Текст книги "Новые парижские тайны"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

Их негры! Это не те негры, которых создали позже с помощью предписаний, школ, судов, денег и спиртного. Речь идет о настоящих неграх, обитателях джунглей, которые по природе своей и добры, и жестоки, как сама природа, и которые инстинктивно признали белых людей богами.

Такие негры, простодушные и коварные, соединяющие в себе доброту и злобу, существуют и поныне. Но вместо людей грубых, способных и колотить их, и любить, как любят проказливых детей – ведь они и есть сущие дети, – к ним посылают юнцов, напичканных книжной премудростью, которым вменяется в обязанность взимать налоги и управлять.

Туземец, одетый в штаны и рубашку, становится рабочим.

Нацепите на него галстук и пристежной воротничок – он превращается в якобы цивилизованного чиновника.

Я спускался по рекам в пироге. В ней гребли стоя двенадцать негров с лоснящейся кожей. Один из них нараспев заводил нечто вроде заунывной песни, а остальные в тот момент, когда двенадцать весел погружались в воду, откликались энергичным двусложным восклицанием, подчеркивавшим их усилия.

По мере того как солнце перемещалось по небу, негры переставляли укрепленный над моей головой навес из листьев, который сделали сами, без всяких просьб с моей стороны. На меня были устремлены двенадцать пар глаз, и под их присмотром я чувствовал себя в безопасности. Это они, мои негры, удержали меня от купания.

– Опасно здесь, белый!

Они сами выбирали места для привалов и ставили мою палатку в удобном месте.

В другой раз я путешествовал в моторной лодке. Со мной был только один туземец, механик, одетый в белый полотняный костюм, с помятым тропическим шлемом на голове. Вы не можете себе представить, каким презрением он обдавал меня, чужеземца. Поскольку по-французски он не понимал, я пытался объясниться с ним жестами. Он смотрел на меня скучающим взглядом, в котором сквозила жалость, потом пожимал плечами.

Шутка ли: ведь это он, а не я, пускал в ход мотор, который так изумительно тарахтел; это он едва заметным движением руки направлял лодку, куда ему было угодно.

Позже я узнал, что, когда мы добрались до места, он презрительно ворчал:

– Зачем он сюда явился? Даже нашего языка – и то не знает.

Я пообещал себе, что расскажу для друзей «Вуаля»[31]31
  «Вуаля» (от фр. voilà – вот) – еженедельник, выпускавшийся в 30-е гг. издательством «Галлимар». П. Асулин, автор книги о Г. Галлимаре, писал: «В 1932 году Жорж Сименон опубликовал здесь большой репортаж по материалам совершенного им в предыдущем году путешествия в Африку. Отклик на эту антиколониалистскую атаку среди публики был столь сильным, что Сименон не получил от французского правительства визы для возвращения на Черный континент».


[Закрыть] множество историй, а сам едва коснулся нескольких случаев, и то мимоходом. Дело в том, что случаи из жизни Африки наполнены смыслом только в тех краях, где они произошли. То, что приключилось на берегах Уэле, не поймут в Габоне.

Мне хотелось бы описать Африку, изобразить ее общий вид.

Но единой Африки не существует. Есть множество разных Африк. Например, Африка специалистов, которые приезжают по контракту, составленному по всем правилам, и в течение трех лет будут жить в таком-то городе на побережье или в глубине страны, сидеть в кабинетах, при галстуках, в пристежных воротничках, не видя никаких негров, кроме служащих да нескольких женщин в пестрых набедренных повязках.

Есть Африка заготовителей древесины, которые поднимаются вверх по течению рек и строят поселки на сто-двести рабочих.

Есть Африка чиновников, служащих, Африка, полная писанины, отчетов и приложений к отчетам. А кроме того, Африка джунглей…

Есть пигмеи, живущие в девственных лесах, на деревьях; их не так давно приручили, и теперь они подпускают к себе белых и даже готовы за кусок соли погримасничать и поплясать.

Африка строящихся железных дорог – молодые инженеры, которые борются со всеми и с собой, ради того чтобы прокладывать рельсы, километр за километром…

И негры, которые покупают себе жен, а потом годами терпеливо, с наслаждением ссорятся из-за козы или мотыги, недополученной в приданое…

А еще есть отравители…

Но существует и нечто общее. Для белых это прежде всего постоянная забота о тропическом шлеме, с которым нельзя расставаться. Это желание напиться холодной воды и хоть иногда съесть что-нибудь неконсервированное. Наконец, это борьба с прогрессирующей анемией и все нарастающей раздражительностью.

Разница только в том, что тех белых, которые живут на побережье, от Франции отделяет какой-нибудь месяц пути, а вот тем, кто оказался в глубине материка, прежде чем увидеть пакетбот, приходится сперва несколько недель путешествовать в типойе, а потом не одну неделю спускаться вниз по реке.

Африка! Покуда вы находитесь там, вы потеете, охаете, еле таскаете ноги и в конце концов проникаетесь ненавистью ко всему на свете и к самому себе. Вы клянетесь никогда больше туда не возвращаться, но стоит вам месяц прожить во Франции – и вас охватывает ностальгия.

Многим непонятно, почему солдаты с тоской вспоминают грязь, голод. Но еще сильнее тоскуют люди по Африке, по изнеможению, вялости, безразличию, в котором они там увязали. Тоскуют по ощущению полнейшей отрезанности: до Франции месяц пути, если не все три. Шкала моральных и материальных ценностей полностью меняется.

На сетчатке глаз у этих людей навсегда запечатлена привычная картина: баобаб или бавольник, который в течение многих лет они видели из окна; пирога с двенадцатью чернокожими гребцами, на которой они раз в несколько месяцев пускались в плавание по реке, или кафе, стены которого выкрашены светлой краской, с вечно опущенными жалюзи, разрезающими солнце на полосы…

Уезжая в отпуск, они объявляют:

– Если найду работу, останусь в Европе!

Но они возвращаются. И дело не в работе, дело в целой совокупности обстоятельств, подчас незначительных, а главное, дело в самой этой среде, вне которой они уже не могут жить.

То, что с ними происходит, не внезапный приступ безумия. Это постепенное отравление. Тех, кто никогда не видел моря, первое купание в нем опьяняет: морская стихия слишком сильно на них воздействует.

Вот так и Африка, сотворенная в расчете на мамонтов и других животных-гигантов, воздействуя солнцем, многообразием жизни, запахами, мухами, бурными реками, джунглями, изматывает человечков, приезжающих сюда со своими чемоданами, помеченными инициалами владельцев, с сапогами и пробковыми шлемами.

Потому они возвратятся в Африку, даром что так на нее негодовали, мечтали о Европе, о родной деревне.

Вернувшись, растрогаются при встрече со своими неграми – полуголыми чернокожими обитателями джунглей, или рабочими, живущими в кирпичных коробках, или клерками в ярких галстуках.

С виду эти негры несхожи. Но все они в душе дети, с той только разницей, что некоторым из них внушили преувеличенное представление об их важности, и они, как избалованные дети, усвоили дурные привычки.

Это не мешает негру-служащему, если у него появились сбережения, съездить к себе в деревню и покрасоваться перед односельчанами, хотя до деревни надо добираться месяц вместе с женой, детьми, чемоданом, в котором аккуратно уложены его великолепные костюмы.

Колонисты героической эпохи, те, что даже не стремятся поглядеть на Европу и живут вдали от городов, уже складывают саги, подобно всем старикам, о минувших временах, когда туземцы ходили нагишом. Те, кто прибыл не так давно, удивленно слушают рассказы об их подвигах, смахивающие на эпопеи.

А не кажется ли вам, что через двадцать лет какой-нибудь белый из Конакри, рассказывающий истории вроде тех, которые я тут поведал, будет выглядеть этаким осколком древности?

Не покажется ли трогательным, устарелым, старомодным нынешний нелепый клерк в сиреневом или фиолетовом костюме, с курчавыми волосами, которые он каждое утро отчаянно разглаживает в течение часа, исполненный простодушия и высокомерия?

Он толкается, садясь в трамвай, и по каждому пустяку пишет письма в Лигу Наций.

Это взрослый мальчик, мальчик в переходном возрасте! Он недавно спохватился, что стал взрослым, и ликует, демонстрирует свою взрослость, во что бы то ни стало желая ее доказать.

В джунглях еще живут негры-младенцы, готовые забавляться старой коробкой из-под сардин и курить всей деревней одну сигарету.

А в городах негры-подростки забавляются галстуками, пишущими машинками и парусиновыми туфлями. Они даже начинают поигрывать в политику, а потом мчатся в деревню продемонстрировать младшим братьям, как много они узнали и сколь многого достигли.

Что такое Конакри? Город-подросток, отроческая нескладность, отроческая прыщавость.

Появилось несколько автомобилей, есть железная дорога, проектируется трамвайная линия – почему бы не покричать о техническом прогрессе? Среди деревянных домов и крытых листьями хижин есть несколько зданий из бетона – разве это не повод для ликования? Всем приходится носить пристежные воротнички – так не пора ли стенать об ужасах цивилизации?

Да нет же! Здесь пока еще, как и в большинстве африканских городов, совершается переход от детства к зрелости. Клерк в костюме из «Нувель-Галери»[32]32
  «Нувель-Галери» – система универсальных магазинов, имеющая свои отделения во многих городах Франции.


[Закрыть] толкает локтем в бок негритянку, на которой надета только набедренная повязка из травы. Взрослых негров можно пересчитать по пальцам. И совсем немногие из них способны тягаться с белыми.

Не над этой ли благословенной, живописной, переливающейся всеми цветами радуги эпохой будут завтра умиляться поэты?

Ведь завтра негр сменит костюм цвета резеды на черный и, полный достоинства, безукоризненный, будет заседать на международных конференциях. А этот лейтенант-туземец, который так гордится своими галунами и призами за стрельбу, станет, быть может, генералом. И не нашего государства, а своего!

Негры – это подрастающие дети. Нагие жители джунглей завтра нарядятся в набедренные повязки или штаны. Рабочие обзаведутся водительскими правами. Неловкие подростки станут взрослыми.

И чем они помянут нас тогда? Поблагодарят ли за железные дороги, каждая шпала которых стоила человеческой жизни, за банки, которые платят им бумажными деньгами, хотя не секрет, что в хижине бумажные деньги портятся, и неграм приходится менять их на монеты из расчета пять франков к трем?

Сочтут ли они нас благодетелями Африки за то, что мы принесли им спиртное, которое крепче и дороже их пальмового вина, и за то, что мы наплодили повсюду детишек цвета кофе с молоком?

Я уже рассказывал об отпавшем от цивилизации белом, у которого в каждой деревне по хижине. Так вот, он мне сказал:

– Наши негры не умеют считать. Они не знают, сколько им лет. Не имеют ни малейшего представления о том, что творится за сотню километров от их жилья. Но они лучше меня помнят, что происходило тридцать или пятьдесят лет назад. Поверьте, они ведут счет всем ружейным выстрелам, всем ударам хлыста и прочим делам, о которых мне и рассказывать неохота, и передают этот счет из поколения в поколение. Завтра или послезавтра…

И мой собеседник, которому всегда не по нутру были анемичные юнцы, прямо со школьной скамьи приезжающие с набором книг и всяких патентованных штучек управлять колонией, подытожил:

– Да! Африка говорит нам: «Дерьмо!» И поделом.

Груз – люди[33]33
  Опубликовано под псевдонимом Жорж Караман в еженедельнике «Полис э репортаж» 24 августа 1933 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la recherche de l'homme nu. P., 1976.


[Закрыть] (перевод Е. Боевской)

Сейчас в моде путешествия за экзотикой. Что ни день, писатели, кинематографисты, журналисты толкуют нам о далеких городах и в девяноста случаях из ста приглашают нас на самое дно этих городов. Но ничто так не похоже на трущобу, как другая трущоба. Можете на борту корабля обогнуть земной шар, и в каждом порту – в Марселе, Роттердаме, Бергене, Лондоне, Рио, Неаполе, на Суматре или Борнео – вы найдете одни и те же кабаре с теми же сговорчивыми девицами, с теми же ночными бродягами и даже граммофонные пластинки будут одни и те же.

Путешествуя таким образом, вы упускаете самое живописное и самое патетическое зрелище на свете, самое разнообразное, человечное, а подчас и трагическое.

Но какой пассажир первого или второго класса, перегнувшись через поручни прогулочной палубы и видя сгрудившихся на баке людей, рискнет расстаться с комфортом и нырнуть в открывающуюся перед ним зловонную щель?

Два человечества путешествуют бок о бок, на одном пароходе, на расстоянии нескольких метров. Их не разделяет ничего, кроме надписи, вывешанной с одной стороны и гласящей: «На палубу первого и второго класса вход запрещен».

Однако первый и второй классы имеют полное право совершать набеги на владения голи перекатной.

Два человечества видят друг друга с утра до вечера. Утром прелестные девушки в белых платьях выходят подышать воздухом и полюбоваться лазурным морем; они изумленно застывают на месте, заметив внизу мужчин и женщин, которые еще не пришли в себя после сна, у которых затекло все тело, – эти люди совершают свой нехитрый туалет прямо под открытым небом.

– Где они спали? – спрашивают девушки.

– Там же.

– На палубе?

Ну да, на палубе, вповалку, завернувшись в одеяло – если есть одеяло! Среди них матери с младенцами, беременные, молоденькие девушки, старики.

– Откуда они едут? И куда?

На этот вопрос, мадемуазель, ответить особенно трудно. Едут они издалека и далеко; место их отправки, равно как и место назначения, я обозначил бы как бесконечность во времени и в пространстве.

Вскоре после долгих колебаний вы отважитесь спуститься к ним с фотоаппаратом; вы робко, нерешительно пройдетесь между ними, переступая через простертые тела.

Не бойтесь. Они неопасны. Им даже в голову не придет усмехнуться. Они народ привычный!

Привычный ко всему: к голоду, жажде, жаре, холоду, к тому, что на них глазеют, а главное, на каждом шагу придираются.

Вы возмущались тем, что при отъезде от вас потребовалось выполнение стольких формальностей, чтобы получить паспорт. Вы сетовали на таможню, на портовую полицию и на санитарную службу.

А вы попробуйте поездить с этими людьми. Купите, как они, палубный билет, то есть билет четвертого класса.

И вы сразу столько всего поймете! И у вас не повернется язык говорить, как сказала своему ребенку одна мамаша, подзывая его к себе:

– Ты что, не видишь, это же бандиты!

Прежде всего, слова «четвертый класс» означают пространство от носа парохода до надстроек. Пассажиры «четвертого класса» располагаются, как правило, именно там. Учтите, что это самое загроможденное место на палубе и большую часть его занимает люк, который открывается перед каждым заходом в порт и закрывается спустя много часов после выхода в море. Все это время работают краны, адски грохочут лебедки, а над головами проплывают мешки, ящики, автомобили, которые могут и сорваться.

На большинстве пароходов палубным пассажирам разрешается в плохую погоду побыть на нижней палубе. На некоторых судах имеются даже два кубрика; один для женщин, а другой для мужчин, – где пассажирам предлагается лежать на койках, расположенных в несколько ярусов.

Вообразите себе картину: помещение размером с обычную комнату, где от пола до потолка – сплошь койки, где тридцать, пятьдесят, шестьдесят человек спят, храпят, играют в карты, чешутся, вычесывают вшей, перебинтовывают свои болячки, курят, харкают, если, к счастью, все они не страдают морской болезнью.

Добавьте детей, шныряющих взад и вперед. Не забудьте неизбежного пассажира (судя по моему опыту, без него не обходится ни один корабль), беспрестанно играющего на гармошке, гитаре, мандолине или на каком-нибудь диковинном народном инструменте.

Остается описать самую сердцевину четвертого класса. Это простая деревянная будка на палубе. Сверху вы без сомнения заметили, что люди все время ходят туда и оттуда, но не поняли, что это за будка.

А между тем в этой самой будке находится самое важное лицо на борту, лицо, наделенное столь грозной властью, что сам капитан бессилен перед ним.

Это лицо именуется кафеджи – во всяком случае, так зовут его по всему Средиземноморью и даже на азиатских и африканских линиях.

Что такое кафеджи? Слово это турецкое и обозначает хозяина кофейни; действительно, кафеджи варит кофе, правда, он торгует и разными другими напитками. Кроме того, у него можно купить всякую мелочь – марки, игральные карты, стеклянные бусы, мыло, бритвы и средства от насекомых. Он принимает в уплату деньги любой страны.

Но это не все. Официально кафеджи исполняет еще и обязанности судового переводчика. Он знает по меньшей мере десять языков, не считая различных диалектов.

Но и это еще не все. Он знает все порты, администрацию их, все формальности и даже спрос на рабочие руки. Остается объяснить, в чем заключается его власть. Теоретически за всех пассажиров отвечает специальный администратор, занимающийся их обслуживанием и питанием. Но как, по-вашему, может француз, англичанин или итальянец разобраться в том, что ему рассказывают люди, прибывшие со всех концов света с документами на всевозможных языках?

Вот почему вся власть над пассажирами «четвертого класса» возлагается на кафеджи, который становится чем-то вроде диктатора.

Какой он национальности? Дело темное. Родился где-то в Сирии или в Македонии, но отец у него грек, мать марокканка, паспорт же почему-то персидский или югославский.

Кафеджи знает заранее, что в таком-то порту на борт взойдут люди, едущие туда-то и туда-то и у них будут с собой серебряные монеты, зашитые в одежду. Еще он знает, какое спиртное им предложить – ракию, граппу или сливовицу, русскую или польскую водку.

Кафеджи читает все паспорта, разбирается во всех визах. В этом и состоит его могущество; от него зависит, возьмут пассажира на борт или нет.

Несколько лет тому назад Средиземноморье видело зрелище, достойное античности в период завоевания ее ордами варваров-кочевников.

Дело прошлое, но я все-таки о нем расскажу, поскольку это была трагедия в основном четвертого класса.

Помните ли вы, что по окончании войны Турция и Греция еще продолжали сражаться? В конце концов они тоже заключили перемирие, а потом подписали мир.

Тогда обнаружилось, что в Турции находится около двухсот тысяч греков, а в Греции примерно столько же турок. По распространенному мнению, в этом и заключалась причина вечных раздоров и даже вооруженных столкновений. Наконец было решено попросту переправить двести тысяч греков в Грецию, а двести тысяч турок в Турцию.

Вы представляете себе эти толпы – детей и стариков, мужчин и женщин? Большинство греков никогда не видело Грецию, а большинство турок – Турцию.

И вот на какую-нибудь ферму прибывают чиновники.

– Вы грек?

– Да… Но родился в Турции. И дети мои здесь родились…

– Не имеет значения. Вы уедете. Ферма ваша?

– Моя…

– Чем вы это подтвердите?

– Вам любой скажет… Я купил ее десять лет назад у такого-то.

– Где теперь такой-то?

– Умер.

– А документы?

– За войну мою ферму три раза грабили, а документы все сгорели. Да я и читать не умею.

– Все равно, вот вам билет на пароход.

Пароходы эти были так переполнены, что напоминали муравейники. На борту можно было увидеть все что угодно: колыбели, платяные шкафы, коров, собак, попугаев, больных, умирающих, раненых; все вперемешку – и дети, ищущие родителей, и матери, перепутавшие младенцев.

Куда они все ехали? Они и сами не знали. Они покорились судьбе; те из них, кто оказывался похитрей, уже скупали за бумажные деньги старинные украшения или перекупали выданные правительством ордера на приобретение новых земельных участков.

Все это продолжалось месяцы и годы.

После этого удивляет ли вас, что, не найдя работы в Афинах и Констанце, эти люди увязывали свой жалкий скарб, брали с собой свои скудные гроши и садились на любой пароход, отплывающий в края, где, по слухам, жизнь была не так дорога?.

После этого удивляет ли вас та покорность, с которой они, сгрудившись на палубе, позволяли элегантным пассажирам первых классов щелкать фотоаппаратами и глазеть на себя в бинокли?

Сотрудница таможни пощупала ваше платье, мадам, чтобы убедиться, что вы не скрываете никаких подозрительных предметов?

А знаете, что сделают с ними, когда корабль придет в Южную Америку? Их построят в шеренгу вдоль пирса и прикажут раздеваться. Когда же они останутся в чем мать родила, принесут пожарные насосы и окатят их водой, чтобы смыть паразитов, а одежду и всю кладь тем временем обработают в автоклаве.

Но разве они отчаиваются? Многие из тех, кто прибыл таким образом в Америку, впоследствии прославились; знаете ли вы, дорогая мадам, что через все это прошел сам Рудольф Валентино[34]34
  Валентино Рудольф (1895–1926) – американский киноактер, выходец из Италии (наст, имя Альфонсо Гульельми); одна из «звезд» немого кино.


[Закрыть]?

В четвертом классе, точь-в-точь как в океане, бывают свои приливы, изучив которые можно в известном смысле узнать температуру в мире.

Путешествуя по Польше, Греции или Италии, вы еще увидите там рядом с вокзалом лавчонки, где ничего не продается; вывески на них гласят: «Бюро эмиграции».

Еще несколько лет тому назад там можно было запродаться на определенный срок и по определенной цене. Объявлялось, где имеется спрос. Набирались партии рабочих. Одна на рудники на Севере Франции. Другая в Англию. Третья в Бельгию. Четвертая в Соединенные Штаты.

Людей перевозили стадами, четвертым классом; о них заботился специальный надсмотрщик. По приезде их ждали бараки, пустыри и какой-нибудь завод, где они начинали трудиться уже на следующий день.

Теперь бюро эмиграции стоят с заколоченными окнами. На пароходах, прибывающих из Турции, Греции, Италии, четвертый класс пустует или почти пустует.

Прилив схлынул, и теперь в Соединенных Штатах открылись офисы по репатриации.

Фактически теперь становится все больше пассажиров четвертого класса, путешествующих в обратном направлении.

Богаче они стали? Или беднее? Ответить мудрено. Во всяком случае, печальней: ведь уезжая в дальние края, всегда на что-то надеешься.

А они из страны, где царит безработица, возвращаются в страну, где царит голод. Вдобавок, эмигрируя, они похвалялись у себя в деревне, что едут наживать деньги!

И все-таки они поют. Вечером, когда в салоне первого класса танцуют, перегнитесь через поручни – и вместо дрянного джаза вы услышите тоскливые старинные песни, напоминание о родном клочке земли.

Люди лежат вповалку на палубе, обратив лица к звездам, и убаюкивают себя, пока не заснут. Лежат бок о бок, по-братски; этот положил голову на плечо соседу, эти делят на двоих одеяло, а здесь трое курят по кругу одну сигарету, и так продолжается, пока не раздастся команда кафеджи:

– А теперь заткнитесь!

И это понятно всем.

Четвертые классы еще сохраняются на юге Средиземноморья, на пароходах, идущих в Каир, Тунис, Марокко, Алжир.

Здесь меньше белых. Но вы встретите здесь всех торговцев коврами, которые пристают к вам в Париже на террасах кафе.

Они везут свой товар. Ни на минуту с ним не расстаются, потому что знают друг друга как облупленных.

У них идет игра. Играют на полученную выручку или на то, что собираются выручить. Иногда потом затевают драки в тени мостика, и кафеджи, заботясь о покое остальных пассажиров, железной рукой наводит порядок.

Еще более живописен четвертый класс в Экваториальной Африке – и на востоке, и на западе.

Все то же вечное стадо, которое куда-то везут…

Помню одно плавание из Матади в Бордо. На пароход погрузили две сотни китайцев; я не понимал, что они делали здесь, на экваторе.

– Работали на строительстве небезызвестной железной дороги в Пуэнт-Нуар, – пояснили мне. – Сперва в качестве чернорабочих попробовали использовать туземцев, но негры слишком быстро умирали. Тогда отправились на Дальний Восток за китайцами и аннамитами. Эти работали два года.

– Тоже умирали?

– Больше половины выжили, и теперь их везут домой. Они были очень аккуратны, очень вежливы. Утром выходили голые на палубу и мылись под душем. Потом старательно стирали белье, стряпали.

На той же палубе ехало человек сто негров – и полуголых жителей джунглей, и городских, одетых по-европейски.

Но желтые сторонились их и поглядывали на них с некоторым презрением.

Кафеджи объяснил мне:

– Знаете, ведь у них полно денег. Их заставили сдать все деньги в судовой сейф, чтобы они не играли. Они же чудовищно азартны, а кончается это всегда кровопролитием.

– Сколько у них денег?

– Примерно пятьсот тысяч франков. Больше двух тысяч франков на человека. Но у некоторых уже ничего не осталось, а у других – тысяч по двадцать, а то и по тридцать…

– Откуда?

– Выиграли…

В первый же вечер один из желтокожих отсутствовал; мне сказали, что он в лазарете. Назавтра, на рассвете, я вышел на палубу и присутствовал при краткой церемонии. В море опускали деревянный ящик.

Что произошло? Вероятно, виной тому чья-то неловкость. Как бы то ни было, едва коснувшись воды, гроб развалился.

А в десять утра пассажиры и пассажирки первого класса судачили о случившемся. Я ничего не выдумываю. Одна молоденькая американка воскликнула:

– Подумать только, а я все пропустила! Какой был бы снимок!

Потом у нее еще не раз была возможность делать подобные снимки, потому что чуть не ежедневно умирал хотя бы один из китайцев. Но капитан, будучи человеком осмотрительным, распорядился бросать трупы в море по ночам во избежание нездорового любопытства, а может быть, и паники.

Потому что мы вскоре удалились из тех мест, где свирепствует желтая лихорадка. Не знаю, какой диагноз писали теперь в свидетельствах о смерти, но знаю, что судовой врач всячески избегал этой темы.

Корабельные власти думали, что забрали у китайцев все деньги. Их ведь обыскали. Но кафеджи придерживался другого мнения. И он оказался прав.

Как-то ночью администрация совершила набег на нижнюю палубу, где теснились желтые пассажиры, и обнаружила, что у них вовсю идет игра, причем расплачиваются они не мелочью, а сотенными и тысячными купюрами.

Имею ли я право подверстать следующий случай к историям о четвертом классе? Ведь речь пойдет о грузовом судне. Так или иначе здесь мы опять столкнемся с человеческим стадом.

Было это в прошлом году где-то в Габоне. Я оказался единственным пассажиром на борту грузового судна; капитан сообщил мне, что мы идем курсом на Порт-Жантиль за грузом черного дерева.

Я понял, в чем дело, только когда мы уже были в порту. Вниз по реке спустились баржи. Они плыли два или три дня сквозь девственный лес; на каждой барже теснились десятки негров и негритянок.

Спешу предупредить, что речь не о работорговле. Когда какому-нибудь функционеру понадобятся чернорабочие, он отправляется подальше в джунгли, сообщает о своей нужде туземному вождю и просит у него, к примеру, двести рабочих.

Все по закону. Существует тариф, туземцы подписывают контракт сроком от года до трех лет.

Только не спрашивайте меня, не прикарманивает ли туземный вождь большую часть денег и не заставляет ли силком наниматься своих подданных, которым больше было бы по душе остаться в деревне. Это его дело, не правда ли?

Вернемся к нашей истории. Там было около двухсот негров, мужчин и женщин, и те и другие уродливые, грязные, голые. Их согнали в кучу на пристани в ожидании погрузки; помню, что некоторые из них курили, и вместо трубок у них были тростинки, к которым были прилажены старые консервные банки.

Эти люди никогда не видели моря. Не видели ни кирпичных домов, ни автомобилей. Пугливые, как звери, они сбились в кучу и смотрели вокруг изумленными глазами.

Чтобы доставить их на рейд, надо было погрузить все стадо в лодки. На море была зыбь, и стоило посмотреть, как они на четвереньках карабкались по наружному трапу. Вообразите себе это зрелище: старухи с отвислыми грудями, мужчины, перепуганные еще больше, чем женщины, и все они, нагруженные какой-то нелепой кладью, взбираются на это чудовище, каким представлялся им наш грузовой пароход.

Их кое-как затолкали в трюм. Они улеглись на голые доски, и вечером пароход отчалил.

Тут-то и начинается история. Негры бывают красивые, а бывают и безобразные, в зависимости от племени, к которому принадлежат. Наши относились к одному из самых уродливых лесных племен.

Быть может, в толпе и были одна-две девушки с менее отталкивающей внешностью…

Ночь была теплая. Мы с капитаном расположились на капитанском мостике; спать не хотелось. Два или три раза мы улавливали какие-то подозрительные звуки, но не придали им значения.

Часа в два ночи прибегает женщина, негритянка, совершенно голая, в руках она сжимает какой-то предмет и вопит, словно с нее сдирают кожу. За ней виднеется негр – держится он более солидно и вообще спокойнее, одет в набедренную повязку, не очень-то прикрывающую наготу.

Капитан пытается отправить их обратно в трюм. Какое там! Женщина отбивается, дерется и кусается, при этом продолжает что-то вопить на своем диалекте.

Второй офицер почему-то исчез, ничего не сказав. Зовем повара – он владеет всякими туземными наречиями, но найти его не удается. Наконец, обнаруживаем матроса-добровольца, готового взять на себя роль переводчика.

– Эта женщина говорит, что к ней пришел белый, и они договорились, что она будет спать с ним за два франка. Муж был согласен. А потом белый не пожелал платить.

Учтите, что это происходило в трюме, где вперемешку лежали две сотни черных тел…

– Тогда женщина вцепилась в него и успела вырвать лоскут у него из рубашки. Она принесла вам этот лоскут. Она требует, чтобы белого нашли и заставили отдать ей ее два франка.

Муж у нее за спиной важно кивает. Это дело чести!

– Ладно, – решает капитан. – Завтра утром разберемся.

Чуть рассвело, женщина уже на палубе, и прогнать ее отсюда невозможно. Она добивается своих двух франков. Грозит, что, когда корабль прибудет на место, она подаст жалобу местным властям. А муж по-прежнему тенью маячит у нее за спиной.

– Вы не видели второго офицера? – спрашивает капитан.

– Его никто не видел.

– А повар где?

– Не хочет выходить из кухни.

– А где третий офицер?

– У себя в каюте.

Этот оказался самым незадачливым. Он выходит на капитанский мостик, негритянка тут же к нему подскакивает, вцепляется в его одежду и клянется, что он и есть преступник.

– Ну-ка, отдай ей два франка, – отечески советует ему капитан.

Офицер повинуется. Но негритянка не уходит. Она объясняет, что это еще не все, и, как только появляется повар, набрасывается на него.

– И этот тоже?

– И этот тоже, – подтверждает благородный муж. Повар пытается отпираться, но у него вырван лоскут из рубахи.

– Ну что ж! Гони два франка.

На этом история завершается, и я чувствую себя не вправе ее приукрашивать, поскольку истина дороже всего. Чем дело кончилось, я узнал вечером. Мы болтали с телеграфистом – он был единственным на борту обладателем дезинфицирующих средств.

– Со вчерашнего дня ко мне обратилось восемь человек.

– Восемь? Во оно что! Теперь понятно, почему сегодня все прячутся по углам. А негритянка все та же?

– Разумеется. Но они-то этого не знали. Там было темно. В такой тесноте…

Я видел, как негритянская чета гордо покидала пароход; мужчина сжимал в руке четыре монеты по одному франку. Это были первые деньги, которые он заработал у белых! […]

В сущности, целый народ кочует по земле – изголодавшийся, безропотный народ, о котором все те, кто живет в городах и путешествует в каютах, понятия не имеют.

Не тысячи – миллионы людей, от Востока до Чили, пускаются в путь, не отчаиваясь, не зная усталости, не расставаясь со своими домашними божками – потресканными кастрюлями, завшивленными одеялами, будильниками, а иногда и золотыми часами или колечком, которое передается в семье из поколения в поколение.