Текст книги "Новые парижские тайны"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 29 страниц)

– Простите, но я не чувствую себя достойным…

– Ну, будет вам!

– Уверяю вас!

– Нет-нет, я настаиваю…

– Мне безмерно жаль, но я решительным образом отказываюсь.

Он наотрез отказался! После этого еще несколько месяцев он исправлял обязанности секретаря суда, пока его не узнал какой-то путешественник и не уведомил власти.

Как по-вашему, что предприняли власти? Посадили его в тюрьму? Но тогда суду пришлось бы заново пересмотреть все процессы, поскольку судебные документы, в нарушение всех законов, подписывались мошенником.

– Послушайте, Шоле, ведь по-настоящему вас зовут именно так… На будущей неделе отплывает пароход. А до тех пор мы постараемся вас не замечать…

– Невозможно, господин прокурор.

– Как вас понимать?

– А так, что у меня нет денег на билет.

Ему дали денег. По случаю его отъезда в клубах воцарилось уныние, хотели даже устроить прощальный обед.

Вот канва смешного приключения, не правда ли? Такое приключение не испортило бы и записок Казановы[37]37
  Записки Казановы – Джованни Джакомо Казанова (1725–1798) – французский писатель, авантюрист, автор знаменитых «Мемуаров», в которых дал широкую картину общественной жизни и нравов 2-й половины XVIII в. Немало места уделено в них также любовным похождениям, нередко вымышленным их автором.


[Закрыть]. Не говоря уж о том, что красавец Шоле успел наставить рога кое-кому из этих господ.

Конец, как всегда, отнюдь не столь забавен.

– Последний раз я получил от него открытку из Пекина, – сказал мне один человек в Папеэте.

Но повстречался я с Шоле в другом месте – в Коломбо. Этот Шоле не годился уже ни в секретари, ни в судьи, ни в дон-жуаны.

Вы, разумеется, знаете: когда судно приходит на рейд, все разношерстное местное население устремляется на палубу и поднимает там немыслимый шум. В толпе мелькают туземцы, левантинцы, попадаются и белые.

Белые, как правило, – фотокорреспонденты местных газет, им надо отщелкать снимки для отдела новостей. Левантинцы предлагают вам автомобильную экскурсию, настоящий или поддельный жемчуг, подружку от тринадцати до шестнадцати лет или какие-нибудь еще менее дозволенные развлечения.

Что до туземцев, они довольствуются тем, что переносят ваш багаж да продают вам безделушки из слоновой кости, изготовленные в Германии.

Среди всего этого народа на палубу поднялся Шоле. Но он не был ни фотографом, ни носильщиком.

На нем был куцый полотняный костюм, на голове белый шлем, глаза воспаленные и усталые; он прохаживался в толпе пассажиров и успевал за несколько секунд, я в этом убежден, произвести весьма углубленное психологическое исследование каждого из них.

И он нашел то, что искал. На борту нашего судна были только австралийцы и довольно чопорные англичане. Пожалуй, только одного из них можно было увлечь на стезю недозволенных развлечений.

Разумеется, его-то и подцепил Шоле. Он взял его под руку. Увел на нос корабля и, удостоверившись, что никто не подслушивает, принялся что-то тихо ему втолковывать.

Заметив меня и поняв, что я француз, он с раздражением отвернулся.

Я видел их в городе, в просторном лимузине, потом на базаре, где Шоле перемигивался с торговцами, поскольку клиент был уже сильно навеселе.

Потом я заметил их возле одного подозрительного квартала…

К часу отправления Шоле доставил любителя приключений назад; тот не стоял на ногах, и его пришлось уложить в каюте.

Теперь Шоле оставалось, подобно другим гидам – но те-то хоть были левантинцы, – обойти все места, по которым он таскал клиента, и получить свою долю.

– Такси не угодно ли? Хорошенький драгоценный камушек? Красивую девочку?

Восточные люди – те, занимаясь подобным ремеслом, не испытывают ни малейшего смущения: они настолько презирают свою клиентуру, что на себя у них презрения не остается.

Шоле еще в состоянии распускать хвост перед англичанином. Но он сгорает от стыда – и этот стыд настигает его на каждом пароходе, – если встретится с французом и почувствует на себе его взгляд.

Это было заметно по тому, как он медленно подошел ко мне и развязно спросил:

– Не пропустить ли нам по одной?

– Пожалуй… Только вряд ли нас угостят таким славным пуншем, как в «Лафайетте»…

Он вздрогнул. Ему в голову не приходило, что я знаю, кто он такой.

– А вы оттуда? Вам рассказывали?.. Я и не думал смеяться над своим приключением!

Я спросил его велики ли заработки?

– Только что с голоду не подыхаю. И на том спасибо. Конкуренция…

Он кивнул на толстяков левантинцев, у которых за четверть часа до отплытия еще вовсю шла торговля.

Наш пароход должен был зайти в Марсель, и Шоле это знал. Гудок сирены предупредил посторонних, что пора покинуть борт, но он не торопился.

– Глупо все получилось, да? – ни с того, ни с сего спросил он и подозвал бармена, чтобы расплатиться.

Что глупо? Не знаю. Могу лишь строить догадки.

– Позвольте, я заплачу! – запротестовал я. Нет, ни в какую! Пришлось покориться.

– Кто там у них теперь прокурор? Новенький? А в «Куполе» по-прежнему Боб барменом? А этот крошка-журналист, такой шутник… постойте… фамилия кончается на «эн»…

Стюард прогонял с палубы гидов и торговцев сувенирами. Он бесцеремонно указал Шоле на выход, и тот побрел к сходням.

– Глупо! – повторил он.

Да уж, глупее некуда: я увидел, как, очутившись на набережной, где сквозь тень пробивались солнечные блики, он поспешно стал нюхать белый порошок.

Возраст – тридцать три года. Говорит на пяти языках. Бакалавр. Доктор права. Красавец, здоров как бык.

– Протянет еще года два, – сказал мне немного погодя мой приятель-врач, попутчик по этому плаванию.

– Что вы имеете в виду?

– Я был в баре. Я за ним наблюдал. Меньше чем за час он трижды нюхал кокаин… Впрочем, вполне возможно, что он покончит с собой, не дожидаясь смерти от зелья.

Так покончила с собой баронесса Вагнер на Галапагосских островах, которая тоже успела всласть пожить на Монпарнасе и тоже, подобно Шоле, вдоволь потешила честную публику.

А Ги Давен теперь на каторге; я был в Сен-Мартен-де-Ре, когда он, бледный и элегантный, с ясным взглядом и тонкими чертами лица, всходил на борт «Мартиньер».

И вот он тоже оказался в тропиках!

Что это, случайность? Судьба?

Если он совершит побег, то рано или поздно непременно объявится в одной из латиноамериканских республик, а потом еще дальше, на островах; и если не умрет или не застрянет по пути где-нибудь, в Австралии или Новой Зеландии, то будет провожать взглядом с набережных Коломбо или Бомбея корабли, идущие во Францию.

Иногда кажется, что для авантюристов существуют какие-то свои правила… Ему захочется перебраться поближе – в Константинополь или Афины…

Пока в один прекрасный день, сытый по горло тропиками, он не поддастся последнему безумному порыву и не приплывет в Марсель на «Мариэтт-Паше», «Арамисе» или «Теофиле Готье», чтобы сдаться властям.

И тогда его, хоть он и завершил уже полный цикл, снова препроводят в Сен-Мартен-де-Ре, обреют, выдадут униформу (своего рода знак отличия), и он поедет с первой же партией, вместе с беглецами и смутьянами.

Когда цикл завершен, его следует начать заново.

О собаках с Маркизских островов и о сборщике налогов в девственных лесах

Не так давно жандарму, в чьем ведении находятся острова Маркизского архипелага, случайно прислали увесистый пакет документов. Там были самые разные бумаги: циркуляры, касающиеся регистрации велосипедов, мотоциклов и автомобилей, ежегодной ревизии лошадей, кипа всевозможных предписаний и афиш с официальными извещениями, выдержанными в приказном тоне.

Все афиши до единой послужили для украшения стен в кабинете. Что до предписаний… На островах не было ни автомобилей, ни мотоциклов, ни велосипедов, ни даже моторных лодок.

Зато каждый уважающий себя житель Маркизских островов является обладателем по меньшей мере одной собаки и одного поросенка.

Поросятами жандарм заниматься не стал, поскольку не обнаружил на их счет никаких указаний. Зато насчет собак! Среди присланных документов целые страницы были посвящены собакам: их подразделяли на сторожевых, охотничьих, декоративных; и для каждой категории устанавливалась особая сумма налогообложения!

Можно ли пса с Маркизских островов, которому нечего сторожить, отнести к категории сторожевых? Жандарм пришел к мнению, что нельзя.

Но охотничьими они тоже не являются, поскольку здесь нет дичи!

Следовательно, все собаки – декоративные! С хозяев – сорок франков в год!

Жандарм стал требовать уплаты налога. И неукоснительно! На Со всех жителей, которые таких денег в глаза не видели…

Маркизанцы взяли и съели своих собак. Вот почему на Маркизских островах нет больше ни одной собаки.

На другом острове, я поселился в единственном отеле; в девять утра я, к своему изумлению обнаружил, что из крана не выжать ни капли воды.

– Увы, – посетовал владелец, – воду отключили, потому что я в прошлый раз не уплатил по счету.

Часом позже он мне сообщил:

– Завтрака сегодня не будет. Мерзавцы из газовой компании отключили газ.

Чтобы утешиться, я заказал аперитив.

– Это невозможно! Финансовый инспектор только что сообщил, что мой хозяин лишил меня патента!

Я не собираюсь смешить вас, но, перебирая в памяти все истории, которые я вам рассказал, попытаюсь все же извлечь из них мораль или хотя бы сделать какие-нибудь выводы.

Итак, вывод первый: насколько я понял, куда ни приедешь, везде есть финансовый инспектор и жандарм.

Уезжаешь, мечтая о солнце, свободе, сказке, – и нарываешься на чиновника, требующего предъявить вид на жительство и декларацию о доходах.

А что же приключения? – спросите вы. – Есть они на свете? Или их вообще не бывает?

Разумеется, они бывают!

Бывают даже приключения со счастливым концом – я о них еще не рассказывал.

Да вот хотя бы такое! В Английском Судане весь транспорт принадлежит двум братьям-армянам, которые приехали туда тридцать лет назад; у них на двоих было сто франков и ни одной пары запасных носков.

Я видел этих братьев. Толстые, важные. Они забыли те времена, когда жили не лучше туземцев, в грязной хижине, и питались пататами и маниоком. Теперь у них несколько миллионов.

Да, в Судан приезжают ежегодно сотни армян, которые питаются пататами и маниоком и умирают от первого солнечного удара, первой тифозной бактерии или укуса мухи цеце.

Понимаете?

Некоторые из приехавших ухитряются заработать кое-какие деньги и, поверив в удачу, со спокойной душой едут поразвлечься в Европу, где спускают все, что имели.

А два армянина живут себе там, где солнце жжет беспощаднее всего, и по-прежнему лично руководят своим предприятием.

За тысячу километров от них, в Бельгийском Конго, я встречал старика-инженера, одетого в набедренную повязку, за рулем доисторического «форда», в котором всякий раз сидели, развалясь, одна-две негритянки.

Инженер этот – важная птица: более двадцати лет назад он открыл богатые месторождения золота и до сих пор возглавляет их разработку.

В Англии у него жена, которой он посылает деньги на жизнь. Сам он за все время ни разу не наведывался в Европу.

Как бы ни пекло солнце, он разгуливает с непокрытой головой: в каждой деревушке в радиусе ста километров у него есть хижина. В каждой хижине живут три-четыре туземки, к которым он поочередно наведывается.

Он не бывает в клубе. Не желает видеть белых. Не знает, сколько у него детей…

Он очень богат…

В Убанки я встретил еще одного человека, француза – в настоящее время он владеет землей, по площади, равной трем или четырем департаментам. Он из Бельвиля, работал там простым механиком.

На его фирму трудятся тысячи негров, десятки белых.

А сам он, старый и немощный – ему ампутировали ногу, – не вылезает из коляски мотоцикла; в сопровождении трех негров он с хлыстом в руке разъезжает из селения в селение и присматривает за работниками.

Впрочем, я мог бы рассказать вам не меньше, а то и больше историй о людях, которые приезжали в Париж, Лондон или Нью-Йорк, не имея за душой ни гроша, а теперь они – пивные, сигарные или автомобильные короли.

Везде бывают приключения, и всюду есть свои неудачники. Точно так же, повторяю, повсюду есть жандармы и финансовые инспекторы.

Несколько месяцев назад, когда я был на Галапагосских островах, в руки мне попали бумаги доктора Риттера, который умер там вскоре после исчезновения баронессы Вагнер и Филипсона.

«… И это доказывает, – так заключает Риттер свои мемуары, – что человеку не годится жить на заколдованных островах и сама их природа обороняется против его затей…»

Что собиралась делать баронесса на Галапагосских островах? Открыть отель для миллионеров!

Разумеется, она прогорела.

На что надеялся Риттер, возомнивший себя мудрецом? Жить в саду, гулять нагишом и ничего не делать – только размышлять над философскими вопросами. Он потерпел неудачу.

Такова история всех авантюристов, которых я упомянул, и сотен других, чьи горести мне известны, – все они прошли через одни и те же фазы.

Одни пускаются в бегство от цивилизации, воображая, будто есть края, где можно жить без забот, не считаясь с людьми и их нуждами, законами, требованиями.

Когда у них требуют сорок франков на содержание собаки, или разрешение на ношение оружия, или прямой налог – они не в силах опомниться от удивления. Еще больше удивляются они, обнаружив, что прокормиться бананами и таро невозможно!

И в то же время негодуют, когда, захворав, узнают, что ближайший врач находится в пятистах километрах, а то и дальше.

Другие, истинные авантюристы, уезжают, поставив перед собой цель за несколько лет нажить состояние, но повсюду – и в Тихом океане, и в Южной Африке, и на экваторе – сталкиваются с сотнями конкурентов, а главное, с могущественными компаниями, которые подминают их под себя.

Вы скажете мне, что это просто-напросто борьба за жизнь, и будете правы. Она происходит и в Париже, но там на случай хандры есть освещенные кафе, кинотеатры, возможность потолкаться в толпе, беззаботные весенние вечера, улыбки встречных девушек…

А в тропиках вас немилосердно жжет солнце, подстерегают сотни болезней, изнуряет неизбежная анемия и вдобавок мучают всякие мерзкие твари.

Молодой человек, приехавший в Париж в надежде стать министром или банкиром и потерпевший неудачу, имеет возможность прожить достойную жизнь в должности курьера или кондуктора автобуса.

Тот же, кто прибыл на острова Тихого океана или в Экваториальную Африку, уповая на то, что в пять лет заработает десять миллионов, не имеет иного выхода, кроме как вступить в великое братство неудачников!

Я встречал счастливых людей. В глубине Конго есть у меня один друг, в один прекрасный день он получил небольшое наследство, уехал и за триста километров от человеческого жилья устроил образцовую плантацию. Он там единственный белый и живет в окружении трех или четырех сотен негров. Вместо тракторов у него слоны. Он выращивает большой урожай кофе. Построил больницу, где лечит своих работников и принимает роды у негритянок.

Но как-то вечером, когда мы ужинали у него на веранде, он признался мне, что еле-еле сводит концы с концами и ради того, чтобы позволить себе путешествие в Европу, ему придется пять-шесть лет экономить.

Знал я и других… Взять, к примеру, уроженца Марселя, шестидесяти пяти лет, у него толстая белокурая жена и двое взрослых сыновей.

Он двадцать пять лет жил в Китае и занимался торговлей, а потом захотел поселиться на покое в загородном домике в Экс-ан-Провансе. И что бы вы думали? Этот чистокровный южанин не сумел заново приспособиться к европейскому образу жизни. И снова уехал – на сей раз в Новую Каледонию.

Я уверен, что ему там будет хорошо: во-первых, у него есть деньги, а во-вторых, он непритязателен.

Он не мечтает найти клад. Он просто хочет жить потихоньку своим трудом.

Вот главное, о чем я хотел сказать и о чем, по-моему, необходимо сказать, – прошли те времена, когда мир был безбрежен. Мир стал чересчур тесен, и теперь как в Африке, так и в Азии, как на островах Тихого океана, так и в пампе авантюрист чувствует себя зажатым в тесные рамки.

Жандарм и финансовый инспектор!

Все прочее – литература, причем дурная, потому что из-за нее коверкают себе судьбу славные парни, достойные лучшей участи.

Вы, например, много наслушались о ловле жемчуга? Я был в тех местах. Посетил атоллы, где ныряют искатели жемчуга. У острова, который принадлежит моему другу Р., есть место, где ловят жемчуг.

– Должно быть, это дело приносит неслыханный доход, – заметил я.

Он улыбнулся.

– Во-первых, – сказал он, – ловли жемчуга вообще не существует. Никто не занимается добычей жемчуга, ни туземцы, ни белые, – и пояснил, видя мою растерянность: – Добывают перламутр, то есть раковины. Перламутр стоит столько-то за тонну, он должен окупить расходы и прокормить ныряльщика. Но бывает, что в раковине оказывается жемчужина…

В этом, по-моему, вся философия приключения. Найдешь жемчужину – получишь нежданный барыш. А если раз в несколько лет случай посылает вам жемчужину редкой красоты – это уже, пожалуй, состояние. Но никто не ищет редких жемчужин, да и вообще жемчуга. Добывают перламутр!

Расскажу в качестве примера про старого негра с Жемчужных островов, принадлежащих республике Панама.

Ему шестьдесят, у него четыре баркаса; как-то, принимая важного гостя-англичанина, он объявил:

– Я еще ни разу не нашел дорогой жемчужины. Ну, а если найду, вот увидите, подарю английской королеве, мне-то она не нужна.

Случилось так, что несколько месяцев спустя он нашел уникальную жемчужину, которая была оценена в несколько миллионов.

И старый негр сдержал слово! Ныне жемчужина находится в Лондоне, в сейфе Короны. Негр получил орден. Он по-прежнему добывает перламутр.

По Америке в автомобиле[38]38
  Девятнадцать статей опубликованы в «Франс-суар» в ноябре 1946 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la recherche de l'homme nu. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).


[Закрыть] (1946; перевод Е. Боевской)

От тюленей к кокосовым пальмам и гремучим змеям

Несколько лет тому назад я почти безвыездно жил во французской деревне, и ко мне нередко приезжали газетчики в надежде взять интервью; мой сын, которому тогда едва пошел четвертый год, обладал поразительным чутьем на них и мигом их «определял».

– Наденьте на меня скорее комбинезончик, – кричал он, подбегая к гувернантке, – у него аппарат!

Затем он несся на птичий двор и хватал на руки индюка величиной с него самого: он уже знал, что это будет «характерный кадр», тот самый живописный снимок, какого жаждут от него репортеры.

Мне вспоминаются еще более давние времена, когда я большую часть времени колесил по свету. Куда бы я ни приезжал – в Стамбул, Бомбей, на Таити, – едва ступив на землю, я неизбежно встречал одного из тех восхитительных типов, которые, по-видимому, существуют исключительно для того, чтобы быть гидами при заезжих французах.

– Знаете, на прошлой неделе у нас был Кессель[39]39
  Кессель Жозеф (1898–1979) – французский писатель, – автор романов, в которых нашел отражение его богатый опыт журналиста и путешественника.


[Закрыть]… А за неделю до него я водил Монтарона в кабачок, куда мы с вами только что заходили… Несколькими днями раньше здесь был Бренгье[40]40
  Бренгье О. (1820–1875) – французский поэт и филолог.


[Закрыть], а перед ним Титена… Да вы увидите: они все расписались в почетной книге отеля, где вы остановились.

И нравилось ли нам, нет ли – все мы по очереди таскались за таким гидом. Нам показывали одни и те же достопримечательности, угощали одними и теми же национальными кушаньями, знакомили с одними и теми же женщинами. В сущности, все тот же индюк на руках у моего сына.

Вот уже больше года, как я в Америке. С моего приезда «Франс-суар» напечатала уже несколько статей, в которых я делюсь своими впечатлениями. Не я первый повествую о своем «открытии Америки», да и после меня о том же писали другие: многие журналисты, писатели, лекторы путешествовали по тем же местам, встречались с теми же людьми, обедали за теми же столиками тех же ресторанов.

И сегодня у меня нет больше никакой охоты делиться впечатлениями, изрекать суждения или в сколько-нибудь категорическом тоне излагать свои мысли об Америке или американцах.

Не знаю, насколько мой взгляд на вещи совпадает с вашим. Читая очерк о стране, которая мне незнакома, я всякий раз говорю себе:

– Все это очень и очень любопытно. Но вот какие там прихожие, кухни, столовые? Что едят люди на завтрак? Как выглядят трамваи и кто их водит?

Считайте это проявлением моего простодушия, но без всех этих мелких черточек повседневности я не в силах представить себе тамошнюю жизнь. Сколько зарабатывают люди? Сколько там стоит килограмм картошки и кружка пива?

И вот после года жизни в Соединенных Штатах и Канаде мне недавно представился случай пересечь Штаты на машине с Севера на Юг, делая небольшие перегоны. Около трех тысяч миль, то есть больше пяти тысяч километров. Из страны тюленей, из штата Мэн, где поля пять месяцев в году покрыты снегом, я добрался до самой Флориды, откуда рукой подать до тропиков и где над домом, в котором я пишу эти строки, колышется кроны кокосовых пальм, а в саду, наверно, водятся гремучие змеи.

Это не поездка с познавательной целью. Я просто прокатился по Америке. И все-таки я хотел бы описать вам мое путешествие день за днем, без всяких литературных ухищрений, просто потому, что, по-моему, это могло бы ближе познакомить читателя со страной, о которой можно рассказывать до бесконечности, не рискуя исчерпать тему.

Впервые в жизни я заставил себя вести записи, фиксируя все вплоть до цены на бензин, платы за завтрак или за комнату. Кому-то эти мелочи покажутся нелепыми – ну и пусть! Если бы я здесь не побывал, мне хотелось бы знать именно об этих мелочах.

Я даже представлю вам участников этого путешествия, чтобы в дальнейшем общаться с вами более доверительно. Две машины. Во-первых, «олдсмобил» с автоматическим переключением скоростей, в нем моя жена и учительница моего сына. Этой машины мы почти не будем видеть, поскольку жена моя упрямо держится скорости шестьдесят миль в час, то есть около ста десяти километров. Вторая машина поскромней, «шевроле», в ней моя секретарша – канадка французского происхождения (что будет иметь значение в дальнейшем), мой сын, которому сейчас семь лет, и я…

Шоссе № 1: Hot-dogs, ice-creams кока-кола и tourist-rooms…[41]41
  Hot dog (англ.) – бутерброд с горячей сосиской; ice-creams (англ.) – мороженое; tourist-rooms (англ.) – комнаты для туристов. – Прим. перев.


[Закрыть]

Мы на шоссе № 1, которое тянется вдоль побережья Атлантики, от городка Кале, что на севере штата Мэн, до Майами, по пути минуя такие города, как Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Вашингтон и т. д.

Это шоссе – вроде тех речек, которые у истока выглядят совсем ничтожными, но постепенно обретают величие. Сейчас, во всяком случае, шоссе № 1 точь-в-точь похоже на одну из самых скверных департаментских дорог во Франции, да еще сразу после войны, да еще в каком-нибудь самом бедном, пострадавшем от войны департаменте. Такое же узкое. Неровное. В ухабах. Покрытие почти всюду разбито. Есть и различие: на этом шоссе не предусмотрено места для пешеходов. Правда, пешеходов я не видел. Не видно на дороге и детей, идущих в школу. Прямо у дома их подбирает скул-бас (школьный автобус), он же и отвозит их под отчий кров. Не знаю, как устраиваются те, кому охота пройтись пешком, то есть на своих двоих, – пожалуй, им приходится добираться до ближайшего города (на машине, разумеется) и гулять по тротуарам.

Другая оригинальная черта американских дорог: почти полное отсутствие столбов с указателями. Изредка, на значительном расстоянии друг от друга, попадаются надписи размером с визитную карточку, сообщающие, что вы по-прежнему находитесь на шоссе № 1, или, например, крошечная стрелка, советующая свернуть налево.

На каждые сто метров – машина. В обоих направлениях мчатся вереницы машин. От этого у вас скоро начинает шуметь в ушах. К счастью, скорость движения, как правило, невелика. Американцы любят мощные машины, но ездят со скоростью в среднем сорок миль в час, то есть километров шестьдесят пять – семьдесят. На большинстве шоссейных дорог это предельная допустимая скорость.

Вернее сказать, если американец едет медленно, значит, он трезв. Если же он мчит, очертя голову, это значит, что он пьян.

Первая заправочная станция. Три или четыре колонки. Разные сорта бензина…

Бензин высшего качества стоит девятнадцать центов галлон. Примерно четыре франка пятьдесят за литр. Без всяких просьб с вашей стороны вам дольют воды в радиатор, проверят уровень масла, очистят стекла, опрыскав их из красивого пульверизатора. В ярко раскрашенном деревянном домике позади заправочной станции вы найдете и ватерклозет, и кока-колу, и мороженое, и большой выбор конфет, которые завернуты в самые разные обертки и разительно отличаются с виду, хотя на вкус совершенно одинаковые: точь-в-точь зубная паста. Впрочем, это еще не так скверно. К ним можно привыкнуть. Зато нам гарантируется, что изготовлены они из продуктов высшего качества. Вдобавок напичканы витаминами.

Не помню, кто до меня написал, что, собираясь строить дом, француз сперва возводит ограду, утыканную сверху битым стеклом; англичанин обсаживает участок живой изгородью, американец же начинает с того, что сажает траву для будущего газона. Так оно и есть. Даже в городах каждый дом окружен газонами, и ничего, кроме газонов, не отделяет его от соседей и от тротуара, так что улица напоминает парк. Это впечатление усиливается еще и тем, что сами дома похожи скорей на игрушки, чем на обычное жилье.

Дома здесь деревянные, выкрашены в белый цвет, с красными, зелеными или синими крышами. Все новенькое, как будто только что из магазина или, вернее, со страниц каталога. Перед домом веранда. На веранде – кресла-качалки: когда со всеми заботами дня покончено, хозяева дома добросовестно качаются в этих креслах. Все, кроме того члена семьи, на чьем попечении находится газон – это могут быть сын или дочь, отец или мать. Потому что по изумительной зелени газона каждый вечер нужно пройтись косилкой.

Нигде я не видел столько деревьев. Они везде. Они роскошны. Повторяю, города – сущие парки, за исключением главной улицы, которая в каждом городе одна и та же, и магазины одни и те же. Магазины одинаковы, потому что принадлежат к одной и той же «сети», как тут говорят; поэтому и в штате Мэн, и во Флориде витрины повторяются. По обе стороны улицы тесными рядами припаркованы машины.

Останавливаемся в одном из этих прелестных городков, чтобы позавтракать, и, как истые европейцы, ищем ресторан. И совершаем ошибку: американцы охотнее остановятся где-нибудь по дороге перед киоском, где продают hot-dogs (горячие сосиски) и спагетти с подливкой. Они даже не выходят из машины. Автомобили у них превратились в живые организмы со своей анатомией. Услышав гудок, официант выносит поднос, который крепится к дверце машины; на подносе еда, которую можно проглотить в три-четыре минуты и запить стаканом холодной воды.

Ресторан? Разумеется, везде есть гостиницы, причем также одинаковые. Две огромные витрины, в каждой выставка ног. Дело в том, что по ту сторону стекла аккуратным рядом выстроены кресла-качалки, слева от каждой – плевательница, справа – пепельница.

Считается, что в гостиницах этих городков можно снять номер, но мне это не удалось ни разу, поскольку заказы на них принимаются за несколько недель. Еду подают только счастливчикам, остановившимся в данной гостинице.

Итак, мы все же находим заведение, заменяющее ресторан, – потом они будут попадаться нам во все время путешествия. Вытянутый в длину зал. Стойка из какого-то синтетического материала, который является имитацией чего-то другого; вдоль стойки высокие табуреты; отделенные перегородками столики, у каждого по две банкетки; официантки, как правило, приветливы и первым делом приносят вам, как здесь принято, стакан холодной воды.

Что до прочего – о доброкачественности еды можете не беспокоиться. Все чисто. Все, безусловно, полезно. Рыба и мясо на вкус совершенно одинаковы; к ним подадут неизменную горку овощей неестественного цвета, словно на фотографиях в журналах; этот красный, этот желтый существуют только на фотопленке «техниколор». Бутылочка с майонезом. Бутылочки с соусами. Все порционно. В вашей тарелке содержится полный рацион, который обеспечит вам количество калорий и витаминов, достаточное для нормальной жизнедеятельности.

Обед без мясного обойдется вам в шестьдесят центов и в сто пятьдесят франков, если был бифштекс – небольшой, хорошо прожаренный и довольно жирный.

Теперь с вашего разрешения признаюсь вам, что, уезжая, со стыдом вспоминал уборные в маленьких французских городах, особенно южных. Но в стране, где хлеб и вообще всю еду продают в целлофановый упаковке, думалось мне, и все остальное будет на уровне. Увы, нет, уборные ресторанов и баров, как правило, грязней и содержатся хуже, чем у нас. Вода не сливается, стены покрыты надписями. А ресторанные столики с нижней стороны облеплены шариками жевательной резинки: посетители прилепили ее, придя в ресторан, а уходя, побрезговали забрать. Моего сына это приводит в отчаяние.

– Не надо туда идти! Там будет чуингам! Прежде чем приняться за еду, он придирчиво заглядывает под стол. Он радуется, узнав, что через несколько дней нам предстоит обедать в большом отеле, где не будет этих липких наростов.

Остается в конце каждого перегона найти ночлег. Как я уже говорил, гостиницы неизменно полны. Зато на домах и фермах вдоль дороги очень часто можно заметить вывеску «Tourist-rooms», что означает, вне всякого сомнения, комнаты для туристов.

В домах просторно, чисто. Все удобства. На неизменном газоне, зеленом и аккуратно подстриженном, два или три автомобиля. Куда бы вы ни приехали, везде машины стоят прямо под открытым небом, поскольку владельцы не дают себе труда завести их в гараж; впрочем, место в гараже стоит не меньше доллара.

Вы звоните. Заполняете карточку. Это прежде всего. Потом платите. После чего хозяйка, часто прирабатывающая сдачей комнат фермерша, одетая в веселенькое платье в разводах, провожает вас в очаровательную комнатку. Вы у себя дома. Вам не предложат никаких услуг. Бесполезно просить чашку кофе или звонить несуществующей горничной. Вы предоставлены сами себе. Уезжайте, когда пожелаете. Отправляйтесь подкрепиться, куда вам заблагорассудится. Что до завтрака в постель – сама эта мысль показалась бы здесь чудовищной.

Зато имеется отличная ванная, чистая уборная, холодная и горячая вода, превосходные матрацы. В хлеву есть коровы, а возможно, и свиньи, но вы их не увидите и не почувствуете ни малейшего запаха: на здешних фермах совсем не пахнет фермой, вы не заметите навоза, и вообще, внутри эта ферма похожа на дома наших весьма преуспевающих буржуа. А в гараже одна или две машины.

В двух шагах от медведей; батраки, которые водят самолеты

Половина десятого утра. Мотор гудит. Вторя ему, мурлычет радио. Веселый дружелюбный голос обращается по очереди к множеству людей, у которых сегодня день рождения, шлет им шутливые поздравления от имени родных и друзей; затем звучат любимые песенки именинников. Это передача «Happy Birthday» («С днем рождения»); слыша ее, представляешь себе очаровательный городок, где все друг друга знают и зовут по имени, как это принято почти повсюду в Соединенных Штатах. Потом начинается первый мыльный роман.

Мыльные романы – это, так сказать, основа американского радиовещания. В день их передают пять или шесть – кстати, то же самое и в Канаде, где они пользуются не меньшим успехом. Эти передачи оплачиваются пятью или шестью крупными мыловаренными фирмами, ожесточенно конкурирующими между собой. А поскольку обращены они к женщинам, то предлагают своим слушательницам радиороманы, разительно напоминающие старую добрую мелодраму XIX века.