Текст книги "Мы не сеем колючек"

Автор книги: Юсуф ас-Сибаи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Глава 17

На утро пришел старик отец, Санийя и остальные родственники, которых собрало неожиданное несчастье.

Прошло несколько дней, но Мухаммед, человек на редкость крепкий и сильный, продолжал лежать в забытьи. На голову теперь ему клали грелку со льдом, в руке торчала игла для внутривенного вливания глюкозы. По дому, нигде не находя себе места, бродили притихшие и подавленные родственники. Если не считать нескольких фраз, оброненных в бреду, больной не произнес ни слова.

В который раз пришел доктор и принялся осматривать некогда сильное тело, которое стало теперь похожим на скелет. Закончив осмотр, доктор с потерянным видом сложил свои инструменты, но рецепта выписывать не стал. Он обернулся к отцу больного, стоявшему возле кровати. Старик одной рукой опирался на палку, а другой сжимал похудевшие пальцы сына, тихим голосом призывая Аллаха. Доктор обнял его за плечи и осторожно повел к выходу из комнаты.

– Ну что, доктор? – кинулась за ним измученная Фатьма.

Врач ничего не ответил. В гостиной навстречу ему поднялись Хамди и Самиха. В глазах детей застыл тот же вопрос. Ну что тут ответишь? Доктор горестно покачал головой.

– Будем уповать на милость Аллаха. Я сделал все, что было в моих силах. Больному грозит частичный паралич, но главное, чтобы он остался жив.

Слова доктора заставили всех понуро опустить головы. Лишь старик отец решился нарушить тягостное молчание.

– И то – слава Аллаху! Может, выкарабкается сынок.

– Только бы жив остался! – заплакала Фатьма.

Самихе пришлось пойти проводить доктора – Хамди стоял как пришибленный, ничего не замечая вокруг. Наконец он закрыл лицо руками и, сдерживая рыдания, бросился к себе в комнату. Сейида поспешила за ним.

– Я приготовила лед, Хамди.

– Не нужно.

– Почему? Ведь доктор сказал…

– Он просто нас хотел утешить!

Сейида страдала от своей беспомощности.

– Не надо так убиваться, Хамди! Заклинаю тебя…

Но юноша уже не мог сдерживаться, все тело его содрогалось, он горько рыдал.

– Бог даст, поднимется! Все будет по-прежнему, – продолжала утешать Сейида.

– Отца разбил паралич! Понимаешь? Даже если он останется жить, ему уже никогда не подняться!

Потянулись мрачные, тревожные дни. Старик не отходил от его постели.

– Сынок! Мухаммед! – звал он лежавшего в беспамятстве больного. – Ты поправишься, встанешь…

Как-то дочь попыталась увести его из комнаты:

– Пойдем, отец!

– Куда? Зачем?

– Надо же поесть.

– А он как?

– Ты скоро вернешься.

– Нет! Буду сидеть, пока он не откликнется.

Хамди слышал этот диалог, и сердце его сжималось от жалости и отчаяния. Не выдержав, он убежал к себе в комнату и зарылся в подушку, но дрожащий старческий голос явственно звучал в его душе: «Сынок! Мухаммед! Ты поправишься, встанешь…»

На лице Самихи не просыхали слезы. В каком-то полусне она двигалась по дому, помогала Сейиде прибираться, готовить обед – ведь что бы там ни было, а есть все-таки надо.

Навестить Мухаммеда приходила масса народу – родственники, друзья, просто знакомые. Все они произносили слова утешения и надежды, но чувствовалось, что никто уже не верит в благополучный исход. После этих посещений обстановка в доме становилась еще более тягостной.

Софа приходила чуть ли не на весь день. Что бы только она не сделала, лишь бы хоть немного облегчить страдания подруги и измученного, осунувшегося Хамди.

Все кончилось ранним летним утром. Солнце едва показалось над горизонтом, прохладный ветерок шевелил листья деревьев. Притихшая, умиротворенная природа улыбалась рассвету. В дальнем углу сада большая красная роза раскрыла влажные лепестки. Капли росы сияли в лучах солнца.

Дом еще спал тревожным тяжелым сном. Уставшие люди забылись только перед рассветом.

Вдруг словно что-то толкнуло задремавшего старика, он вскинул голову, подгоняемый страшным предчувствием, и бросился к постели больного. Шум разбудил Фатьму, она вбежала в комнату и увидела свекра, наклонившегося над сыном.

– Нет! – страшно закричал старик. – О Аллах, нет!

Этот крик переполошил весь дом. Сейида, возившаяся с очередной порцией льда, бросила грелку и кинулась наверх.

– В чем дело, отец? – трясущимися губами проговорила Фатьма.

– Мухаммед отходит.

– Ты переутомился, отец… – попыталась успокоить его Санийя.

– Бегите за доктором! – не слушал ее старик.

– Едва солнце взошло, – возразила дочь. – Он, наверное, еще не проснулся.

– Пусть разбудят!

– У нас записан его номер телефона, – вспомнила Фатьма.

– Лучше я сбегаю, – предложил Хамди.

– Беги, Хамди, а то будет поздно! – решительно распорядился дед.

Хриплое, прерывистое дыхание вырывалось из груди больного. Лицо, заросшее седой щетиной, покрылось каплями пота. Сейида не видела в состоянии хозяина ничего необычного. Так он выглядел все это время. Что же перепугало старика?

Собравшиеся у постели в напряженном молчании смотрели на больного. Вдруг Мухаммед стал задыхаться, тело его скрутили судороги – началась агония. Старик поднялся и выпустил безжизненную руку сына.

– Все, Мухаммеда уже нет!

Крик отчаяния вырвался из его груди, он рухнул на пол и забился в рыданиях. Фатьма кинулась поднимать свекра. Самиха опустилась на колени и, чтобы не закричать, стиснула зубами чехол дивана.

Ну вот, Сейида, умер Мухаммед эс-Самадуни, твой второй отец. Ты увидела смерть своими глазами. Слава Аллаху, господин и не заметил перехода в иной мир: два вздоха, как после тяжелого труда, – и все.

Все события того страшного дня спутались в памяти Сейиды. В ушах ее словно застыли крики горя и отчаяния, плач и причитания близких. Самой стойкой оказалась Санийя. В эти тяжелые минуты она единственная не потеряла голову.

– Позови Хамди! – сказала она остолбеневшей Сейиде. – Доктор уже не нужен.

Сейида быстро разыскала дом, где жил доктор. У дверей она увидела нервно расхаживающего Хамди.

– Ты чего прибежала? – испуганно спросил он.

Как сообщить ему страшную весть?! Не скажешь ведь просто: твой отец умер! Тогда зачем тебя послали, глупая?

– В чем дело, Сейида? – настойчиво повторил Хамди.

– Все кончено!

– Что – все?

Сейида опустила голову…

– Папа! – закричал Хамди и кинулся по улице к дому. Вопль его был так страшен, что, когда он ворвался в дом, все испугались – не случилось бы второго несчастья!

– Ты ведь мужчина, Хамди! – бросилась к нему Санийя. – Возьми себя в руки!

Фатьма прижала сына к груди:

– Отец нас оставил, Хамди!.. Вот мы и осиротели!

Старик вскинул к небесам наполненные слезами глаза и с горьким упреком заговорил:

– За что, сынок?.. За что ты так наказал меня? Зачем ты оставил меня на этой грешной земле?!

Отец Софы осторожно положил руку на плечо старика:

– Довольно, хаджи, облегчи душу святыми словами: «Воистину человек заблуждается, думая, что он сам по себе; все должны вернуться к господу».

Среди печали и плача приготовления к похоронам шли своим чередом. Кто-то пригласил обмывальщика, кто-то заказал гроб – все катилось уже знакомой Сейиде колеей.

Гроб покачивался на плечах мужчин, медленно шествовавших к месту вечного упокоения Мухаммеда эс-Самадуни. За гробом шли родственники и друзья, соседи по кварталу…

Вечером собрались в шатре, поставленном рядом с домом. Перешептывание присутствующих покрывал высокий голос чтеца, нараспев произносившего суры Корана.

На следующий день с утра стали приходить одетые в черное женщины – со словами сочувствия и утешения. Потянулись однообразные, мрачные дни. Постепенно посетителей становилось все меньше. Наконец в осиротевшем доме воцарилась гнетущая тишина.

Наступил черный день, которого так боялась Фатьма. Припрятанные деньги таяли на глазах. А надо было платить за жилье, за учебу Хамди, да мало ли еще за что!

Пришлось покинуть привычный дом и перебраться поближе к деду – единственной их опоре в жизни.

Глава 18

Повозка, на которую был горой навален домашний скарб, медленно катила от парка Намиш к кварталу Род эль-Фараг. Сейида восседала на самой вершине громоздкого сооружения и настороженно поглядывала вокруг.

Пределы района Сейида Зейнаб до сих пор оставались для девушки глухими границами знакомого мира. За чертой этого городского квартала для нее ничего не существовало. Сейида смотрела на все широко раскрытыми глазами – перед ней расстилалась новая, неизведанная земля, о которой она никогда даже не задумывалась.

Итак, Сейида, ты покидаешь привычный мир, ограниченный тесными рамками тех мест, где суровая жизнь заставила тебя обитать. Узкий горизонт лопнул, как обруч. Ты раньше и представить не могла, до чего велик твой родной город, сколько в нем магазинов, лавок и уличных продавцов, машин, трамваев и повозок, зевак, шумных сборищ и толчеи. Все куда-то спешат, к чему-то стремятся, кричат, переругиваются, и при этом, по сути дела, никто никого не замечает.

Возьми, к примеру, вон того феллаха, безмятежно едущего на ишаке по оживленной улице, – для него словно бы и весь свет не существует. Прав ли он в своей деревенской отрешенности, кто знает? По крайней мере это его позиция – тебе он ее не навязывает. Ты можешь заговорить с ним, Сейида, спросить название улицы, но и только – никто не в силах проникнуть в твой мир и ответить на единственный вопрос, который тебя волнует: что там, на новом месте? А повозка катится, медленно и упорно, и с каждым поворотом колеса пугающая неизвестность все ближе и ближе. А деревенский философ стоически движется к собственной неизвестности. Равнодушно взглянув на перегнавшую его повозку, он вряд ли отличил тебя от хозяйской утвари. А если даже и увидел твое лицо – тут же забыл напрочь. Собственный ишак и уличные пешеходы куда для него важнее: упрямую скотину нужно заставлять трусить вперед, а на встречных – лениво покрикивать.

Повозка остановилась у шлагбаума. Из разговора возчика с шоферами и кучерами, толпившимися в очереди, Сейида узнала, что они стоят у железнодорожного переезда эс-Сабтийя. Возчик наклонился, вытащил охапку клевера и дал своему ослу.

Жри, скотина, чего зря время терять… Потом скрутил цигарку и повернулся к водителю грузовика.

– Полчаса ждать, не меньше. Я точно знаю – не раз загорал на этом проклятом месте.

– А куда торопиться? – отозвался шофер.

– Дети есть просят!.. Здесь полчаса, там полчаса – глядишь, и день даром прошел.

– Не горюй, скоро сделают туннель, успеешь намотаться.

– Как же, сделают! Скорее подохнем. Сколько лет твердят об этом туннеле, а мы вот стоим и ждем у шлагбаума.

– Им-то сюда ездить не надо! Вот и кормят нас обещаниями. Да ну, что и говорить, было бы дело в одном переезде, а то, куда ни глянь, – ничего, кроме трепотни!

Прошел торговец прохладительными напитками с большой стеклянной посудиной за спиной. Пронизанный солнцем кусок льда сверкал в прозрачной влаге, словно громадный алмаз. Сейида проводила его глазами. Солнце, висевшее прямо над головой, нещадно пекло. Девушка представила запотевший стакан, доверху наполненный холодным напитком, и провела языком по пересохшим губам.

Прошумел поезд, и шлагбаум наконец поднялся. Сейида вновь двинулась в неизведанный мир, полный грохота, гомона, ослиного рева и толчеи. Повозка катилась и катилась по бесконечным улицам…

– Долго еще, дяденька? – не выдержала Сейида.

– Слава Аллаху, уже добрались до Тосуна. Сейчас начинается Род эль-Фараг. Теперь надо спрашивать, где улица эль-Киркуки.

Потянулись узкие, грязные, полупустые улицы. Сразу же за домами начинались поля, уходившие вдаль, насколько хватал глаз. Возчик остановился у бакалейной лавки и крикнул:

– Эй, добрый человек! Где здесь улица эль-Киркуки?

– Прямо перед тобой.

Безрадостный вид дополняла старая бездействующая сакия[23]23
  Водяное колесо.


[Закрыть] – видно, здесь проходил оросительный канал… Возчик внимательно разглядывал номера домов. Нужный номер оказался почти в самом конце улицы.

Сейида несказанно обрадовалась, когда возле низких ворот, пробитых в высокой глухой стене, увидела Самиху. Над стеной нависали зеленые ветви акации, усыпанные желтыми цветами.

– Что так долго? – спросила Самиха.

– Целый час проторчали у переезда! Да и улицы забиты, едва пробрались, – недовольно объяснил возчик.

– Пойду, успокою маму.

Фатьма вместе со свояченицей, племянницей и их слугой Габаллой заканчивали уборку квартиры. Оставалось перенести и расставить мебель. Наконец управились и с этим, закрыли ворота, отдали ключ баввабу и тихо уселись в новой гостиной.

Прилепившийся к забору парка Тосун дом был тесным и невысоким. Со всех сторон квартал окружали крестьянские поля. По обочинам мостовой торчала засохшая альфа[24]24
  Вид ковыля.


[Закрыть]. Из всех видов городского транспорта в этом районе знали только трамвай. Здесь город тесно соприкасался с деревней, трамвайные рельсы соседствовали с бороздами, поднятыми сохой, пахло землей, навозом и созревающим хлебом.

По всему видно было, что новое обиталище хозяев Сейиды не принадлежит к разряду дорогих или даже средних. Одно утешение – рядом находилась школа, куда перевелся Хамди, и дом, в котором жил дед со своей дочерью и внуками.

В сереньком и печальном домике было еще тоскливее от траурных покровов на книжных шкафах.

Но больше всего угнетали слезы Фатьмы, глаза которой, казалось, никогда не просохнут… Самиха тоже бродила печальной тенью, не находя себе места – заботы по хозяйству, теперь очень несложные, не могли отвлечь ее от грустных мыслей. А уж о Хамди и говорить нечего – на лице юноши застыла печать глубокого горя. В школе его даже прозвали Печальный Дервиш. Он и впрямь стал отшельником – круглый день один-одинешенек.

Смерть Мухаммеда согнула старика отца чуть ли не до земли. Он все тяжелее опирался на палку – к тяжести лет прибавилась непосильная ноша родительского горя.

И самым ужасным было постоянное чувство, что в этой осиротевшей семье отказались от права желать, мечтать и надеяться. Жизнь превратилась для них в какую-то тяжелую повинность, они отбывали дни – иначе и не скажешь, – отбывали как долгий, утомительный срок.

Но постепенно жизнь брала свое, ее мерное течение не могло обогнуть маленький домик под желтой акацией, над крышей которого все так же вставало и заходило солнце. Хамди отправлялся в школу, возвращался домой, обедал и шел к калитке. Запах трав долетал с окрестных полей, а с соседних улиц – певучие голоса торговцев. Немного помедлив, Хамди поднимался на крышу дома и глядел на безбрежность сахарного тростника, колыхавшегося под ветром. Но эти волны никуда не катились.

За полями виднелась стена, окружавшая дворец Тосун, с которым соседствовала школа. Дворец утопал в густой листве манговых деревьев, освещенных красными лучами заходящего солнца. В душе Хамди возникали воспоминания недавнего прошлого. Невольно он искал взглядом заветное окно, за которым в такие же предзакатные часы легким видением появлялся силуэт любимой. От этих воспоминаний становилось так тяжело и безысходно, что вечерний сумрак, застилавший притихший мир, казалось, никогда не рассеется.

Со дня переезда Хамди видел Софу лишь однажды, когда прошло сорок дней после смерти отца. Вместе с матерью и другими женщинами, одетыми в траур, она была на поминках. Юноша только поздоровался с ней и не сказал больше ни слова – его сковывало странное чувство, что он оскорбит память покойного, если позволит себе хоть малейшую радость.

А, кроме того, что он мог предложить ей, когда будущее было затянуто тучами? Семье приходилось существовать на пенсию всего в несколько фунтов в месяц. Доходов от мануфактурной лавки деда едва хватало на содержание дочери и внуков. А ведь нужно было содержать дом, заботиться о пропитании и еще ухитряться одеться не хуже других, чтобы не позорить памяти такого известного человека, каким был покойный отец.

Если раньше в душе Хамди постоянно горела надежда на лучшее, то теперь под ее пеплом тлел только страх перед будущим. Оставалось упорно учиться, чтобы не потерять право на бесплатное обучение, выхлопотанное друзьями отца. Каждый наступающий день казался Хамди еще более мрачным, чем прошедший. Что уж тут мечтать о свиданиях с любимой – юноша отказывал себе даже в самых маленьких удовольствиях. Кроме одного: склонившись по вечерам над столом, Хамди рисовал дорогое лицо с большими, бездонными глазами. Потом доставал заветную книгу, находил между страницами сухие лепестки розы и долго вдыхал едва сохранившийся аромат.

Как-то осенью Хамди возвращался из школы вместе со своим двоюродным братом Имадом и одноклассником Салахом. Свернув на свою улицу, Хамди увидел торопящуюся Сейиду.

– Далеко собралась?

– К Алляму, купить бутылочку лимонаду.

– У нас гости?

– Да – Софа со своей мамой.

От этой новости у Хамди подкосились ноги.

– Давно пришли? – взволнованно спросил он Сейиду.

– Только что.

– С ними еще кто-нибудь?

– Никого.

– А деньги у тебя есть?

– Госпожа велела попросить в долг… В бутылке как раз два стакана.

– Возьми еще одну.

– Но госпожа…

– Я сказал – две… Постараюсь сам достать денег… Аллах не оставит…

С теперешними скудными доходами хозяйке приходилось проделывать поистине чудеса эквилибристики. Каждая капля лимонада была на учете, порция вареных бобов, едва сдобренная оливковым маслом, раскладывалась на две тарелки. Дни поста – рамадана, казавшиеся прежде такими длинными, нынче вспоминались, как праздники: подумать только, с утра подавались маслины, брынза, вареные яйца… А теперь завтраки покупали у дядьки Малика, объезжавшего всю округу с ручной тележкой. Этот добряк раздавал бобы в долг и никогда ничего не записывал, надеясь на память да честность своих покупателей. Того же способа ведения дел придерживался и торговец керосином Аталла. Слава Аллаху, везде найдутся порядочные люди, способные поверить соседу. Иначе вообще невозможно свести концы с концами…

Хамди вошел в прихожую, поправил воротник рубашки, пригладил волосы, но остался недоволен своим видом. Костюм, перешитый из отцовского, висел мешком, волосы давно не знали ножниц, а ботинки – гуталина. Огорченно махнув рукой, Хамди решился переступить порог гостиной.

Фатьма мирно беседовала с матерью Софы. Увидев Хамди, гостья встала, подошла к юноше и обняла его.

– Совсем нас забыл, ни разу не заглянул! Не хочешь знаться со своими бывшими соседями?

– Просто уроков много задают…

– Не оправдывайся! Мама сказала, что ты бываешь в наших краях.

– Очень редко. Когда захожу к друзьям.

– А нас ты уже не считаешь своими друзьями?

– Мы почти что родственники, – вставила Фатьма.

– Конечно, иначе бы я не пришла сообщить вам о помолвке Софы.

Новость поразила Хамди в самое сердце. Он не верил своим ушам.

– Софа просватана?!

– А что тут странного? Теперь очередь за Самихой. Да и ты, бог даст, как университет закончишь, обзаведешься семьей.

«Софа просватана!» – горьким эхом отдавалось в душе Хамди. Хоть он и не раз говорил себе, что не имеет права требовать от девушки такой жертвы – связать свою судьбу с нищим, все-таки слабый огонек надежды теплился у него в груди. Но, видно, не разгореться из него пламени любви, пламени семейного очага… За мечтами не скроешься от суровой и беспощадной жизни. Надо привыкать стойко переносить удары, как бы болезненны и тяжелы они ни были. Ты пошатнулся, Хамди, но должен устоять! Мучительным усилием юноша заставил себя улыбнуться и произнести приличествующие случаю слова:

– От всей души поздравляю!

– Спасибо, Хамди.

– Дай им Аллах счастья! Софа такая чудесная девушка! – прибавила Фатьма.

– Вообще прекрасная пара. Ты должен знать жениха, Хамди. Он учитель, преподает математику в королевской средней школе. Его зовут Мухаммед Абдель Хамид…

– Конечно, знаю – он вел математику и в нашем классе. Прекрасный преподаватель и порядочный человек!

Вот так-то, Хамди, он преподаватель, а ты еще ученик средней школы. Ваши достоинства слишком неравны. Он и вправду отличный математик и педагог. Чтобы достичь его положения, тебе понадобятся долгие годы упорного труда и борьбы. И то неизвестно, станешь ли ты таким же уважаемым человеком… А Софа – взрослая девушка, ради чего ей ждать столько лет? Ради любви? Никто не спорит, любовь – великое чувство, оно представляет что-то реальное, но только для самих влюбленных. Для остальных же людей, подходящих к жизни с холодной головой и трезвым расчетом, любовь – дорогая прихоть, в лучшем случае милое чудачество, вызывающее лишь улыбку.

Ну, рассуди сам, Хамди, как сказать этой женщине, которая счастлива, что выдает дочь замуж за достойного человека, чтобы Софа отказалась от выгодной партии и ждала несколько лет, пока ты не выйдешь в люди? Чем можешь ты оправдать подобную просьбу? Тем, что любишь Софу? А разве Мухаммед Абдель Хамид не любит ее? Разве Софе запрещено ответить ему взаимностью? Ведь и родители девушки полюбили друг друга уже после свадьбы, а, что ни говори, прожили долгие годы в полном согласии. Или хотя бы покойный отец с матерью – трудно назвать связывавшие их чувства любовью. Для отца, например, самым заветным желанием было, чтобы жена оставила его в покое, а для матери – чтобы муж прекратил транжирить деньги и мешать ей убираться, когда оставался дома.

Жизнь, Хамди, соткана из противоречий, и чаще всего непреодолимых. Мечтам и надеждам приходится отступать перед жестокой необходимостью. Так что смирись, Хамди, смирись и улыбайся, повторяя ни к чему не обязывающие слова:

– От всей души поздравляю!