Текст книги "Мы не сеем колючек"

Автор книги: Юсуф ас-Сибаи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Юсеф эс-Сибаи
Мы не сеем колючек

Предисловие

Обстоятельства исторического развития народов, находившихся в политическом и экономическом рабстве империалистических государств, которые наживали фантастические прибыли на землях Азии, Африки и Латинской Америки, вызвали к жизни силы, активно поднявшиеся на борьбу против угнетателей, против тех, кто смотрел на коренные народы этих трех континентов как на бессловесный источник благоденствия финансовых магнатов и их прислужников.

Великая Октябрьская социалистическая революция, громом прозвучавшая над землей, и была тем главным и основным стимулом, который влил веру в сердца народов, находившихся в колониальной зависимости; не просто влил веру, но и возбудил к действию мощные силы, уже пользующиеся не только способом активного сопротивления, но и способом активного наступления, в итоге расшатавшего и фактически ликвидировавшего – за сравнительно небольшими территориальными изъятиями – колониализм как форму политической власти.

Конечно, методы борьбы, степень ее успехов, продвижение к социалистическим преобразованиям были, есть и будут различными, впрямую зависимыми от массовости движения и политической зрелости руководителей национально-освободительной борьбы. Все это мы имели возможность наблюдать и анализировать в течение последних двух десятилетий – десятилетий, по насыщенности политической борьбы и ее результатам не имеющих на этих континентах сравнений ни с одним предыдущим столетием.

Пожалуй, первым звеном в прорыве колониальной цепи на Африканском континенте оказался Египет. Египетская революция 1952 года освободила страну от власти узурпатора Фарука и фактически с первых дней своего существования разрубила канаты, державшие страну древней многовековой культуры в колониальном подчинении англо-французских империалистов. Во главе правительства Египта стал Гамаль Абдель Насер, опиравшийся в своих решительных действиях на большую группу антифеодально и антиколониально настроенных офицеров и отдельных гражданских прогрессивных деятелей. Движение получило поддержку со стороны широких слоев народа Египта.

Египет с давних пор считался северными воротами Африканского континента. Отныне ворота эти оказались открыты.

Несомненно, на своем первом этапе Египетская революция сыграла значительную роль в активном развитии национально-освободительной борьбы не только в арабских странах, но и в других государствах Африки. Именно в Каире на рубеже 1957 и 1958 годов была созвана и с большим вдохновляющим успехом проведена Первая конференция солидарности народов Азии и Африки.

Автору этих строк выпала счастливая миссия, представляя Советский Комитет солидарности, в числе небольшой группы азиатских общественных деятелей, возглавляемой членом индийского парламента Анупом Сингхом, участвовать в первой встрече с Гамалем Абдель Насером. Это была долгая, интереснейшая встреча, в конце которой Гамаль Абдель Насер сказал: «Каир в вашем распоряжении». Так было положено начало могучему движению афро-азиатской солидарности, которое уже более чем полтора десятилетия играет одну из решающих ролей в укреплении боевой солидарности народов Азии и Африки.

Первая конференция определила местом расположения руководящего органа впервые в истории рожденной организации солидарности столицу Египта Каир, назначив в качестве Генерального секретаря ее египетского общественного деятеля писателя Юсефа эс-Сибаи. Первой ветвью бурно расцветшего дерева афроазиатской солидарности оказалась Ассоциация афроазиатских писателей, получившая свое организационное закрепление на Первой конференции писателей стран Азии и Африки, созванной в столице Узбекистана Ташкенте в сентябре 1958 года. Главой этой организации стал также уже зарекомендовавший себя в ту пору как активно действующий писатель Юсеф эс-Сибаи.

Так в руслах двух родственных по духу организаций мы познакомились с Юсефом эс-Сибаи, зная пока только, что он является литератором, но, не имея еще представления о нем как об авторе романов, повестей, рассказов, пьес, киносценариев, публицистических статей, впервые выступившем на литературной арене еще в 1947 году со сборником рассказов «Призраки». К сожалению, дело перевода художественных произведений с арабского языка десять-пятнадцать лет назад было у нас поставлено еще не слишком хорошо. Не так уж много оказалось в ту пору переводчиков, в совершенстве владеющих арабским языком, а те, кто знал его отлично, не всегда владели чрезвычайно тонким искусством передачи глубины содержания, речевой особенности героев – всего сложного комплекса строения литературного произведения, из чего, собственно, и слагается отточенность формы. Мне, как редактору одного из наших журналов, не раз приходилось сталкиваться с такими противоречиями художественного перевода, когда за несовершенной формой скорей угадывалось, чем прочитывалось, глубокое, интересное содержание того или иного рассказа писателей из стран Арабского Востока. Уже тогда неоднократно встречаясь с общественным деятелем Юсефом эс-Сибаи, мы фактически еще не знали известного, достаточно популярного в Египте писателя Сибаи. Нельзя сказать, что мы к тому времени не знали других современных литераторов Египта. В наших литературных изданиях все чаще печатались произведения таких известных в Египте писателей, как Абд ар-Рахман аш-Шаркави, Юсеф Идрис и другие. Переводились, как правило, с подстрочников стихи египетских поэтов. Мы все больше узнавали произведения писателей Алжира, Сирии, Ливана, Ирака и других литераторов из арабских стран. В одном из наших журналов был напечатан один из рассказов Юсефа эс-Сибаи, рассказ промелькнул, но не остановил внимания. Мне показалось, что в нем были все признаки современной, сдобренной некоторой долей сексуальности французской или итальянской новеллы…

Первое наше знакомство с Юсефом эс-Сибаи как с писателем произошло в один из дней работы Второй конференции писателей Азии и Африки, происходившей в 1962 году в Каире. Сибаи пригласил делегатов конференции на просмотр только что выпущенного на экран фильма «Ответ моего сердца», поставленного по его одноименному роману. Помнится, он даже несколько волновался, когда мы вместе с ним оказались в одном из вместительных, современных кинотеатров Каира. С нами были наши арабские переводчики, скрупулезно переводившие диалоги фильма, тем самым помогающие понять смысловую суть этого фундаментального произведения, в котором рассказывалось о людях, активно готовящихся к свержению короля Фарука, иными словами, подошедших вплотную к тому, чтобы направить Египет по новому общественному пути.

После киносеанса мы искренне поздравили Юсефа эс-Сибаи с успехом фильма. А успех его у зрителей был несомненен. Мы были тому свидетелями. Через несколько лет фильм этот был дублирован на русский язык. Я посмотрел его вновь и также отметил для себя, что интерес к нему, а тем самым к тому, что являлось хотя и недавней, но уже историей, был не меньшим и у советских кинозрителей.

В те годы еще шла героическая борьба алжирского народа за свободу и независимость. На конференциях солидарности, на писательских форумах мы встречались с алжирскими друзьями, рассказывавшими нам о героях этой борьбы. Именно тогда сошлись наши пути, возникла дружба с алжирскими общественными деятелями. Не могу не вспомнить один из эпизодов взаимопонимания, возникшего между нами и алжирцами, на заседании Совета организации солидарности, происходившем в городе Газа. На этот Совет были впервые приглашены в качестве гостей представители из европейских социалистических стран. Тогда в движении афро-азиатской солидарности участвовали, но уже вели активную раскольническую, подрывную работу китайские делегаты. Именно там, в Газе, они воспротивились допуску гостей из социалистических стран, угрожая выходом из организации солидарности, оказывая чуть ли не физическое давление на некоторых представителей африканских стран, получавших от маоистов денежные подачки. Положение на Совете создалось тяжелое. У многих участников Совета были еще иллюзии по поводу «китайской революционности». Советским представителям пришлось обратиться с просьбой к Юсефу эс-Сибаи и алжирской делегации, которой было поручено руководство проводимой сессией Совета. Чувство подлинной солидарности победило. Состоялась дружная и вместе с тем очень практическая встреча всех участников сессии Совета, проходившей в Газе. На этой встрече отсутствовала только одна делегация – китайская. Провокационные заявления маоистов не помогли.

Там же, в Каире, прямо на киностудии мы смотрели еще один фильм, поставленный по сценарию Юсефа эс-Сибаи. Это была кинокартина об алжирской девушке-партизанке Джамиле, принявшей нечеловеческие муки от французских колонизаторов, терзавших тогда народ Алжира. Это был не просто фильм об одной героической алжирской девушке. Через все киноповествование чувствовалось дыхание приближающейся победы народно-освободительных сил сражающегося за свободу Алжира.

Так началось практическое знакомство с писателем Юсефом эс-Сибаи. Что ж, в этом был свой резон. Кинематограф, как известно, является таким видом искусства, которое в чем-то сродни музыке. Даже если ты не понимаешь языка, то из всего строя образов и характеров всегда выведешь почти безошибочное впечатление о симпатиях и пристрастиях автора. Так было и на этот раз. Перед нами был уже не только общественный деятель, но и коллега по профессии, писатель.

Но к тому времени я все еще (кроме упомянутого выше рассказа) не читал Сибаи. И вот приятная неожиданность. В «Огоньке» оказалась рукопись переведенного опытной рукой рассказа «Весельчак». Рассказ небольшой, но в нем были неповторимые тонкости характеров египтян, зоркое зрение художника, раскрывшего перед читателем особенности каирского быта. Редакционная коллегия «Огонька», отмечая в конце года лучшие произведения, сочла необходимым отметить рассказ «Весельчак» премией. Но если в этом произведении был налет некой лукавой созерцательности, пронизанной чуть грустноватым юмором, то уже следующий рассказ, «Не убивай муравья», повествующий о событиях на берегу Суэцкого канала, о том, как из наивного египетского подростка под влиянием зверств израильских агрессоров, чинимых ими над мирными жителями египетских деревень, формируется мужественный, беззаветно храбрый солдат, защищающий свою землю, отчетливо показал, что писателю не чужды жесткость пера и точная определенность в выборе цели и нанесении удара. В этом рассказе увлекала концентрированность мысли и скупость в выборе изобразительных средств, что вполне соответствовало избранной Юсефом эс-Сибаи теме.

В последние годы творчество писателя характеризуется постоянным обращением к социальным темам, к жизни людей, представляющих различные общественные слои Египта. Этими качествами отличается повесть «Водонос умер», впервые изданная в Советском Союзе в 1968 году в ташкентском издательстве имени Гафура Гуляма. Конечно, любой из нас радуется выходу новой книги на родном языке. Но выход книги на другом языке, а тем более на языке, на котором разговаривают твои друзья, это особо впечатляющее событие. Я был свидетелем, когда в Ташкенте на писательском форуме, посвященном десятилетию Афро-азиатской ассоциации, председатель Союза писателей Узбекистана Камиль Яшен вручил Юсефу эс-Сибаи еще пахнущий типографской краской сигнальный экземпляр его повести «Водонос умер». «Теперь я могу считать себя советским писателем?» – спросил эс-Сибаи шутя тогда и долго перелистывал страницы книги, пытаясь найти совпадающие с арабским текстом места повести…

Думается, что выпуск издательством «Прогресс» сравнительно недавно написанного (1968 год) романа Юсефа эс-Сибаи «Мы не сеем колючек» является закономерным продолжением знакомства советских читателей с творчеством даровитого и разностороннего египетского писателя. Читатели сумеют и сами по достоинству оценить художественные особенности этого произведения. Я только хочу отметить пристальное внимание писателя к самым различным представителям египетского общества, стоящим на различных его ступенях и действующим соответственно занимаемому в этом обществе положению. Избрав главной героиней своего повествования в общем-то рядовую, но вместе с тем отличающуюся особым складом характера женщину Сейиду, писатель проводит ее по сложнейшей спирали жизненных потрясений, взлетов и падений, надежд и разочарований. Мы знаем особое, очень трудное, фактически бесправное положение женщины во многих странах Востока. Но мы знаем и немало примеров, когда такие женщины вырывались из этого колючего круга вековых предрассудков. Хотя многие, очень многие или подчинялись, или погибали, как это, в конце концов, случилось и с Сейидой. Читая этот роман, необходимо отчетливо представить себе, что действие его происходит на протяжении двух десятилетий, предшествующих Египетской революции, во многом сломавшей многовековой патриархальный уклад жизни, но несущей в себе, как это, впрочем, характерно и для других стран, немало явлений, которые еще не сразу отпадают от дерева новой жизни, испытывающего на себе и вихри, и порывы старых традиций и предрассудков.

Писатель всегда вправе размышлять о пройденном пути, анализировать подробности прошлого, видеть в этом прошлом не только отмирающее, но и ростки нового, новых человеческих отношений, продирающихся к свету сквозь коросту старого. Некоторый сентиментальный налет, которым пользуется автор этой книги, на мой взгляд, является признаком особого отношения автора к главной героине романа – египетской женщине. И еще, возможно, данью и в какой-то степени следованию особенностям и традициям египетской прозы.

Я бы сказал, что Юсеф эс-Сибаи находится, как писатель, в постоянном движении. Где только он не был за эти полтора десятилетия! Вьетнам, Индия, Гвинея, Цейлон, Япония, многие африканские страны.

Юсеф эс-Сибаи давний друг нашей страны. Мы всегда рады видеть его в Москве ведущим заседание редколлегии журнала «Лотос», главным редактором которого он является вот уже в течение пяти лет. Орган Афро-азиатской ассоциации писателей – журнал «Лотос» ведет активную работу по сплочению писателей, поставивших свое перо и свои таланты на службу борьбы народов за окончательную победу над империализмом и капитализмом. Большое авторское участие в «Лотосе» принимают и советские писатели.

Юсеф эс-Сибаи за эти годы не один раз посетил Ташкент, Алма-Ату, Баку, организации солидарности и писательскую Ассоциацию.

Юсеф эс-Сибаи – поборник дружбы советского и египетского народов. И в своей практической работе, и писательским пером он не один раз высказывал свои мысли об этом.

Мне хочется закончить эти заметки, предваряющие роман «Мы не сеем колючек», несколькими строками Юсефа эс-Сибаи, обращенными к советским читателям:

«Египетский народ высоко ценит благородные принципы, лежащие в основе внешней политики Советского Союза. С каждым днем укрепляется дружба и сотрудничество Египта и Страны Советов, быстро развиваются культурные связи между нашими народами, нашим студентам предоставляются прекрасные возможности обучения в Советской стране, все шире знакомится наш народ с жизнью Советского Союза, его культурой, наукой, с его литературой и искусством.

Враждебные империалистические силы не раз пытались и пытаются отравить чистые источники египетско-советской дружбы. Но все эти попытки кончаются неизбежным позорным провалом. Эта дружба становится все прочнее, закаляется как сталь, являясь важным положительным фактором нашей современности. Я убежден, что она будет крепнуть и развиваться со всевозрастающим размахом и силой, помогая борьбе народов против империализма, работая на пользу дела мира, справедливости и равенства на всей планете».

А. Софронов

Мы не сеем колючек

Эта история взята из самой обыденной жизни, в которой люди не сеют колючек, но в изобилии их пожинают.

Глава 1

Издалека Нил похож на ленту, блестящую под лучами заходящего солнца среди кроваво-багровых пятен – деревьев. Ей теперь все кажется очень и очень далеким. Все – кроме кладбищенской стены. Но вид кладбища на вершине горы не вызывает в ее сердце ни смятения, ни страха. Даже наоборот – вселяет чувство успокоения и постоянства. Для нее это долгожданное завершение многотрудного жизненного пути. Наконец-то она избавится от незатихающей острой боли, которую причиняют шипы жизни. Она, как, впрочем, и все мы, смертные, никогда их не сеяла. Однако пышные цветы бытия чаще всего выскальзывают из рук наших, а в ладони впиваются острые жала колючек.

И все же люди никак не хотят расставаться со сладостными надеждами, которым не суждено сбыться. Ведь надежды хоть как-то скрашивают наше горестное существование. Что еще остается в этой тяжкой и беспросветной жизни? Либо предаваться радужным мечтам, либо сдаться на милость судьбы с ее невзгодами и печалями.

Теперь она стоит в конце пути и все миражи ее жизни рассеялись. Вот она, неприкрытая правда существования. В ожидании последнего зова из иного мира она перебирает в памяти горестные вехи своей жизни. Теперь, можно сказать, она счастлива – ей не страшны более ни язвы от шипов судьбы, ни боль от сознания рухнувших надежд.

Есть у нее, однако, последнее желание – чтоб похоронили ее на вершине горы, там хотела она обрести вечный покой. Осуществись оно, и другой награды в этой нелегкой жизни ей не нужно. И очень может быть, что это ее желание исполнится. Последние годы были не такими уж тяжкими, пожалуй, даже счастливыми – впервые она встретила внимание и заботу. Словно наконец-то нашла свою семью.

Прежде чем привести ее в эту семью, судьба отняла у женщины самое дорогое – ребенка, о котором она так мечтала. Вместе с этой семьей она переживала все радости и горести, ничего не требуя для себя – даже простейших вещей, скрашивающих будничное существование: дешевенькой шерстяной кофточки, простенького платка или какого-нибудь нехитрого лакомства. Но хозяева и без ее просьб иногда покупали ей недорогие золотые безделушки, которые она заботливо хранила про черный день.

Да, на последние годы старой женщине грех обижаться. Люди, которым она прислуживала, старались уберечь ее от житейских невзгод. И ей хотелось остаться с ними навсегда. Но люди не вечны. Закат настал быстро и, как всегда, неожиданно. Об одном она молила бога – чтобы избавил от лишних страданий, их и так было предостаточно в ее грешной жизни!

Мысли ее прервали голоса, долетевшие из соседней комнаты. На вопрос молодого хозяина: «Долго ей еще придется мучиться?» – доктор отвечал: «На все воля Аллаха…» Вот и все слова утешения. А ей и не нужны утешения. Она готова расстаться с бренной жизнью и давно смирилась с неизбежностью.

Над постелью склоняется молодой хозяин. Она едва слышно произносит:

– У меня к тебе просьба.

– Я слушаю тебя, – говорит он, ласково улыбаясь.

– Похороните меня в вашем фамильном склепе.

Как видно, эта просьба для него неожиданна. Он задумывается. Она понимает: он колеблется.

– Мне хочется навсегда остаться в вашей семье! – объясняет она. – Вечно быть рядом с моей дорогой госпожой и моим добрым господином!

– Ты нам своя и всегда будешь своей! Но не надо говорить об этом сейчас. Бог даст, обойдется, выздоровеешь…

– Я так боюсь, что меня похоронят далеко от госпожи и господина!

– Бог с тобой! Ты останешься с нами. Ты ведь нам как родная!

В комнате снова воцаряется тишина. Женщина отворачивается к окну, за которым виднеется далекий сверкающий Нил, крыши домов и кроны деревьев. Из другого открытого окна доносится запах жасмина. Вздох облегчения вырывается у старой женщины. Кто не мечтает встретить свой последний час вот так, как она, – в покое и умиротворении!

Полвека такой жизни, которая выпала на ее долю, преждевременно сведут в могилу любого, самого терпеливого. Что хорошего видела она в этой жизни? Почти ничего. И нечего помянуть добром. Разве только время раннего детства да последние годы, проведенные в этой прекрасной семье, где она обрела долгожданный покой и душевное отдохновение.

Она вспоминает себя девочкой лет пяти, может быть чуть постарше. Родительский дом… отец Габер… мачеха Даляль. Лачуга, затерянная в квартале эль-Маварди… Седая борода отца, искаженное злобой лицо мачехи…

О родной матери Сейида ничего не знала, лишь слышала иногда случайные упоминания о ней в разговорах соседей. Конечно, мать у нее была как же иначе, но детская память не сохранила ни одной черточки ее образа. По правде говоря, она и не слишком стремилась узнать что-нибудь больше. Зачем? Раз матери не было рядом, чтобы защитить дочку от побоев, обласкать, утешить, дать несколько миллимов[1]1
  Самая мелкая египетская монета. – Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть] на покупку сластей или хотя бы самой обычной морковки, то и нечего зря бередить душу. Что толку? Дома же имя матери чаще всего всплывало во время ссор между отцом и мачехой. В такие минуты отец с горьким сожалением говорил о первой жене, рано ушедшей из жизни. Так что имя матери оставалось в ее памяти связанным лишь с семейными скандалами.

Ссоры эти обычно начинались так. Отец просовывал голову в рабочую галабею[2]2
  Длинный балахон, национальная верхняя одежда египтян.


[Закрыть], натягивал ее, стараясь побыстрее прикрыть драную майку, грязные длинные трусы и жалкие остатки носков, и замечал дыру. Тут он давал волю гневу.

– Даляль! – громко кричал он.

Раздавался скрип пружин: мачеха переворачивалась на кровати. В ответ на повторный окрик пружины начинали визжать. И лишь на третий раз слышалось полусонное:

– Ну?

– В галабее дыра.

– И что?

– Говорил же тебе – зашей!

Пытаясь снова погрузиться в сон, мачеха нехотя обещала:

– Ладно, зашью.

– Что ладно? Почему вчера не зашила?

– Сойдет и так.

– Мне ведь надо идти на работу.

– Ну и ступай.

– В разорванной галабее?

– А что особенного?

– Вот так появиться на людях?

– Подумаешь!

– Раньше мне не приходилось щеголять в таком виде.

– Это когда же «раньше»?

– Когда было кому обо мне позаботиться.

Эти слова вызывали поток брани. Голос мачехи становился визгливым.

– Чтобы черти побрали эту подлую тварь!

Отец, уже в галабее, поспешно совал ноги в сандалии и, как бы подводя черту, примирительно говорил:

– Да будет земля ей пухом!

Но последнее слово все равно оставалось за мачехой, голос которой гремел уже громовыми раскатами:

– Гори она синим пламенем в аду!

Только в таких перепалках и вспоминали мать девочки. Сейида не знала, должна ли она как-то выражать свое отношение к этому или разумнее ограничиться ролью безмолвной свидетельницы. Пожалуй, лучше не вмешиваться. Мачеху ведь не переделаешь.

– Сейида! Мигом ко мне, не то я так ущипну! – прерывал ее размышления истошный крик мачехи.

Что и говорить, в этом деле Даляль была великой мастерицей. Девочка, не раз испытавшая на себе это ее искусство, стремглав кидалась на зов. Только она подбегала к кровати, мачеха, как коршун, впивалась в нее пальцами и не отпускала, пока на бедрах Сейиды не появлялись два темно-синих пятна, похожих на печати санитарного надзора, которые ставятся на говяжьи и бараньи туши в лавке мясника.

Уже один вид мачехи наводил страх на бедную девочку. На кровати возвышалась бесформенная и грязная гора мяса – жирные бедра туго натягивали рубашку, сбившийся платок топорщился на затылке, по лицу стекал пот, черный от краски для глаз. И подумать только, это расплывшееся тело неизменно вызывало бурный восторг у мужской половины квартала! Правда, прежде чем выйти на улицу, мачеха прихорашивалась: подкрашивала глаза, тщательно причесывалась, надевала плотно облегающее платье с большим вырезом на груди и нарочно спускала с плеч бретельку нижней рубашки. Ходила она как гусыня, переваливаясь с боку на бок. Со всех сторон к ней летели двусмысленные возгласы и сальные шутки. Заигрывания начинались, едва Даляль появлялась на дворе, в углу которого стояла тележка продавца батата. Прихлопывая в ладоши, он нараспев заводил:

– Батат, батат – чистый мед!

Затем поворачивался и тихо, голосом, полным показной страсти, многозначительно говорил:

– Сладко спалось, ханум?

– Спасибо, любезный, – отвечала польщенная Даляль.

– С пробуждением, красавица, приятной прогулки! – пел продавец батата, сияя от счастья, словно сбылась его самая заветная мечта.

Покачивая бедрами, мачеха плыла дальше, сопровождаемая шутками и подмигиванием. Девочка все замечала, еще не вполне понимая, что за этим скрывается. Как-то Сейида невольно подслушала разговор между торговцем прохладительными напитками Бахнаси и теткой Атувой, продававшей овощи. Сейида забежала купить морковки.

– Тетка Атува, я спешу, – крикнула она.

– Куда это? – насмешливо поинтересовалась та.

– Боюсь, мачеха побьет.

– За что? Покарай ее Всевышний! Была бы жива твоя мать, такой бы и во сне не приснилось приблизиться к Габеру.

– Сам виноват. И где он ее только откопал? – сказал Бахнаси.

– А что ему оставалось? Ведь нужно кому-то присматривать за ним и за девочкой.

– Разве нельзя было найти кого-нибудь поприличнее, а не эту грязную жирную тварь?

Хотя смысл услышанного и не целиком доходил до Сейиды, она понимала, что никто не считает Даляль источником радости и отдохновения в доме, каким должна быть женщина. Источник радости! Скорее, море беспокойства и горестей для отца и океан мучений для Сейиды.

За глаза Даляль называли шлендрой – ее почти не бывало дома: уходила с утра, а возвращалась поздно ночью, да еще подкатывала на извозчике. Но всякий раз она находила оправдания: то тетка поссорилась с мужем, и ей пришлось задержаться, пока не утихнет скандал; то необходимо было помочь какой-то другой родственнице, а то подворачивались чьи-то поминки или помолвка дочери шейха Заки. Обитатели двора не слышали этих оправданий, а если бы и услышали – не поверили бы ни одному слову своей не очень-то приятной соседки. Они имели на ее счет свое, особое мнение. Говорили, что Габер буквально вытащил ее из грязи: мать Даляль вычищала сточные ямы на скотобойне, а сама Даляль собирала макулатуру в типографии и переплетной мастерской Бараи, где работал Габер. Она, мол, показалась ему красивой и несчастной. Вот он и пожалел эту бедную сиротку. Но в трудовое прошлое Даляль люди не очень-то верили. И все же они не могли прийти к единому мнению насчет этой женщины. Даже если их подозрения верны, чем они могут доказать свою правоту? Нельзя же считать достаточными доказательствами ее легкомысленного поведения облегающее платье, крутые, зазывно покачивающиеся бедра и длительные отлучки из дому? Да и вообще, пусть Габер сам разбирается с женой. Своих неприятностей хватает!

Сейиду еще меньше интересовало, порядочная женщина ее мачеха или нет. Лишь бы избежать жестоких щипков и подзатыльников, получить от отца несколько жалких миллимов на сласти, а главное – пусть ее оставят в покое. Иногда Сейиде удавалось поиграть со сверстниками во дворе, и не было у нее более счастливых минут.

Тяжелее всего приходилось утром, когда из распахнутого окна верхнего этажа раздавался ненавистный голос Даляль:

– Эй, Сейида, принимайся-ка за дело! Ну-ка, мигом сюда, не то я тебе покажу!

Сейида опрометью взлетала по лестнице, крича на бегу:

– Иду, мама!

Отец заставлял называть Даляль «мамой».

– Скажи матери, – время от времени говорил он, – чтобы она не присылала тебя с обедом. Я поем в закусочной с дядей Бараи.

Или:

– Скажи своей матери Даляль, что я вернусь поздно. Меня ждут на поминках в эль-Маварди.

И он приучил-таки Сейиду называть мачеху матерью. А что ей оставалось? Другой-то ведь не было!

Итак, Сейида опрометью взлетала по скрипучей деревянной лестнице, подгоняемая распоряжениями Даляль:

– Закрой дверь и иди завтракать! Доешь, что осталось на столе!

Девочка старалась тихонько прошмыгнуть мимо кровати, занимавшей почти всю спальню, украдкой заглянув в зеркало на дверце шкафа, и, ни слова не говоря, садилась за стол. Она уже привыкла есть в одиночестве, ей это даже нравилось. Сейида с нескрываемым отвращением жевала холодное жирное варево, противное, как оплывший свечной воск, холодный рис, приправленный гнилой зеленью, которую тетка Атува называла отравой. А на глазах мачехи девочка не посмела бы отказаться и от настоящей отравы.

– Жри, подлая, травись! – зло шипела Даляль.

Сейида молча ела – лучше заболеть, чем вызвать поток ядовитых слов. Лучше проглотить все, что дают, лишь бы из-за ее отказов мачеха не завязала ссору с отцом. В этих стычках все равно доставалось отцу. Вот почему девочка любила обедать и ужинать одна. Хотя и приходилось довольствоваться объедками, которым место на помойке: тюрей из хлебных крошек, наполовину обглоданными костями, рыбьими головами, огрызками редиски. Надо же чем-то набить желудок.

Поужинав, Сейида должна была прибрать за собой и только после этого могла лечь на свой тюфячок, накрывшись подобием одеяла. Иногда она просыпалась среди ночи от скрипа двери в спальню и от стука шагов, раздававшихся наверху. Случалось, что ее будил отец, который вставал на рассвете, чтобы успеть до работы в мечеть эль-Маварди. А порой она засыпала таким глубоким сном, что будил ее только резкий крик мачехи.

Сейида постоянно слышала, как люди говорят друг другу: «Доброе утро!» Для нее же утро никогда не было добрым. Чуть свет она принималась за уборку. Потом бежала в лавку, а вскоре возвращалась – обменять то, что не понравилось мачехе. И до самого полудня – беготня по разным поручениям мачехи. Девочка уставала до того, что чуть не падала от изнеможения. Но тут подходило время нести обед отцу в типографию Бараи. Однако эту обязанность она выполняла с удовольствием. Частенько возвращалась она с несколькими миллимами, зажатыми в кулаке, – небольшие деньги, но на них можно было купить немало вкусных вещей у разносчиков, чьи тележки то и дело попадались на улицах. Да и отец в типографии был намного ласковее, чем дома, где само присутствие Даляль действовало угнетающе. И как же была счастлива Сейида, когда, вернувшись домой, обнаруживала, что ненавистная мачеха ушла, попросив соседей присмотреть за девочкой. Тогда бежала она к ребятам и с увлечением занималась обычными ребячьими делами: прыгала через веревочку, играла в классы или бегала по железнодорожному мосту, соединявшему кварталы эль-Ма-варди и эль-Мунира.

Вот и все ее детские воспоминания. А потом случилась беда. Умер отец, и Сейида осталась совсем одна.