Текст книги "Икар из Пичугино тож"

Автор книги: Юрий Хилимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

Он всегда называл гостей великолепными: тройкой, четверкой, пятеркой, шестеркой. Здоровался со всеми за руку и сразу же проводил экскурсию по даче. Он водил их везде, показывая все, кроме дома. Для участников семинара дом был не то чтобы запретной зоной, но ясно давалось понять, что все необходимое для их двухдневного пребывания находится вне его стен.

– Да, к сожалению, палатка у нас одна, и мальчикам и девочкам придется переодеваться по очереди, а спать вместе под одной крышей. Ну вы люди взрослые, договоритесь не мешать друг другу. В бане есть душ, под навесом в летней кухне – чайник, – наставлял Сергей Иванович. – Можете рвать с куста все, что хотите, и вообще все пространство участка в вашем распоряжении.

Гера и Алеша сидели в корзине на мачте, наблюдая за новенькими. Обычно Сергей Иванович просил ребят пройтись по улице, показать гостям дачный поселок, а затем отвести их на пляж. Гера был вроде старшего вожатого, а Алеша – младшего. И сейчас они сверху наблюдали за своим будущим маленьким отрядом и тем, как они осваиваются на новом месте. Люба с Дианой болтали на скамейке под Акулиной Гавриловной. Денис крутился возле оракула, а Владимир о чем-то разговаривал с Еленой Федоровной.

– Интересно, что эти придумают, – сказал Алеша.

– Ты думаешь, будет интересно? Что может такого нам рассказать та блонда или вон тот лобастый слизняк? – копировал Гера Лизин скепсис. – Ладно, нам уже машут, пора на прогулку.

Ребята спустились с мачты. Гера быстро собрал гостей и браво отчеканил:

– Я – Гера, а это мой брат – Алешка. Надеюсь, вам понравится у нас. Сейчас мы проведем вам экскурсию по поселку, а потом спустимся к реке, там можно будет искупаться и немного позагорать. Как вернемся, будем обедать. Принимается?

Хорошо, что было облачно, а значит, идти по бетонке было вполне комфортно.

– Я была здесь давно на дне рождения у подруги… лет пятнадцать назад, ее дача где-то на въезде, на первых улицах. Помню, мне было так хорошо, – сказала Диана.

– Да, у нас всем нравится, – подтвердил Гера. – А кто-то еще был в Пичугино тож?

Остальные отрицательно покачали головой.

– Я была только проездом на горе, стояла, любовалась видами, – призналась Люба. – Да кто не бывал там из местных?..

Выдержав небольшую паузу, Гера продолжил:

– Наш дачный поселок – настоящим маленький городок. Мы сейчас идем по самому главному проспекту Пичугино тож. В народе его прозвали взлетной полосой, потому что он очень длинный, тянется от самого начала дач и до самого парка. И еще собой он делит поселок на две части: справа – дачные улицы, слева – Волга.

– У вас есть парк? – спросил Владимир, попавшись в ловушку Геры.

– Да, большой и красивый, мы зайдем туда обязательно. Там же мы увидим Летний театр. А еще у нас есть музей и библиотека.

– Невероятно! Не верю своим ушам! – удивлялся Владимир.

– Ну я же говорил, что Пичугино тож – это маленький городок. Мы особенные. В субботу и воскресенье музей и библиотека работают, так что обязательно заглянем.

В музее в это время была выставка картин двух пичугинотожских художников. Пейзажи с ковылем и васильками в предзакатном солнце, дачные натюрморты с виноградом, яблоками и сливами, портреты двух девочек-сестер и лунная дорожка на реке понравились всем гостям без исключения. Краеведческая же экспозиция заинтересовала лишь Дениса, и то только потому, что там висели старинные ходики. Утюги, прялки, самовары, кочерги – все это было не для этой компании.

Библиотека порадовала подшивками советских газет и журналов, маленькими тематическими книжечками о здоровье, еде, воспитании, уходе за комнатными растениями, садоводстве. Здесь была неплохая подборка книг из серии ЖЗЛ, «Библиотеки мировой литературы для детей», «Библиотеки приключений». Из двухсот томов «Библиотеки мировой литературы» тут хранилась добрая четверть. Диане и Любе приглянулись два шедевра Уилки Коллинза. Люба захотела взять «Женщину в белом», а Диана – «Лунный камень».

– У деда большая библиотека во флигеле, чего тащить отсюда? Наверняка эти книги есть у нас, да и потом, они такие толстые. Вы не успеете прочитать все равно, – отговаривал Гера.

– Правда? – спросила Люба.

– Не факт, таких, может, и нет в нашей библиотеке, – сказал Алеша, впервые вступивший в разговор за все время, пока они ходили с гостями. К дедовым книгам он относился очень щепетильно, как и сам Сергей Иванович, который в былые времена неохотно отдавал их и был категорически против загибания страниц и карандашных заметок на полях.

– Да откуда ты знаешь? – не уступал Гера.

– Уж побольше твоего в библиотеке бываю. Таких не помню.

– Ладно, – вмешалась Диана. – Давайте мы их все же возьмем. Гера, сможешь записать на себя? Да, мы, конечно, не успеем их прочитать, но хотя бы начнем, а если зацепит, в городе купим и дочитаем.

Гера скептически покачал головой, но книги взял.

Когда они пришли в парк, выглянуло солнце. Гера повел их по самой старой аллее из лип к Летнему театру, где маленький отряд устроил себе привал.

– Вы как сюда попали? – спросила Люба у Дениса.

– Давай на «ты», не люблю я эти условности, – попросил Денис. – Мне отец посоветовал. А ты?

– А мне одна из клиенток. Убедила, что надо попробовать.

– И что ты думаешь?

– Рано еще делать какие-то выводы, но знаешь, могу сказать, что мне здесь уже нравится, независимо от того, как оно будет дальше.

– Мне в целом тоже неплохо. Только я не представляю, как это все будет. Я никогда в жизни не сочинял никаких историй и всего такого.

– Посмотрим. – Люба улыбнулась, и неулыбчивый Денис не смог не ответить ей тем же.

Затем гости спустились к пляжу, но купаться никто не стал.

– В принципе еще успеете, сегодня после обеда или завтра – весь день ваш, – по-хозяйски рассуждал Гера.

Люба и Диана, разувшись, зашли в воду, пока мужчины рассматривали лежащие на берегу лодки.

– Все же для меня вода еще прохладная, я люблю теплее. Знаешь, я давно не купалась в реке, несколько лет точно, брезгую и потому выбираю только море, – сказала Диана.

Люба ничего не ответила и, приподняв подол платья, зашла в воду по колено.

– Ой, как освежает хорошо! – смеялась она. – Завтра утром обязательно пойду плавать.

– Я мечтаю когда-нибудь приобрести яхту, – в то же самое время говорил Денис Владимиру, разглядывая одну из лодок.

– Ох, это такая морока! У меня друг как-то купил небольшую яхточку, столько денег вложил в нее, а потом все равно продал.

– Понимаю, но хочется все равно.

– Ну значит, будет.

Они вернулись на «Зеленую листву», заметно проголодавшись. Открытие такого в высшей степени необычного места вкупе с голодом обострили восприятие и побуждали к действию.

После обеда Сергей Иванович начал занятие:

– Попрошу вас ответить на один вопрос: какая проблема вас привела сюда? Очень простой вопрос, но очень важный. Кто начнет?

Гости переглянулись.

– Давайте я, – предложила Люба. – Я работаю в туризме, у нас очень большая конкуренция, и плюс сейчас для туризма настали не очень легкие времена… В общем, тяжеловато, но я не хочу уходить из этого бизнеса. Он мне интересен. А еще знаете, автобусные туры – они не очень привлекательные из-за определенного дискомфорта. Что там говорить, автобус будет всегда проигрывать самолету и поезду. Поэтому, честно говоря, у меня в связи с этим всегда было какое-то чувство неполноценности. Все в кучу свалила. Да? Вот такая я.

Сергей Иванович поблагодарил и затем поинтересовался:

– Кто продолжит?

– Я могу, – сказала Диана. – У меня все просто и банально, как в дешевом сериале. Значит, мой муж недавно меня бросил, ушел к одной… Но не будем. В качестве отступного при разводе я получила ночной клуб, и теперь ума не приложу, что с этим делать. В принципе, мне любопытно попробовать им заняться, но не в том виде, в каком он существует. Сейчас это обычная рыгаловка с претензиями. Собственно, все.

Следующим взял слово Денис, начавший с шутки:

– В каком-то смысле мой случай похож на случай Дианы. Только меня никто не бросал, а даже напротив – одарил. Короче, отец передал мне свой магазин часов. Он совсем убыточный для нашего небольшого города. Дорогие часы мало кто покупает, а дешевым ширпотребом завалены все рынки. Если я что-то не предприму, то уже скоро магазин придется закрыть. Короче говоря, хочется отцу, да и себе тоже доказать, что могу магазин сделать успешным.

Последним говорил Владимир:

– Управляю похоронной службой. Как вы понимаете, проблем с бизнесом не имею, клиент стабилен. – Он нервно хихикнул в сторону. – Я достаточно много лет в этом деле и недавно понял, что если не найду сверхидею, то засохну, что ли, кончусь весь. Словом, мне очень важно для себя понять, зачем я всем этим занимаюсь. Для чего я живу, делая это? Мне нужно обменить это самому себе, если угодно, придумать. Сейчас же просто невыносимо. Мне кажется, я дошел до края.

Это было самое эмоциональное высказывание из всей четверки. Самое сильное, самое пронзительное. Все молчали, ждали, что скажет Сергей Иванович. Тот был серьезен и непроницаем, но Алеша, стоявший за беседкой у яблони и слышавший весь разговор, понял, что деду понравилось то, о чем говорили гости. И ему самому тоже понравилось, особенно слова Владимира.

Наконец Сергей Иванович прервал молчание:

– К вечеру я попрошу вас вспомнить самый приятный случай, связанный с вашей работой, пусть даже очень давнишний. Такой, когда вы поняли, что то, что вы делаете, – это больше, чем работа, больше, чем услуга или продажа товара. Пусть это будет даже незначительный эпизод, главное, чтобы он вдохновлял вас. Его во что бы то ни стало важно вспомнить, вытащить, даже если это почти невозможно. После для этого случая нужно подобрать метафору, образ, с чем он ассоциируется…

– А можно ваш пример? – перебила Диана.

– Да, разумеется. Я в этом смысле счастливый человек, и таких эпизодов у меня была куча. Я много работал корреспондентом в разных странах, писал о культуре, образе жизни и быте народов, делал такие зарисовки, или, как принято говорить сегодня, скетчи. Одна из таких историй произошла в Марокко, в Танжере…

До вечера гости были полностью предоставлены самим себе. Диана дремала в палатке, Люба и Денис пошли купаться на речку, Владимир отправился побродить по Пичугино тож в одиночестве. Все думали над заданием Сергея Ивановича. Если его первая часть была ясна, то со второй оказалось довольно сложно. Какая метафора? Что за метафора? Когда незадолго до ужина армейская палатка собрала всю группу, никто не затрагивал эту тему вслух, каждый был с ней наедине, и, разговаривая на какие-то общие темы, все равно возвращался к предмету своей интеллектуальной заботы.

Вечером после ужина все собрались у костра. Сергей Иванович не фиксировался на рассказанных случаях, они являлись лишь отправной точкой дальнейшего действия. Работать можно было только с образами. Лишь они были подлинными, но и то при условии честно выполненного задания, что сам случай не был фальшивкой. По каждой метафоре он задавал уточняющие вопросы, как бы обходил ее со всех сторон, разглядывая на солнце, доводил до такого качества, чтобы ею можно было любоваться.

А дальше говорил сам. Он объяснял, что этот образ должен стать сердцевиной будущей истории, его атмосферой и главной эмоцией. Сергей Иванович говорил, что в основе каждого серьезного дела должна лежать своя мифология, праистория, легенда. Если таковая есть, она потом обязательно облекается в нужную форму, и не надо мучительно искать способы, как это отразится в практическом смысле, она потом обязательно сама найдет выход в конкретном. Он не давал никаких рекомендаций по ведению бизнеса, да и не мог этого делать, так как ничего не понимал в этом. Он просил лишь одно – рассказать историю и далее держать ее в уме, пока та не начнет работать самостоятельно.

Весь следующий день гости работали над своими историями.

В отличие от брата и сестры, Алеша почти всегда посещал заключительную встречу, чтобы послушать, что в итоге получилось. Он сидел чуть поодаль ото всех на бревнышке, а когда уставал, садился на траву, обнимал колени руками и, как на подставку, клал на них голову.

Все сидели в кругу, пили травяной чай и рассказывали свои свежепридуманные истории. Начала Диана:

– Простите, я, может, все не так поняла, конечно. Отупела, засидевшись дома без работы. Вчера почувствовала себя полной дурой в вашей библиотеке. Многие книги знакомы по названиям, но не читала. Стыдно. Ладно, начинаю.

Итак, в одной стране существовал один город. Жизнь там была какая-то нерадостная: дела, заботы, проблемы. Сплошные дедлайны, сроду все не успевают что-то сдать: дети – домашние задания, взрослые – отчеты. И все что-то требуют друг от друга – хороших оценок, высоких зарплат, взаимной любви… – Тут Диана сделала паузу. – Я хоть правильно рассказываю? – Все рассмеялись, а Сергей Иванович одобрительно кивнул. – Хорошо. И погода там была вся такая серая, унылая. И было мало радости у горожан. Они жили в постоянном напряжении и тревоге. Ужасно устали от этого и мечтали о переменах к лучшему. И однажды в этом городе несколько актеров открыли кабаре, с настоящим, красиво оформленным залом и шоу-программой. Здесь играла живая музыка, читали стихи, пели песни, разыгрывали смешные и красивые миниатюры. Люди, приходившие туда, расслаблялись, они отдыхали по-настоящему, забывая о том, что их угнетало. И там не было никакого пьянства и драк, всей той мерзкой пошлости, что случалась в кабаках города. Кабаре дарило посетителям совершенно иной опыт – опыт жизни-праздника, доступной каждому. Вот такая моя коротенькая история.

– Изысканно, – заметил Сергей Иванович.

– Правда?

– Вне всяких сомнений. Теперь вы знаете, что надо воплощать в вашем ночном клубе.

– Я думаю, это все несбыточно.

– Может, и да, а может – нет. Все зависит от вас.

– Моя история, так получилось, она как бы не относится к автобусным турам… – сказала Люба.

– Это все лишнее, – мягко перебил Сергей Иванович. – Переходите к делу.

– Да, хорошо. Но мне она понравилась самой, так что с большим удовольствием поделюсь ею с вами. Одной молодой семье с ребенком шести лет бог знает какими судьбами перепал старенький автобус. Сначала они не знали, что с ним делать, даже хотели продать, но потом увидели в каком-то журнале или, может, фильме, что из него можно сделать дом на колесах. В итоге у них получился отличный дом – конечно, скромный, без изысков, однако очень уютный. Муж и жена работали в школе, поэтому весь свой большой летний отпуск они стали проводить колеся по дорогам страны. Вот прям уезжали в самом конце июня, а приезжали за неделю до первого сентября. В своих путешествиях они наслаждались красивой природой: тихими озерами, зелеными лесами, необъятными горами и бескрайними морями. Они посещали интересные города и селенья, крепости, дворцы, монастыри, музеи. Случалось, подбрасывали тех, кто голосовал на трассе, и тогда их дом-автобус наполнялся свежими историями, ведь в каждом доме непременно должны бывать гости. Случалось, когда семья устраивала пикник в каком-нибудь прекрасном месте, к ним спонтанно присоединялись другие семьи, и тогда происходил настоящий праздник. Приятной беседой и веселым добрым смехом наполнялась вся округа, и эти случайные люди, с которыми наши герои никогда больше не встретятся, на это время становились для них самыми близкими и родными. В своем доме-автобусе семье было хорошо и в нестерпимую жару, и в проливной дождь, и в сильный ветер, и днем, и ночью. Всегда. В нем они ощущали свободу. Только благодаря ему они по-настоящему узнали, что такое счастье.

Собравшиеся сейчас на «Зеленой листве» смотрели на огонь. Могло показаться, что это они путешествуют в автобусе-доме и теперь просто сделали вечерний привал, чтобы посидеть у костра. Здесь было все так же, как могло бы быть в тысяче мест, – луна, сверчки, сосны…

– И все-таки, – не вытерпела Диана. – Меня все же не отпускает вопрос: как история Любы, равно как и моя, может повлиять на бизнес?

Сергей Иванович ответил не сразу. Он выждал паузу, чтобы собрать внимание гостей в абсолютной степени.

– Просто держите в уме вашу историю, заприте ее там, не выпускайте. А затем постепенно, элемент за элементом старайтесь внедрить ее в жизнь. Ну то, что можно внедрить на данный момент времени. Например, таким маленьким элементом в только что озвученной истории может оказаться рекламный постер, созданный вокруг идеи дома-автобуса. Ведь даже если это и обычный туристический автобус, в нем все равно может быть что-то домашнее: горячий чай, пледы, кино, музыка, беседа, интересные брошюры за спинками кресел… Это надо лишь все усилить, подчеркнуть.

Денис собирался принять эстафету с явным удовольствием. Это было заметно по улыбке на его лице. Такая бывает у тех, кто слегка взволнован перед тем, как сделать что-то очень важное, – смесь нерешительности и предвкушения.

– Когда я думаю о времени, прежде всего возникают мысли о его эстетике. Мне кажется это самым главным, особенно если учесть его холодную необратимость. Может, банальность, но все равно ее скажу: не зря же время любят сравнивать с беспристрастным судьей. Этого судью нельзя ни подкупить, ни запугать, ни соблазнить. Мы никак не можем на него повлиять, хоть тресни.

Время может протекать как красиво, так и уродливо. Есть тысячи вариаций этого прекрасного и безобразного, миллионы оттенков. И если оно изначально одинаково ко всему, точнее нейтрально, значит, именно человек его делает красивым или противоположным этому. И скажите, с чего начинается эстетика времени простого человека, отдельно взятого жителя нашей планеты? Да, конечно, с часов: наручных, настенных, напольных, с будильника или уличного табло, в конце концов. Механические, кварцевые, электронные часы, арабские и римские цифры циферблата, форма часов, их цвет, ремешки и браслеты, украшения, надписи, стоимость – все это выбирает покупатель, а вместе с этим – и определенную эстетику времени, своего времени. Но сегодня часы вытесняются телефонами и другими устройствами, куда они встроены, где они всего лишь незначительное дополнение. Чем это грозит? А тем, что тема заботы об эстетике собственного времени исчезает. Часы отмирают за ненадобностью. И магазин часов – сегодня такой жалкий анахронизм, и он останется таким, если будет просто магазином часов. Чтобы переломить ситуацию, он должен стать чем-то большим – местом, где позволяют задуматься об эстетике своего личного времени. Я готов двигаться в этом направлении.

Убедительная речь Дениса вызвала всеобщее одобрение. Алеша даже похлопал. Он чувствовал внутреннюю правоту услышанного и еще испытывал некоторый стыд за то, что к своим часам, подаренным ему на десятилетие, относился явно без должного уважения.

– Какая интересная тема! – сказала Люба. – Ты прям воодушевил меня. Я уже включилась и стала фантазировать, что можно сделать, про рекламный слоган, оформление магазина цитатами великих на эту тему… Наши темы перекликаются…

– И наши тоже, – охотно подтвердила Диана.

– Тогда я уже молчу про себя, – иронизировал Владимир. – Просто стопроцентное совпадение.

Все дружно засмеялись, удивляясь тому, насколько естественным получился переход к истории последнего рассказчика.

Владимир сделал глоток чая. Он смотрел на огонь не отрывая глаз, как будто больше никого не было рядом. Минуту назад все смеялись над его удачной шуткой, а теперь как будто до всех дошло, что их ожидает история не из легких.

– Как вы понимаете, мне сложнее сделать свою историю уютной, – начал говорить Владимир. – То есть просто невозможно. Уютной – нет. Тогда какой? Пожалуй, единственное, что остается, – благородной. Для кого она – эта история?..

Присутствующие молчали, но даже не потому, что не знали ответа на этот вопрос, а потому, что были уверены в его риторичности.

– Ну для мертвых или живых? – продолжил Владимир. – Разумеется, для живых. Тогда о чем?

Был такой французский историк Филипп Арьес, который считал, что есть два типа отношения к смерти: игнорировать ее, как в западной цивилизации, и примирить со счастьем, как в некоторых незападных культурах. Второе – нам вообще сложно понять, снос башки, а первое – тоже неправильно, ведь как ни крути, смерть – это часть жизни, и стараться делать вид, что ее нет, значит совершать какую-то ужасную ошибку против самого жизнеустройства. Я это все веду к тому, про что должна быть история в конечном итоге.

Если говорить про процесс умирания, то тут мне все ясно. Здесь история про заботу и благодарность, потому что этот умирающий приоткрывает остальным некое важное интимное знание, таинство, отдает, если хотите, долг, который ему отдал когда-то кто-то другой. Умирание не меньше, а может, и больше, чем рождение, связывает поколения людей между собой. Так заведено, что умирание нуждается в свидетельствовании. И верю, что это неспроста. Так заведено, так нужно, в первую очередь людям, которые остаются жить. Еще кто о ком заботится в этом случае. Получается, ходящие за умирающим больше нуждаются в нем, чем он в них, хотя, конечно, здесь все взаимозависимо.

Мой бизнес – это организация торжественного свидетельствования смерти. Почему так? Почему торжественное? Потому что происходит одно из великих таинств, не зря здесь у всех движения медленны и осторожны, если говорят, то тихо, а пространство делается невероятно плотным. Каждый заслуживает достойного торжества как в день прихода в мир, так и в день ухода из него. Мне выпало организовывать второе. Кстати, любопытно, что и там, и там это торжество устраивается для других. Сам виновник в первом случае еще не понимает, что происходит, а во втором уже не понимает. Такая сложная тема, что у меня кружится голова, когда я начинаю во все это вдумываться.

О чем моя история? Она про любовь к людям, про мою любовь к людям, которая может выражаться в том, чтобы эта торжественная церемония была организована с максимальной заботой, чтобы там оказалось как можно меньше конвейера и как можно больше индивидуального, человеческого. Мой рассказ – это завершение истории свидетельствования отдельно взятого умирания, его финальная точка, когда умерший отдал нам свой долг окончательно. И моя задача – сделать это достойно. Помните, как у Толстого в «Смерти Ивана Ильича», когда подлинное сочувствие являл лишь слуга Герасим, выполняя нехитрую работу для своего заболевшего хозяина – поднося воду и поправляя подушку. Это все мелочи, но очень важные. Кто-то должен ими заниматься, и заниматься правильно. И никаких сотрудников-пьяниц и пройдох, никакой пошлой эстетики, раз мы уж сегодня говорим и о ней, никакой наживы на горе. Только вежливость и деликатность.

Владимир закончил. Пораженные этой странно-страстной речью, все молчали. Она приковала к себе своей жуткой притягательностью и сложностью обрушившихся аргументов, над которыми, очевидно, рассказчик думал уже много времени. Алеша впервые слышал нечто подобное. Этим летом он уже думал о смерти Икара, но как-то в общем, без надрыва и ужаса. Сейчас он смутно понимал, что там на репродукции погибал Икар, а этого никто не заметил, не видел, не засвидетельствовал. А значит, его гибель напрасна? Для кого тогда она была? Алеша сначала сильно расстроился, но затем его внезапно осенило: ведь он-то видел, он-то был свидетелем! Выходит, тот успел все-таки выполнить свой долг, передал эстафету.

Вместе с тихой беседой вечер неожиданно перешел в ночь. Гости продолжали общаться, но Алеша уже этого не слышал. Елена Федоровна загнала внука спать домой.