Текст книги "Проданные годы [Роман в новеллах]"

Автор книги: Юозас Балтушис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

В исследовании явлений жизни историк работает как бы лучом прожектора, последовательно освещая их одно за другим. Искусство – молниевидно. Оно стремится в короткое мгновенье создать слепящий отпечаток жизни в его целостности, единстве многообразия. В рассказе Балтушиса каждый образ и каждая деталь несет смысловую нагрузку и эмоционально наполнена. Вот перед нами возникает обаятельная фигура крестьянина Аугулиса. За два дня до начала войны радостный и счастливый он поехал делегатом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, захватив на память о родных полях пучок белого клевера. А всего через несколько дней увядшие цветы становятся только единственным вещным напоминанием о родном крае. И эти дорогие его сердцу цветы с их грустным памятным запахом он дарит старику колхознику Ефиму.

Русский старик колхозник отдаривает Аугулиса колосьями пшеницы. «Это я повезу с собой в освобожденную Литву, – ответил Аугулис». Герои обменялись всего двумя-тремя репликами, но ими многое сказано и о литовских полях и о чувствах, испытываемых героями друг к другу, и о вере в победу, и о будущем новой литовской деревни, которую создадут такие люди, как Аугулис.

Годы войны стали годами развития советской литовской литературы, годами овладения методом социалистического реализма для таких ее мастеров, как Пятрас Цвирка, Антанас Венцлова, Саломея Нерис, Людас Гира, годами появления в ней новых талантливых имен: Э. Межелайтиса, В. Реймериса, В. Мазурюнаса и других. Творчество Балтушиса военных лет – один из примеров идейного и художественного роста литературы Литвы. Повседневная литературная деятельность его, как и большинства собратьев по перу, тесно связана с работой фронтовой печати, на радио. Рассказы о борьбе литовских партизан («Когда цветет росянка», «Так надо», «Рассказ партизана»), о солдатах-фронтовиках («Секунды тишины» и другие) составили сборник, названный по заглавию уже упомянутого мною «Белого клевера». Именно в эти годы, заполненные повседневной работой для победы, проявляется еще одна грань дарования Балтушиса. Он написал несколько десятков радиоскетчей, разоблачающих фашистских захватчиков и литовских буржуазных националистов. Передаваемые по радио на Литву они находили там живой отклик. Для самого же писателя они были подступами к освоению нового жанра – драматургии.

С полным основанием можно сказать, что пьесы Балтушиса «Поют петухи» и «Ранним утром» сыграли значительную роль в становлении советской литовской драматургии.

Первые послевоенные годы в Литве – годы ожесточенной классовой борьбы с кулачеством, поднявшим голову в период фашистской оккупации, с остатками вооруженных буржуазно-националистических банд, годы преодоления пассивной выжидательной позиции части крестьянства.

Перед литовской литературой встают задачи огромной сложности: помочь партии в формировании и воспитании социалистического сознания людей, способствовать своим творчеством укреплению и развитию социалистических отношений, ликвидации растлевающих последствий «нового порядка».

В этой борьбе за идейное воспитание народа литовские писатели вышли на передовую линию огня. Не случайно многие произведения конца 40-х и начала 50-х годов приобрели широкую известность и у русского читателя: рассказы и очерки рано скончавшегося Пятраса Цвирки, роман «Правда кузнеца Игнотаса» Гудайтиса-Гузявичюса, роман А. Венуолиса «Пуоджюнкие-мис», «Большие события в Науяместисе» И. Довидайтиса. В поэзии Саломеи Нерис, Антанаса Венцлова, в поэмах Т. Тильвитиса, в стихах молодых в те годы поэтов Э. Межелайтиса, В. Мозурюнаса и других зазвучали темы героики минувшей войны, братской дружбы советских народов и нового быта колхозного села.

В многообразном по жанрам творчестве Балтушиса этого периода драматургия, пожалуй, заняла первое место.

Несомненное значение имела в свое время пьеса «Ранним утром» (1953), проникнутая пафосом утверждения новой колхозной жизни. Однако, перечитывая эту пьесу, теперь видишь, как отрицательно сказались на ней литературные условности, присущие не только литовской литературе тех лет. Излюбленный в те времена конфликт между отсталым председателем колхоза и передовым молодым агрономом автор перенес на семейную почву, столкнув взгляды матери и дочери. Казалось бы, этим конфликту придана особая психологическая острота. К сожалению, образ дочери так декларативен, что, право же, сочувствуешь матери, которая отдала все силы, чтобы поднять колхоз, а не Дале, которая больше критикует, забрасывает всех своими головокружительными проектами. Впрочем, и самый психологический конфликт – столкновение взглядов – в середине пьесы подменяется конфликтом чисто производственным.

Более ранняя пьеса Балтушиса «Поют петухи» (1946), посвященная разоблачению уклада литовской буржуазной деревни, была не просто большой удачей. Непримиримость классовых противоречий, разоблачение националистического мифа о «единстве литовской нации» и отрицание частнособственнической идеологии, калечащей душу человека, – все это воплотилось в драматическом сюжете и полноценных реалистических образах. Образы кулачки Рукене, ее сына, ее зятя Пуронаса вылеплены мастерски. Жадная и тупая стяжательница Рукене принадлежит к тому же типу собственников, что и знакомый нам по роману «Проданные годы» старик Дирда, трясущийся над своим добром, заботливо прячущий его от посторонних глаз. Пуронас – птица более высокого полета, представитель новой, характерной для сметоновского режима поросли кулачества, один из тех фашизирующихся хозяйчиков, которые смотрели на Литву, как на свою вотчину, обогащаясь за счет разоряемых ими крестьянских хозяйств. Слабохарактерный сын Рукене Йонас искренне любит беднячку Марите, но устраивает свое счастье тем же хищническим способом, что видит вокруг. Йонас похищает деньги у матери, а когда подозрение падает на батрачонка Антанукаса, чтобы обелить себя, забивает мальчонку до смерти. Семейная жизнь Йонаса и Марите превращается в ад. Мучимый угрызениями совести Йонас спивается. Марите находит в себе силы покинуть пропахший корыстолюбием и преступлениями дом. В последнем действии в зловещий символ вырастает фигура Пуронаса, ему только смешны угрызения совести Йонаса, для него цель оправдывает любое преступление. Действие пьесы происходит в конце 20-х годов, но в Пуронасе узнаешь будущего вдохновителя тех кулацких сынков, что в годы гитлеровской оккупации беспощадно расстреливали советских людей, становились вожаками националистических банд.

Изображение душевного мира центральных персонажей, напряженность конфликта, социальный трагизм приближают пьесу к таким образцам крестьянской драмы, какими, к примеру, в русской драматургии стали «Горькая судьбина» Писемского или гениальная «Власть тьмы» Л. Толстого.

И в литовской прозе первых послевоенных лет рассказы Ю. Балтушиса примечательны именно глубиной проникновения в душевный мир героев. В отличие от пьесы «Ранним утром», где автор скован шаблонным конфликтом, в его рассказах «Ночь перед большой пахотой», «Совесть», «Краюха» борьба с пережитками, рост социалистического сознания показаны с теми особенностями, какие были характерны для послевоенной литовской деревни. Читая их, постигаешь всю сложность обстановки, проникаешься сердечным расположением к таким незаметным героям села, как колхозник Шилинис, на свой риск и страх разоблачивший кулаков, которые пробрались к руководству колхоза («Совесть»), сочувствием к крестьянину Нарутису, которого непонимание обстановки и природное мягкосердечие побудили оказать помощь врагу и принесли столько неизбывного горя. Рассказ «Краюха» потрясает обнажением жестокой правды жизни, и мысль автора о невозможности какого-либо снисхождения к озверелому врагу входит в сознание как насущное требование подлинного гуманизма.

Творческая деятельность писателя в первое послевоенное десятилетие не исчерпывалась только его опытами в прозе и драматургии. Он не покидал и жанра сатиры. Одновременно, исподволь шла работа над произведением, которое стало одним из значительных явлений не только в литовской, но и во всей советской послевоенной литературе, над романом «Проданные годы» (вышел в 1957 году).

3

Деревенская, крестьянская тема для литовской литературы не нова, она для нее даже традиционна. Однако роман Балтушиса в самой художественной сути своей таит нечто новое. Ему свойствен какой-то особый колорит, мягкость, глубина понимания, особое настроение. Не так легко объяснить, в чем тут дело, но, думается, читая книгу, вы заметили, что, как ни мрачна действительность прошлого, роман как бы освещен оптимистическим чувством. Самая действительность отнюдь не смягчается при этом, напротив, в солнечном свете только резче становятся тени, и все же при чтении вами овладевает бодрое, жизнерадостное настроение. «Проданные годы» не только роман отрицания прошлого, но и ясного понимания этого прошлого, объяснения его. Как во всяком большом произведении искусства, в нем есть своя художественная тайна, свой секрет.

Секрет этот станет нам понятен, если мы обратимся к истории создания романа.

Еще в годы буржуазного режима возник у Балтушиса замысел книги такого рода. Более того, к началу 1941 года работа в основном была закончена. Отрывки даже появились в печати. Но во время войны рукопись погибла. Вспоминая о характере той книги, автор говорит, что это была сердитая книга, в ней было больше ненависти к кулакам, чем объяснения жизни. И это естественно. С тех пор прошло много лет. Писатель иными, умудренными глазами вглядывался в прошлое, стремясь не только обличить, но и осмыслить его, рассмотреть в нем черты того будущего, которое стало настоящим. И вглядывался не просто с общедостигнутых высот настоящего, а вспоминая конкретные судьбы прототипов героев, с точки зрения сегодняшнего бытия тех, кто в прошлом был угнетаем хозяевами, а ныне стал подлинным хозяином свободной советской Литвы. Совсем недавно в журнале «Советская литература» писатель рассказал, как создавался тот роман, который вы только что прочли.

«Я хорошо еще с детства знал героев романа „Проданные годы“. Однако, приступая к его написанию, я понял: мне надо увидеть их снова, увидеть реальных, живых, во плоти и крови. Увидеть, какими они стали теперь, пройдя долгий жизненный путь со своим народом.

В отдаленном районе республики разыскал я своего Ализаса, который в „Проданных годах“ сошел с ума от кулацких побоев. Не физическая боль сломила тогда его – что значит физическая боль для пастушка, детство которого было столь безрадостным! Ализас лишился рассудка из-за того, что оскорбили его человеческое достоинство, унизили его в глазах людей и прежде всего в глазах любимой девушки Аквнли. И вот я его увидел. Крепкая крестьянская натура взяла свое, он здоров теперь, нынешняя жизнь вернула ему человеческое достоинство, веру в себя. Работает Ализас в колхозе, считается лучшим столяром, это один из самых уважаемых людей в округе. Нашел я и Аквилю, тоже в колхозе, только в другом районе республики. Все ее дети получили высшее образование, стали врачами, инженерами, агрономами. В день ее рождения они собираются в родном доме и низко склоняют голову перед ней, некогда забитой батрачкой, пасшей кулацкий скот. В другом районе нашел я Стяпукаса, работает он бригадиром и поет совсем не ту песню, что певал в годы моего детства. Отыскал я и батрака Пятраса, несшего свет революции в темную литовскую деревню. Теперь он председатель одного из лучших колхозов республики. Герой Социалистического Труда… Обнялись мы с ним, расцеловались, вспомнили детство, смахнули слезу. И тут я внезапно понял: можно приниматься за роман. Уже можно. Теперь получится».

Трудно что-нибудь добавить к этому. Художественная тайна романа, его оптимистического звучания раскрыта, как говорится, до конца.

Читатель, конечно, обратил внимание на необычную форму книги, состоящую из отдельных новелл. Она так и названа автором – «роман в новеллах». Талант Балтушиса-новеллиста, несомненно, проявился в том, с каким чувством слова, экономией в средствах он рисует своих героев, проявился и в сферической завершенности отдельных глав. Впрочем, только ли талант новеллиста? Разве в блестящих диалогах, где так и сверкает, так и искрится меткий сочный народный язык, в речевых характеристиках героев не сказывается так же мастерство драматурга?

Форма, избранная автором, оказалась наиболее емкой, чтобы вместить щедрое богатство разнообразных деревенских типов, выведенных автором, и этим осветить как бы все углы и закоулки жизни раздираемой классовыми противоречиями деревни и внутреннего мира самых различных слоев этой социальной среды. Фигуры маленьких пастушат, батраков и их хозяев вне зависимости от того, какое место отведено тому или иному персонажу, обрисованы с такой пластичностью и глубиной проникновения в человеческую душу, что каждый из них предстает во весь рост, сохраняя свою национальную и социальную физиономию и индивидуальный облик.

Ализас, в котором погиб талант скульптора, батрак Йонас – человек доверчивой души, покончивший с собой, непокоренный насмешник-большевик Пятрас, чье полное достоинства поведение вселяет страх в хозяйское сердце, и многие другие, уже знакомые вам персонажи – батраки и хозяева – какие это все живые самобытные натуры?

Возник на страницах книги хозяин первого проданного лета героя и ушел с ее страниц, чтобы не возвращаться более, но навсегда запомнился как своей спесивой сентенцией: «А зачем наймиту наука? Свиньям лекции читать?», так и полной неспособностью вести собственное хозяйство, но зато удивительным умением выезжать на чужом горбу.

На одно лето появилась так же бедовая Она. Но уже не забудешь, что именно простоватая Она дает меткую, убийственную характеристику буржуазного государства. «Как так что это – власть! – сердито крикнула Она. – Не знаешь, что это – власть? Власть – это, ну… власть, – начала заметно сбиваться девка. – Власть смотрит, чтобы всем было хорошо, чтобы люди не дрались, потом еще… водку продает, ну, и там… Или ты, глупенький, не понимаешь?».

Но, пожалуй, наибольшего совершенства достигает автор в изображении героев второго проданного лета: семьи кулака Дирды. Семья эта состоит из трех братьев, сестры Салямуте, старухи матери и параличного отца, продолжающего держать домочадцев в своем уже не гнущемся кулаке.

Младший Дирда – кузнец Повилёкас написан так любовно, с таким проникновением в характер, что сразу же завоевывает самую глубокую симпатию и расположение. Повилёкас, как, впрочем, и другие братья, батрак в собственной семье. Деспот-отец полностью присваивает его труд. Но, будучи целиком в материальной зависимости от семьи, Повилёкас уже во многом свободен от духовной кабалы кулацкого хозяйства. Единственная в старой деревне рабочая профессия кузнеца сделала этого доброго, отзывчивого и веселого парня иным человеком. Как он прекрасен в своем человечном отношении к маленьким героям книги. Как искренен в своем горе, переживая смерть деспота-отца. И как еще ограничен в своем идеале личного счастья и в способе достижения его. Смерть отца мало что изменила в семейных отношениях. И доведенный до отчаяния Повилёкас в свою очередь похищает деньги, украденные его сестрой у умирающего отца, и бежит из родного дома с любимой девушкой, которую никогда бы не выдали за младшего сына, обреченного всю жизнь батрачить на старших. Молодому советскому читателю трудно представить себе положение младшего сына в крестьянской семье. Но я, человек, проживший полвека, еще помню, как не в литовской, а в русской деревне девки грустно пели о живущем, правда, уже только в памяти, прошлом:

 
Милый мой, моя отрада,
Я влюбилася в тебя,
Я сама себе не рада,
Что влюбилася в тебя.
Уж ты сватайся – не сватайся,
Меня не отдадут,
У тебя четыре брата
Тебе доли не дадут…
 

Поступок Повилёкаса, совершенный по принципу: вор у вора дубинку украл, вызван волчьим законом жизни, способной искалечить благородную натуру.

Трагикомическая драма собственничества, разыгрывающаяся на глазах героя в доме Дирды, по глубине изображения достойна стать в ряд с лучшими классическими образцами разоблачения собственнического строя, гасящего и уродующего человеческую душу. Проницательность старого Дирды, его здравый смысл свидетельствуют, что в нем погублен страстью скряжничества и накопительства человек далеко не заурядный. Дивная сцена разговора старика с наймитом-пастушонком, раскрывающая проблеск человеческого в старом Дирде, невольно напомнила о Горьком. Талант Балтушиса, думается, внутренне родствен таланту великого русского писателя.

А самый герой-рассказчик, маленький подпасок! Наивная прямота мальчишеского восприятия оборачивается под пером автора тонкой иронией, становится чудесным средством его, авторской, взрослой оценки того или иного героя. И при этом ни на йоту не поколеблена наша вера в правду характера мальчика, в детскую непосредственность его восприятия. Большое это искусство и как немногим оно удавалось!

Отношение художника к созданным им образам сложнее, чем это принято думать. Часто говорят, такой-то (положительный) образ свидетельствует об искренней любви писателя, а такой-то (отрицательный) написан с искренней ненавистью. Но отношение автора к созданным им образам не может быть определено категориями просто любви и просто ненависти. Художник не списывает с натуры, – созданные им герои, даже имеющие прототипов, равно детища его духа, его фантазии, положительные и отрицательные, они равно нужны ему для воплощения творческого замысла, идеи его произведения. И автор одинаково любовно пишет тот или иной образ, вкладывая в него частицу своей души и выражая определенное моральное отношение к нему.

В зависимости от того, насколько свойствен писателю этот дар родительского, если так можно сказать, отношения к героям, изображаемые им характеры обретают многогранность и объемность, а выражение творческого замысла – необходимую социальную глубину. В романе Ю. Балтушиса мы имеем дело именно с таким художническим отношением к жизненному материалу.

Замысел этот, как верно указал один литовский критик – в разоблачении собственнического мировоззрения и морали, в страстной защите и (добавлю от себя) возвеличивании человеческой красоты и благородства. Да, в романе, как писала литовская критика, писатель с удивительной силой и убедительностью разоблачает звериное лицо литовского кулачества. Но как всякое подлинно художественное произведение, роман шире положенного в его основу материала. Он раскрывает полную историческую несостоятельность и обреченность собственнического мировоззрения и неминуемую победу новых человеческих отношений. Он актуален и современен в полном смысле этих слов.

Гуманистическое начало определяет жизнеутверждающий пафос романа.

Остается досказать немногое. Известно, что Юозас Балтушис работает над второй книгой романа, которым он вступил в пору творческом зрелости. А творческая зрелость художника – это не что-то статичное, не остановка в пути, а сочетание мастерства, жизненного опыта с высшей мобилизацией творческих сил, что позволяет ему уверенно идти вперед, осваивая все новые стороны действительности и духовной жизни человека.

В 1958 году Ю. Балтушис написал очерк «О чем не сложили песню». Есть в этом очерке лукавая полемика с теми, кто затопил нашу периодику непереваренными туристскими впечатлениями о заграничных поездках. Утверждение окружающей нас повседневной жизни, жизни своего народа, как главной темы искусства, составляет пафос очерка. Вдохновенно рассказал в нем автор о сегодняшнем дне Литвы, о ее строителях.

Гуманистическое начало творчества Балтушиса нашло свое развитие в «Рассказах о любви», посвященных жизни человеческого сердца. Тут и полная драматизма история любви неуклюжего деревенского парня, развивающаяся в трагической обстановке классовой борьбы («Прямых дорог не бывает»), и комическая новелла о корыстолюбивой крестьянке, раздираемой противоречиями между одержимостью любовной страстью и собственничеством («Валюсе понадобился Алексас»), и короткий рассказ, где удивительно просто раскрыта сила чувства, живущего в сердце старика крестьянина, чувства, так и не высказанного жене за полвека совместной жизни, отягощенной повседневной суетой. Рассказ старика о несостоявшемся признании полон горестного недоумения и рождает не только отзыв сочувствия чужой беде, но и щемящее чувство несовершенства этой стороны человеческого бытия («Чего не сказал Лаукис»). И будет ли то юмористическая новелла о глупой Валюсе или окрашенная лирической грустью новелла о тщательно скрываемом чувстве стареющей женщины («Последняя тихая радость») – все они освещены мягкой и доброй улыбкой человека, постигшего многие загадки сердца.

Талант Балтушиса не просто мужал с годами, но и приобретал новые качества, как бы прояснялся, светлел по мере того, как изменялась жизнь народа. С годами исчезала резкость и угловатость, некоторая прямолинейность, свойственная еще и первым послевоенным рассказам. Даже обличительные свойства его таланта обретали иную эмоциональную окраску – удары сатирического бича сменились лукавой насмешливостью, сарказм – иронией. Балтушис превосходно умеет, как говорит старая поговорка, погладить против шерсти. И умеет отрадно и сердечно возвысить человеческое в человеке, окружить образы дорогих его сердцу героев поэтической симпатией и любовью.

Читаешь «Проданные годы» и новые произведения писателя и видишь, что на них как бы легли отсветы нашего сегодня, времени, когда, говоря словами поэта:

 
          Должно быть
В дела по-новому вступил
Его, народа, зрелый опыт
И вместе юношеский пыл.
 

В жизни писателя огромное место занимает общественная деятельность. Депутат Верховного Совета республики Ю. Балтушис тесно связан с сегодняшней жизнью народа. Эта жизнь ему предстает одновременно и как бы сверху – в ее перспективах и развитии, и прежде всего снизу – в постоянном общении с трудовым людом. Говорят, что нет в Литве такого уголка, где бы он не побывал. Такая живая связь с народом и даст ему как художнику возможность чутко воспринимать духовные потребности общества и утверждаться в своих произведениях, касаются ли они прошлого или настоящего, на позиции, «соответствующей образу мыслен, интересам, чаяниям наших современников».

Как и каждому художнику, Балтушису свойственно размышлять над предметом искусства, сутью литературы, ее предназначением в обществе. Свои убеждения, свои верования он однажды высказал в той своеобычной манере, где шутливо-хитроватая улыбка и самые серьезные мысли так естественно уживаются друг с другом.

«Литературу можно сравнить разве что с женой – да, да, с капризной, требовательной и ревнивой женой. И то лишь, зарубив себе на носу, что она в миллион раз суровее всякой, даже самой суровой жены. Ей не объяснишь, что у тебя не было времени, настроения, что тебя покинули силы или не посетило вдохновение, что тебе пришлось присутствовать на заседании, где обсуждались вопросы выращивания кукурузы или проблемы алкоголизма среди писателей. Все объяснения она пропустит мимо ушей, как распахнутые ворота – ветер. Не объяснения нужны ей. Ей нужен ты сам. Все твои силы, все сердце, весь ум, все время и вся твоя кровь. Она требует, чтобы все свои дни и годы ты посвятил ей и только ей; чтобы ты всегда находился в самой гуще жизни и всегда впереди, рядом с самыми передовыми людьми эпохи и всегда чуть выше их по своей культуре, по глубине своею сердца и ясности своего разума. Она требует, чтобы ты всесторонне познал реальную жизнь и прежде всего познал человека – творца всей жизни. И познал бы его не на заседаниях редколлегии и бюро, а там, где знают, почем фунт лиха. И чтобы всю свою жизнь ты посвятил увековечиванию человека в литературе. Ибо без живого человека нет настоящей литературы, как нет и вообще ничего хорошего в жизни. И позже, когда по удивительному закону сохранения вечной молодости земли ты окажешься там, откуда никто не хочет вернуться и никогда не возвращается, грядущие поколения станут судить о тебе и о ценности твоего существования не по чему-либо другому, а именно по тому, как понял ты и как увековечил живого человека своей эпохи».

И эти слова как нельзя лучше рисуют человеческий и писательский облик Юозаса Балтушиса.

А. Макаров