Русская поэзия Китая: Антология
Текст книги "Русская поэзия Китая: Антология"
Автор книги: Всеволод Иванов
Соавторы: Николай Алл,Мария Визи,Алла Кондратович,Варвара Иевлева,Борис Бета,Нина Завадская,Яков Аракин,Лев Гроссе,Ирина Лесная,Кирилл Батурин
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 29 страниц)
Не плачь в Путивле, Ярославна,
Печаль, как сизый дым, развей, —
За князя, что в плену бесславном,
Я шлю ответить сыновей.
Им дам я меч неотразимый
И щит Георгия вручу —
И лягут северные зимы,
Покорны дивному мечу;
А сердце западного зверя
Затравит старшего стрела:
Она, покорности не веря.
Уже убийственно смела.
Пусть солнце южное смеется,
Заполоненное на щит,
И у восточного колодца
Мой младший сын коней поит;
Но только, жизни новой пламя,
Я дочь мою тебе не дам, —
Я провожу ее, как знамя,
К родным заветным теремам.
Пускай, как я, она бесславна,
Но для грядущих дивных дней
Тебе, Россия – Ярославна,
Она родит богатырей.
1942
Не начертит в небе комета
Для потомков имя мое;
А зачем мне слава поэта,
Если варвар сотрет ее.
Словно тьма саранчи размножен.
Не учен, но трижды хитер,
Вынет огненный меч из ножен.
Запалит огромный костер.
Все погибнет в натиске новом.
Уцелеть ли моим стихам.
Даже нас, исчезнувших, словом
Назовут непонятным нам.
Только звезды будут, как эти.
Да к полудню такой же зной…
Пусть же грезят новые дети
О бесславной славе земной.
1941
ЭММА ТРАХТЕНБЕРГ
Мне некому завидовать; и лгать
Не стану я за крохи скудной пищи.
Ты дал мне все, что только можно дать
Такой, как я, – и радостной, и нищей.
Я не боюсь ни умереть, ни жить —
И вот пою, сплетая дни, как пряжу,
И знаю, жизни немудреной нить
На небесах мне ангелы развяжут.
А в Судный день мы все к Тебе слетим.
Твой будет лик властительно-чудесен.
И я тогда перед Тобой одним
Дам покаянную за бренность песен.
1943
У меня мансарда, не терем,
Вместо мягкого ложа – кровать,
Но я в лучезарное верю
И пишу поэмы в тетрадь.
По ночам близко воют кошки;
До утра стану свечку жечь,
Но зато у меня в окошке
Золотится звездная сеть.
Частым ветром ветхие ставни
Ржавым стоном поют псалмы,
И я с Музой, с гостьей недавней,
На крутые всхожу холмы.
А ночами все мысли строже,
А ночами так много слов:
Ведь бессонница черной рожей
Вылезает из всех углов.
Не Слыхать здесь ни шума, ни спора,
Здесь никто никогда не кричал;
И на маленький томик Тагора
Хрупким светом светит свеча.
А на стенах в белой известке
Нет картин, нету красок, огней,
Лишь портрет Гумилева-подростка —
Символ гостьи ранней моей.
Мне не жаль, что это не терем,
Что так страшно и пусто спать;
Но я в лучезарное верю
И пишу поэмы в тетрадь.
1930Шанхай
С конвертов сорвана печать,
И пальцы в трепетной тревоге…
Прекрасной музыкой звучат
Все русские слова и слоги!
И эти письма с той земли,
Где все мне близко и понятно,
Привозят птицы-корабли
Так бережно и аккуратно…
Здесь месяц только что взошел
И свет дробит, в листах качаясь.
Мне кажется, сто лет прошло,
Как чужестранкой я считаюсь.
Но все еще жива во мне
Разлука, выпитая нами,
И он, оставленный в стране,
Где люди с узкими глазами.
И оттого мне все грустней,
Что мой призыв несмело-робкий.
Как сладко вместо Пиреней
Маньчжурские увидеть сопки!
И думать, что он там живет,
И пишет письма на балконе;
Пускай Китай всю щедрость льет
В упругие его ладони!
И пусть напомнит про роман,
Оконченный жестоко рано;
Теперь меж нами столько стран,
И городов, и океанов!
А к берегам его земли
Я не вернусь уже обратно…
Привозят письма корабли
Так бережно и аккуратно.
1931
Над озером – белые голуби,
А в небе – фрегатная снасть…
Я знаю, ты многое отдал бы,
Чтоб в нашу страну попасть.
И я отдала бы тоже
Озерную эту тишь,
Чтоб видеть желтую кожу
И цепь ободранных рикш!..
1932
Опять в печали сердце сжалось,
Опять волнует близкий май,
Но я такою же осталась
И родиной зову Китай!..
Опять весна, моя родная!..
Но не тоскуй, не жди, не плачь,
Ведь я уже не вспоминаю
Начало наших неудач.
Года летят, как камни с кручи.
Нельзя за ними уследить…
И может быть, намного лучше,
Что суждено разлуке быть…
Как хорошо вдруг стать здоровой,
Писать поэмы на лету!..
Но я опять уже готова
Тоскливо кашлять в темноту.
Здесь горы, словно тень Урала, —
Где детства светлая печать.
Я там когда-то умирала
И… умираю здесь опять.
Но только здесь чужие лица,
Чужой восход, чужой закат…
Зажму глаза и вижу: птицы
С крылами синими летят.
Летят стрелою птицы эти
Туда, где древняя страна,
Туда, где в складках многолетья
Косая Азия видна.
Мир и привет вам, мысли-птицы,
Без вас бы было тяжелей,
А здесь горячий свет ложится
На замки принцев и царей.
И каждый вечер, засыпая,
В спокойных горбах Пиреней,
Я нежно, нежно вспоминаю
Тебя, и брата, и друзей…
Как все прошло, как все далеко,
Зачем такой излом в пути?
И тропы к Дальнему Востоку
Не так легко теперь найти…
И ты, я знаю, твердо знаю,
Наверно, плачешь обо мне,
А я уже не вспоминаю
Начало страшных, черных дней.
Про эту боль и эту жалость
И ты совсем не вспоминай…
Ведь я такою же осталась
И родиной зову Китай.
ЛИДИЯ ХАИНДРОВА
Впереди прекрасное видно,
По чужим ступаю следам…
Пусть ударят – мне не обидно.
Предадут пусть – я не предам.
Не святая я и не лучше
Тех, кто в жизни ведал беду;
Видно, просто сквозь тьму и тучи
Я узнала свою звезду.
Это – чудо случилось со мною…
Безголосой долго жила,
Вдруг услышала за спиною
Шелест маленького крыла.
И второе скоро явилось…
Невысок был мой первый взлет,
Но незримая дверь открылась
В близкий, тихий небесный свод!
Пусть мой голос нестройно ломок,
Пусть я песню только шепчу, —
Не орлица ведь я – воробьенок, —
Все же чувствую, что лечу!
И откуда такое благо
Мне, невзрачной, слабой, простой?
Пролился дождем на бумагу
Весь восторженный шепот мой.
Лидия Хаиндрова
Смятенная душа не знает слез,
Пощады нет тому, кто раз смирился.
Но эта ночь полна таких угроз,
Что ангел вздрогнул и ко мне явился.
Благословляя огненным крестом,
Вошел в мой всеми позабытый дом.
1936
Каким был тусклым круглый лик луны
И как в углу смеялся желтый Будда,
Когда пришелец из моей страны
На память горсть земли принес оттуда!
На память о борьбе добра и зла —
Напоминанье горькое оттуда…
Дрожит рука – не развязать узла!
Смеется надо мною желтый Будда.
Пылающим костром была страна…
Без сна лежу. Как больно слезы ранят!
Опять с тобою мы лежим без сна,
Моя сестра, всепомнящая память.
В последний раз мы встретились с тобой.
Передо мною горсть земли оттуда…
И мы смеяться будем над судьбой,
Как ты теперь смеешься, желтый Будда.
1936
Далеко покинутая родина
С бесконечной шириной степей.
Много верст с тоской-подругой пройдено,
Верст, рожденных смутой наших дней.
Мы идем дорогой темной, суженной
По еще непройденным тропам,
Ночь покинул день – веселый суженый,
Ночь поет торжественный тропарь.
В небе пролил кто-то краску синюю,
Неизвестный, дерзкий и шальной.
Тихо над бездонною пустынею —
Ночь спустила плотный полог свой.
И сейчас не спит, как страж разбуженный,
Месяц острый в синеватой мгле.
Видно, счастье мною не заслужено,
Или счастья нету на земле.
Расплакавшийся звездный луч
В густые сумерки скатился,
Ночь прилегла у снежных туч
И тихо колокол молился.
Как синий мрак, печаль вползла,
Раскашлялся бураном ветер…
И оттого, что много зла, —
Не выйдет солнце на рассвете.
Всю жизнь Ты создавал меня, мой ум,
Выращивал мое долготерпенье,
Но Ты не знал моих тревожных дум,
Моей любви к иному песнопенью,
И в двадцать лет я ощутил тоску,
И сердце переполнилось тревогой,
Но дула темного не приложил к виску
И обреченной не пошел дорогой.
И все, что не любил, учил любить,
В мой темный храм не звал других молиться
И, отрицая жизнь, хотел бессмертным быть,
Пред мудростью божественной склониться.
И, возлюбив весь мир – Твой светлый дом,
Я презираю гордое стремленье
Разрушить все, что создал Ты с трудом,
С таким нечеловеческим терпеньем.
Чужое небо над тобою плачет,
С тобою женщина чужой страны.
Ты горестно считаешь неудачи,
Припоминая пройденные дни.
А женщина нерусскими речами
Старается тревогу разогнать,
И мальчик твой с твоими же глазами
Не может всей тоски твоей понять.
И, радуяся огненному лету,
Он ненавидит, как волчонок злой,
Твою страну, затерянную где-то,
И город, называемый Москвой.
1936
Не закричу и не заплачу,
Но покорюсь судьбе во всем:
Благословляю неудачу,
Отнявшую мой отчий дом,
Благословляю неудачу —
Уйду в небытия туман,
Чтоб подсмотреть, как ангел плачет,
Забыв свой херувимский сан.
1938
Стремительно бежим – куда, не зная,
Смеемся, плачем, горести таим,
И скоро станет родиной изгнанье,
А родина – как стелющийся дым.
Что ж, примирись, душа, и с этой ложью:
Ведь жизнь проходит, словно ледоход,
И ты следишь с уже привычной дрожью,
Как все проходит – и совсем пройдет.
И хочется посторониться – вчуже,
Жизнь, проходи – и не воспрекословь
Нам поглядеть, как все скупей, все туже
Ползет по жилам наша кровь…
1938
Не плакать, нет… и не просить щедрот,
И крыльев не просить земных и слабых,
Но вдруг увидеть свет иных высот
И веточку любимых белых яблонь.
И вот постигнуть: наша жизнь не мрак,
Не горестное заточенье духа,
Раз не осилить, не сломить никак
Прозренье взора, окрыленность слуха.
И нет тоски… а если есть она,
То светлая, воздушная, святая,
И если власть ей надо мной дана,
То легкая, как облачная стая.
1940
Будь равнодушна и тогда, когда
Неистовая память сердце жалит:
Пускай идут медлительно года —
На них начертаны судьбы скрижали.
Живи тоской и другом назови
Весенний день с апрельскими глазами,
И карточкой отцветшею порви
Лукавую предательницу – память.
1937
Ты обречен, живя в двадцатом веке,
Питаться соками своей души —
И видеть в каждом близком человеке
Пришельца из тропической глуши.
И слушая неспешный жизни говор —
Куда спешить? – все к одному пути —
Оглядываешь всех и ловишь взоры:
В них радости и солнца не найти.
Не открывая сердца их укорам,
Ты сознаешь, что молодость не та.
Ах, не Колумбом плыть к чужим просторам
Нам, у которых Родина – мечта!
1937
М. В. X.
Усталый взор. Поклон учтивый,
И снова думы о былом.
Несется вдаль трамвай крикливый
С синеющим на окнах льдом.
И каждый раз на том же месте,
Неся тяжелый груз тоски,
На задрожавшие мостки
С трамвая сходит с нами вместе
Седой, усталый генерал,
Который блеск России знал,
Которому Россия снится
Замученной императрицей…
1937
Валерию Перелешину
Молва земная принесла к тебе
Волнения житейские, печали,
Приклеила их ярлыком к судьбе,
Чтобы они пророчеством блистали.
И ты, вдохнув их безнадежный яд,
Неясные намеки, вздохи, стоны,
Воинствующий сбросил свой наряд,
Стал иноком коленопреклоненным.
И мир с его враждою и тоской
Ушел во мглу. А ты выходишь, мудрый,
Благословляя благостной рукой
Беспечный мир и ласковое утро.
1937
У нежности влекущие глаза…
Как в этот век, стремительный и четкий,
Бетонированный, запутанный вокзал
Стыдливо приютил в углу решетки
Не кактусы, не пальмы дальних стран —
Взглянув на них, душа не дрогнет даже —
Нет, там в углу, как розовый туман,
Сакуры куст. Он часовой на страже!
Пусть поезда (не деревенский мул)
Орду людей несут в иные дали,
Где в городах свинцовый дым и гул
И новые написаны скрижали.
И житель равнодушный городской
С покорностью и скукой небывалой
В который раз гудящею толпой
Пройдет – столикий – по вокзальным залам.
В который раз… Но вот однажды он
Помедлит вдруг у кованой решетки…
И в этот миг стремительный и четкий,
Когда над городом разлит неон,
Услышит музыку далеких сфер,
И крылья нежности подхватят душу.
Так, городской столикий Агасфер,
Покой гранитный будет твой нарушен.
1940
Осторожней проходи по пашням:
Мирно спят здесь прадеды твои,
Охраняя твой посев вчерашний
Всем долготерпением любви.
Посмотри, закат стал бледно-синим,
Выцветшим, как рубище твое.
У колодца слышен крик ослиный —
У колодца, где вода гниет.
И, встречая легкие зарницы,
Ласково кивнут тебе цветы.
Станет взрослым сын твой желтолицый,
Тишину полей поймет, как ты.
Он не сложит песен. В строгом взоре
Мудрость предков и покой земли.
Никакое не осилит горе
Тех, что слиться с пашнями смогли.
Дедовские холмики средь пашен —
Густо покрывает их трава —
Без гранитных усыпальниц, башен,
Шепчут внукам вещие слова.
Наклонившись над холмом убогим,
Слушает бесстрастный сын полей,
Как вдали по солнечным дорогам
Пролетают стаи журавлей.
1940
Я знаю, шестикрылый серафим
Не спустится с благою вестью рая.
Так почему ж надеждой мы горим
На то, что долетит к нам весть благая,
Такая весть, что сердце, замерев
На миг, как будто биться перестанет?
И кажется: пройдут усталость, гнев
И счастье недоступное настанет.
Но серафимы не слетают к нам —
Миры иные их влекут сияньем —
Ведь мы, представ их ангельским глазам,
Им грудь пронзим неведомым рыданьем.
И скажет нам Господь: «Я дал вам жизнь,
Я подарил вам житницы, просторы,
Когда же ангелы мои взглянули вниз,
Вы горечью наполнили их взоры.
И вот отныне суждено, как вам,
Им слезы знать, отчаянье и муку!»
И серафимы не слетают к нам,
Боясь узнать про нашу боль и скуку.
1941
Бегут чредой встревоженные годы,
Как кони древнеримских колесниц,
И снова поезда и пароходы,
На пристанях смесь языков и лиц.
У всех в глазах, не знающих покоя,
Стремление неведомо куда.
С какою беспредельною тоскою
Они ушли из дома навсегда!
А старцы на библейские страницы
Слезливыми глазами смотрят вновь,
И вздрагивают трепетно ресницы,
И в жилах так неровно бьется кровь,
Когда они читают про изгнанье.
«Куда идти?» Немой упрек в глазах,
Тысячелетнее в груди рыданье
И прадедов молитвы на устах.
Гонимые… Подрубленные ветви…
Тысячелетья длится тяжкий сон.
Его потом опять увидят дети,
Он словно тайным смыслом освящен.
1941
И ладанки с землей родимой
Мне мой отец не завещал.
В. Ходасевич
Твоя страна – за дымкой непогоды.
Не увидать, не услыхать ее.
Ты перерос печали и невзгоды,
Но не поймешь, о чем она поет.
Как ни влечет тебя полет орлицы,
Подъемы ввысь неведомы тебе.
Скорей архангел Божий лётом птицы
Низринется наперекор судьбе.
Опустится он, как орел крылатый,
На гребни гор, где Демон пролетал…
Но может быть, проснешься?.. Час расплаты
Приблизился… Ты обновленным стал.
За то, что столько лет была гонимой,
Ей шлешь благословение любви.
Не зная запаха земли родимой,
Ты пыль ее таил в своей крови.
1941
Карусель, карусель… Снова дни закружились мои
Я в плену у тебя, я почти не бываю своей.
Карусель, карусель, лебединую песню любви
Напевают опять хороводы твоих лебедей.
Но ответь, почему обмануть меня хочешь опять
И со мною несешь не моих, а чужих лебедей?
Поверни, карусель, я не буду их песням внимать!
А не можешь – тогда закружи и убей
И меня, и чужих лебедей!
Снова голос надтреснутый, резкий
Слышу в долгие ночи без сна.
Бормочу тишине: «Достоевский?»
«Эпилептик», – кричит тишина.
День за днем – никакой перемены.
Пустота и опять пустота…
В катакомбы уйти, на арены,
Чтоб терзали во имя Христа?..
Отвечает: «Не вам катакомбы!
Для ничтожных, презренных, как вы,
Лишь квадраты, да тесные ромбы,
Да картонные мертвые львы…»
Ты был то снисходительным, то строгим,
И вот уходишь – что же, добрый путь!
Но, мудрая, и я пущусь в дорогу,
Чтоб встретиться с тобой когда-нибудь.
Я прошлое захлопнула, как двери:
Довольно мне падений и высот,
Довольно веры, смешанной с неверьем;
Довольно торричеллевых пустот.
Прости, мой ангел, взглядом укоризны
Проводишь ли на новые пути?
Ведь я, как ты, иду к пределам жизни,
Чтоб где-то беспредельность обрести…
Дым едкий, въедчивый, невозмутимый
Над городом, над робкою весной,
Над нашим счастьем, над тобой и мной.
Ты говоришь, что я тобой любима,
А я смотрю, как проплывает дым,
И уплываю сердцем вместе с ним.
Нет дыма больше, счастья тоже нет,
А вместо дыма неотвязный бред.
Вот почему и мне приснился дым
Таким чужим, удушливым и злым:
Ведь мы на все по-разному глядим.
Я ничего под солнцем не имею,
Ни от чего теперь не пламенею,
Лишь берегу от юности своей
Прелестную безгрешную камею.
Кто – римлянка, гречанка, иберийка?
Чей это профиль для камеи взят?
Вот так всегда: берут – потом казнят
И о любви к умершим говорят!
Но я не так люблю свою камею —
Ее огонь нетленным берегу
И не отдам ни другу, ни врагу
Пока дышать, протестовать могу.
Прелестная безгрешная камея,
Хранительница горнего огня,
Мне все равно, кто ты, но знаю я:
В тебе погребена душа моя.
Слишком поздно приходит прозренье подчас —
Наступает расплата потом.
Как и многих, судьба разлучила и нас,
Разметала счастливый наш дом.
Пусть течет небывалая скорбная жизнь,
Ты сказал мне: «Светильник храни!»
Я хочу сохранить и шепчу: «Возвратись!
Возврати мне счастливые дни!»
Ты припомни, я честью твоею была
И началом томленья и мук:
Потому и светильник, не дрогнув, взяла
Из твоих коченеющих рук.
И теперь вот брожу от угла до угла.
Продолжаю с тобой говорить:
«Если жизни твоей уберечь не смогла,
Как светильник мне твой сохранить?»
Если кто-то запутан в измене,
Но любви повторяет слова,
Значит, занавес поднят на сцене,
И плетутся опять кружева.
Где кончается жизнь? Где подмостки?
Ложь от правды нельзя отличить:
Здесь и ветер искусственно хлесткий
Заплетает узорами нить.
И когда кружевное искусство
Открывает иные миры,
Кто заметит наигранность чувства,
Разгадает притворство игры?
Наклоняется профиль орлиный:
«Не тревожь ты ее, не тревожь!»
Тихо падает занавес длинный,
Исчезает волшебная ложь…
Россия, твой ветер привольный
Призывно и мощно поет,
И радостно сердцу, и больно,
И просится сердце в полет.
Но поздно! я слишком устала…
Душа каменеет моя.
О гребень девятого вала
Моя разобьется ладья.
И я не дойду – не узнаю
Ни ласки, ни власти твоей
И вздохом тревожным растаю
Средь чуждых китайских полей.
6 июня 1945
Кто бы ни был в полуночной страже
У далекой небесной черты,
Пусть отец и возлюбленный даже —
Не ответит: что жизнь… что мечты?
Не тюрьма, не свобода – химера…
Так проходят года и года…
Но какая в нас гордая вера,
Что душа не умрет никогда.
Это мы, возлюбившие вечность, —
Нам ее испытать не дано, —
Бесконечно в веках бесконечных
Пьем обманное злое вино.
И, химерою жизнь называя,
Презирая ее, не любя,
Все же знаем: достигшие рая,
Нас припомнив, вздохнут про себя…
Шанхай
НИКОЛАЙ ШИЛОВ
Смотри, моя Муза, смотри: вот олени,
Как легок и четок их бег.
А вот пастушонок склоняет колени
На рыхлый веснушчатый снег.
В альбом, где китаец с бамбуковой тростью
Идет торопливым шажком,
Опять привела свою Музу, как гостью,
В затейливо убранный дом.
Смотри же, как эти погнулись ступени
Под гнетом прошедших веков.
На черном и синем причудливы тени
Оленей, детей, стариков.
Ты только ли гостья? Мила и любезна,
Надеюсь, не будешь со мной?
И ты загляделась в манящую бездну —
Услышала голос родной.
И ты наклонилась над девочкой тоже
И смотришь с нахмуренным лбом:
Не кажется ль ей, что Россия похожа
На этот китайский альбом?
МИХАИЛ ШМЕЙССЕР
Велик Хинган. Раскинулся кругом
Он здесь собором многоглавым.
Далекий кедр мне кажется крестом
Над этим храмом величавым.
Он – не один. Кресты и купола
Уходят вдаль, теряясь где-то…
Толпа берез на хоры скал взошла
С молитвой о возврате лета.
А вон одна склонившаяся ель
О смерти молится безгласно.
Она стара, и зимняя метель
Ей так страшна, ей так ужасна.
А вон, внизу, на камнях у воды.
Печально молятся осины.
Пугают их блуждающие льды,
Они хотели б на вершины.
А по горе три черные сосны
Идут служить молебен к лесу
И там, за всех отчаяньем полны,
По дням зеленым справить мессу.
И внемлет всем божественный Хинган,
Но говорит о покаяньи.
И этот глас, как неземной орган,
Звучит в просторах мирозданья.
Я тоже здесь, стоя на берегу.
Молюсь на паперти Хингана.
Войти во храм я, грешный, не могу,
Там слишком праведна Осанна.
И надо быть безгрешным и святым,
Чтобы внимать богослуженью,
Чтобы вдыхать лесных кадильниц дым
И слышать праведное пенье…
Молчи! И стой! И внемли тишине
И эху дальнему Осанны.
Когда нельзя молиться в глубине,
Молись на паперти Хингана.
Смотри! И здесь такая красота.
Что никакой другой не надо!
Молись, да снидет в сердце чистота,
Покой, безгрешность и отрада…
И я мольбу греховную шепчу,
И плачу сердцем покаянно,
И стать святым и праведным хочу,
Чтобы войти в алтарь Хингана.
Он так красив… Раскинулся кругом
Хинган собором многоглавым…
Высокий кедр покоится крестом
На этом храме величавом…
Грустим по Северной Пальмире,
Но грусть о ней не так сильна,
Когда с изгнаньем горьким мирит
Руссейший облик Харбина.
Вдруг придет и постучится в двери
Жизни угасающий закат…
Может быть, и ты тогда поверишь,
Что дороги не было назад!
И, крестя своей рукою тонкой
На прощанье перекресты рук,
Холод пальцев освятишь иконкой,
Прошептавши ласковое: «Друг!..»
В этот миг, по незнакомым сферам
Пробираясь в неизвестный край,
Я пойму, что у тебя есть вера
В новое свидание. «Прощай!» —
Крикну я, и стоголосым взрывом
До твоей трепещущей души
Долетят мои слова призыва
В голубой предутренней тиши…
В мире том, где бесконечны дали,
Ты придешь, любимая, ко мне,
И мы скажем то, о чем молчали
На убогой маленькой земле…