Текст книги "Танец для двоих"
Автор книги: Виктория Клейтон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)
Элизабет посмотрела на меня.
– Я рада, что сегодня хоть кто-то вспомнил об отце. Я ненавижу это чувство: мы словно отодвинули память о нем как ненужную.
– Бьюсь об заклад: сегодня многие вспоминали о нем. Наверное, сейчас не самое подходящее время говорить об этом вслух. Но я абсолютно уверена, что никто не забыл его. Я, например, очень хорошо его помню. Он был привлекательным и очень-очень… властным. Возможно, это самое подходящее слово, чтобы охарактеризовать его.
– Спасибо, – сказала Элизабет. – Мне так хотелось услышать о нем хоть несколько слов. Конечно, я знаю: он вел себя с мамой, как настоящая скотина. Но, тем не менее, – Элизабет вздохнула, – он был моим отцом. Родителей не выбирают.
– Если бы я могла выбирать маму, то выбрала бы такую, как Миранда.
– Правда? А какая у тебя мама? – спросила Элизабет с интересом.
– Я плохо ее помню. Мы виделись не более шести раз, когда я была ребенком.
Я рассказала о Констанции. Элизабет, кажется, ошеломил разительный контраст между моим детством и ее. Затем мы обсудили Фабию. Элизабет не стеснялась в выражениях. Я не могла удержаться от смеха, слушая, как «тепло» она описывает свою бабушку.
– Думаю, что несправедливо винить в собственных проблемах родителей, – сказала Элизабет в завершение.
– Безусловно, это просто бессмыслица, – согласилась я. Вечером, когда мы собрались уезжать, я подошла к Миранде и крепко, не жалея сил, обняла ее.
– Я никогда еще не присутствовала на такой веселой свадьбе! – воскликнула я. – На твоей щеке чернильное пятно.
– Это Элизабет запачкала меня. Она подошла ко мне несколько минут назад, прижалась щекой, поцеловала и сказала, что я самая лучшая мама на свете. Ты знаешь, для меня это был самый трогательный момент за весь день.
Всю дорогу обратно в Лондон тетя Пусси и я провели, бессовестно сплетничая. Мы пришли к единому мнению: свадьба была веселее, чем обычно, Элизабет стала настоящей красавицей, а Генри очень похож характером на Джеймса и просто душка. Я согласилась с мнением тетушки, что Беатрис святая, раз терпит Роджера, а викарий типичный зануда. Я восхищалась Морисом и его картинами, но тетя вдруг замолчала и не произнесла ни слова. Мне ее скрытность показалась странной: я видела, как сразу после обеда они с Морисом долго беседовали о чем-то в саду. Зато у нас не возникло разногласий по поводу Рори. Мы пришли к выводу, что он интеллигентный, милый и захватывающе сексуальный, что только он способен сделать Миранду счастливой.
Местность, которую мы проезжали, была удивительно красива. Со всех сторон на нас смотрели аккуратные коттеджи под черепичными крышами. Высокие ограды обвивал шиповник. Я попросила Берта остановиться, чтобы я могла собрать букет для Дэниела, – я знала, что Дэниел любит шиповник. Выйдя из машины, я почувствовала сладкий аромат. Птицы громко пели над головой, небо было замечательного голубого цвета. В который раз за сегодняшний день я подумала о замужестве.
– Ты знакома с Джереми Инскипом? – спросила я у тети самым будничным тоном, когда забралась обратно в машину.
– Старший мальчик Милисенты? Он, кажется, был проблемным ребенком. Впрочем, как и все Инскипы мужского пола. Погоди! Я что-то припоминаю… Зачем?! – Тете наконец удалось сфокусировать мысли. – Дорогая, не думаешь ли ты… О нет! Дорогая моя, пожалуйста, забудь об этом! Умоляю тебя! Ни один из Инскипов никогда не сделает женщину счастливой. Дурная кровь!
– Не волнуйся! Я прекрасно понимаю, что у нас ничего не выйдет. Но Джереми совершенно не похож на отца. Он совсем как его мать. Он мне очень нравится, но я понимаю, что ни капли не влюблена в него.
– Дай мне вспомнить, из какой семьи Милисента.
– Ее брата зовут Френсис Эштон.
Тетя вскрикнула.
– Час от часу не легче! Френсис Эштон! Самый последний негодяй в Лондоне. Я вспоминаю твою маму – Боже сохрани! Дорогая моя, я считаю, что самым разумным для тебя будет не ездить больше в Инскип-парк.
– Не понимаю, почему все считают, что я не могу позаботиться о себе самостоятельно? – пожаловалась я Дэниелу вечером.
Дэниел учил меня готовить bourride [67]67
Bourride – род супа из рыбы.
[Закрыть]. Когда я вернулась домой, мне хотелось только добраться поскорей до постели. Я съела и выпила так много, что с трудом шевелилась. Но Дэниел не признавал подобных отговорок, он принял в штыки мое желание отдохнуть. Я почистила чеснок и раздавила несколько зубков. Чеснок добавляют в суп в самом конце варки. Дэниел заметил, что я готова воспринимать окружающих исходя из их собственных оценок. Я только что рассказала Дэниелу о свадьбе, о том, как я наслаждалась общением с гостями Миранды.
– Это не значит, что мне нравится каждый встречный. Я полагаю, что достаточно критически отношусь к людям. В конце концов, свадьба не самое подходящее событие, чтобы устраивать симпозиум о моральных ценностях и их роли в современном обществе. Я пыталась находить общий язык со всеми. Я делала это ради Миранды. Мне не хотелось создавать ей неудобства.
– Ага! Вот именно! Но ведь подавляющее большинство людей ведут себя именно так. Они просто плывут по течению и беспрекословно выполняют указания самого властного. Но ты слишком разумна, чтобы следовать в общем потоке! Поэтому ты обязана задавать вопросы и никогда не подстраиваться под кого бы то ни было.
– Спасибо за то, что назвал меня разумной. Несколько дней тому назад ты назвал меня дурочкой. Я не могу быть разумной и дурочкой одновременно.
– Конечно, можешь. Мы все иногда глупые, иногда умные. Твое происхождение заставляет тебя приспосабливаться к абсурдным идеям кастовости и денег. Но, к счастью, природа наградила тебя любопытством, которое тебя спасает.
– Постой-ка! – Я замерла на месте, оставив на минуту чеснок. – Я чувствую себя оскорбленной. Не думаю, что я хоть в какой-то мере сноб или материалистка.
– О Виола! Перестань обманывать себя! Разве не тетя содержит тебя? Разве не тетя дает тебе деньги? Ты играешь в независимость, но получаешь все, что захочешь, всегда, когда захочешь. Тебе нравится играть в бедность. Ты живешь с нами в этом доме, потому что это кажется тебе романтичным. Но как только игра тебе надоест, ты, не задумываясь, вернешься к привычной роскоши. Без всякого сомнения, ты бросишься в объятия мужчины, который сможет дать тебе все это. А мы останемся лишь кратким воспоминанием, о котором приятно рассказать при случае. Ты будешь посмеиваться над нашей эксцентричностью и странными привычками. Все это лишь забава. Скажи мне, кто твои друзья? У всех у них огромные дома, толпы слуг и роскошные автомобили. Все они принадлежат к высшему классу. Разве это случайность? Разве ты не сноб?
– Это самая большая глупость, которую ты когда-либо произносил! – Я кипела от возмущения. Сердце билось в груди, горло пересохло. – Я рассказала тебе об особняке Миранды лишь потому, что думала, что тебе будет интересно услышать, насколько он прекрасен. Я совершенно не собиралась хвастаться. На самом деле уже долгие годы Миранда борется с нехваткой денег. Сегодня она вышла замуж за доктора, которого тоже нельзя назвать богачом. Миранда вынуждена сдавать часть дома постояльцам, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Никогда, слышишь, никогда я не собиралась выходить замуж за богатея! Никто из нас не хотел бы иметь в качестве мужа денежный мешок. Ты злишься на меня потому, потому что… Я не знаю почему!
Усталость сыграла со мной злую шутку. Я разразилась слезами.
– Mein Liebling [68]68
Mein Liebling – моя любимая ( нем.).
[Закрыть], не плачь! – Дэниел прижал меня к себе. – Ты права, я хотел обидеть тебя лишь потому, что ревную. Я жестокий тупица. Ты молодая, красивая и умная девочка, а я ворчливый старик, который разочаровался в жизни и не может примириться с самим собой. Прости меня, прости старого дурака!
– Все в порядке, – всхлипнула я. – Ты был слишком придирчив. Но я также иногда бываю придирчива. Ты всегда очень хорошо относился ко мне. Ты открыл для меня столько нового. Конечно, я смогу простить тебя за то, что ты назвал меня жалким снобом.
– Я соврал, ты совсем не сноб. Твои главные недостатки – это молодость и невежество, которые со временем обязательно пройдут. – Я не могла сдержать улыбку: это был типичный комплимент Дэниела. Дэниел разжал руки и выпустил меня из объятий. – Тебе уже лучше? – Он встревоженно посмотрел на меня.
– О да! Не обращай на меня внимания. Меня всегда легко было довести до слез. Я в полном порядке! – Я выдавила глупую ухмылку, чтобы успокоить его.
– Какая жуткая гримаса! – Он вздрогнул. – Никогда не уродуй себя сознательно. Твоя красота бесценна. Сохраняй ее столько, сколько позволит тебе время.
– Я не собираюсь вышагивать с деревянным лицом только потому, что боюсь показаться некрасивой. В любом случае, я совершенно не считаю себя красавицей. У меня абсолютно ординарное лицо.
– Я мог бы рассказать тебе, что думаю по поводу твоей внешности, но не стану этого делать. Зазнайство также является уродством.
– Подумай, в какое неловкое положение ты меня ставишь!
Мы оба засмеялись.
– Хорошо. Мы снова друзья. Мне очень жаль. Мне следует более тщательно подбирать слова. – Дэниел развел руками. – Кажется, у меня не получается находить общий язык с женщинами. Я постоянно довожу их до слез.
– Ты говоришь о Веронике? Но на свете столько женщин, которые плакали из-за мужчин!
– Разве? Разве мужчины достойны женских слез?
– Нет, думаю, что недостойны. Никогда не достойны! Но иногда ты внушаешь себе, что не можешь и дня прожить без кого-нибудь. А мужчины, плачут ли мужчины из-за женщин?
– Я никогда не плакал. Я не плакал с тех пор… с тех пор… – Дэниел внезапно замолчал и закашлялся.
– О Боже! Не говори ничего, если не хочешь! Это касается лагеря, не правда ли?
Дэниел глубоко вдохнул и нетерпеливо махнул рукой.
– Да, из-за этого я не могу оглянуться назад. Я не могу двигаться вперед по жизни. Меня преследуют воспоминания. Они мучают меня. – Дэниел съежился и скрестил руки на груди.
– Может, нам стоит поговорить? Может, тебе станет легче, если ты обо всем расскажешь? Наверняка тяжело носить все в себе. Попробуй облегчить душу!
– Я говорю тебе правду. Я боюсь…
– Чего ты боишься?
– Не знаю. Возможно, я боюсь сойти с ума. Через несколько лет после того, как я переехал в Англию, я попытался поговорить об этом. Мне порекомендовали хорошего специалиста-психолога. Понимаешь, о чем я говорю? Когда солдаты видят слишком много насилия на войне, многие испытывают шок. Этот доктор помогал бывшим солдатам выйти из шокового состояния. Он также оказывал помощь бывшим узникам лагерей.
– Да, – сказала я, когда Дэниел замолчал на минуту.
– Я записался на прием. Доктор оказался очень приятным и мудрым человеком. Я начал рассказ. Он слушал внимательно, его лицо выражало сочувствие. Неожиданно, когда я перешел к наиболее тяжелой части своего повествования, доктор пошевелился в кресле. Солнечные лучи осветили его, и пуговицы на его костюме засверкали. Доктор был в униформе. Я немедленно весь покрылся потом. У меня закружилась голова. Я с трудом сдерживал рвоту. Руки затряслись как в лихорадке. Не в силах больше терпеть, я выбежал из кабинета… Больше я никогда не обращался к докторам.
– О Дэниел! Как жаль! Ах, если бы ты только мог найти того, кому бы полностью доверился. Мужчинам иногда также необходимо плакать. Однажды я видела, как плачет мой отец. Он сказал мне, что после этого почувствовал себя гораздо лучше.
Дэниел стал метаться по кухне. Он сжал руки в кулаки, его лицо побелело.
– Хорошо, если ты желаешь выслушать, я попытаюсь рассказать тебе обо всем. Но ты должна иметь в виду: некоторые вещи так же тяжело слушать, как и рассказывать о них. – Дэниел снова закашлялся. Меня охватило мрачное предчувствие. – Я не уверен, что ты поймешь. Это был совершенно другой мир. Мы перестали быть цивилизованными существами. Я имею в виду не только нацистов. Знаешь, что тяжелее всего было переносить в лагере? Ты больше не можешь верить ни одной живой душе. Первым потрясением для меня стало, когда другой узник, поляк, такой же еврей, как и я, набросился на меня. Он выбил мне зубы только за то, что я спросил, почему он издевается над стариками. Боль от побоев привела меня к утрате иллюзий. Нацисты знали свое дело. Они использовали привилегии, чтобы разъединить нас. Некоторые узники получали дополнительную еду, одежду, обувь. Мы все хотели жить. Но ценой такой жизни становилась потеря самоуважения.
– Это ужасно. Я представляла себе все совсем по-другому. Мне казалось, что узники должны были объединиться перед лицом страданий, должны были поддерживать друг друга.
– Заключенных, которые надзирали за бараками, называли «капо». Обычно ими становились осужденные по политическим статьям – элита. Они были безжалостными, хуже нацистов. Всюду были шпионы, которые готовы были продать своих же товарищей за миску похлебки и лишний кусок хлеба. Мы страдали от голода, жажды и болезней. Нас опустили так низко, что мы потеряли всякое представление о человеческом достоинстве. Из заключенных, большей частью евреев, составляли Sonderkommando. Их обязанностью было заставить смертников раздеться перед тем, как зайти в газовые камеры. Затем они должны были вытянуть трупы, обрезать волосы у женщин, вырвать золотые зубы, рассортировать одежду и обувь. Далее члены зондеркоманды транспортировали мертвые тела в крематорий и выгребали пепел. Несмотря на то что их жизнь была чистилищем, они выполняли грязную работу, потому что все равно хотели жить. Ирония в том, что нацисты уничтожили их всех до одного, для того чтобы избавиться от свидетелей.
Дэниел остановился и закашлялся. Я не знала, что сказать, любые слова казались банальными и неуместными. Вдруг Дэниел резко повернулся и впился в меня взглядом, словно ожидая слов поддержки.
– Никто не имеет права осуждать тебя за то, что ты ненавидел их, – единственное, что пришло мне в голову.
– Я часто желал, чтобы моя ненависть сожгла меня. Я должен был сгореть во имя веры в собственную добродетель. Знаешь, что спасало меня каждый раз? Знаешь, почему я не попал в газовую камеру? Я играл на альте. Наш комендант был высококультурным, чувствительным человеком. – Лицо Дэниела скривилось в саркастической гримасе. – Он обожал слушать классическую музыку и терпеть не мог плохого исполнения. Разве не считал он себя божеством среди животных? Когда нас освободили, я решил, что никогда больше не возьму в руки альт, никогда не буду играть на нем. Я должен был понести наказание, мне больше нечего было принести в жертву.
– Но играть для того, чтобы остаться в живых, совсем не то же самое, что мучить и казнить своих собратьев-заключенных.
Дэниел содрогнулся.
– Я тоже так считал. Я думал, что никому не приношу вреда. Несмотря на голод – нас кормили только грязной баландой – и болезни – легкие не выдерживали тяжелого труда, – я старался играть хорошо, потому что изо всех сил цеплялся за грязную, холодную, болезненную, изъеденную вшами жизнь.
Дэниел согнулся от очередного приступа кашля. Он кашлял так сильно, что я испугалась. Я не должна была настаивать на том, чтобы он излил душу. Я была еще слишком неопытна, чтобы помочь ему. «Может, стоит остановиться?» – подумала я. Дэниел положил руки на спинку кресла, повернулся лицом к огню в очаге и заговорил очень быстро, словно опасаясь, что я перебью его:
– Однажды, в начале апреля, когда зимние холода только отступили, я заметил feigwurz– крохотный желтый цветок, выросший между серых бетонных плит, на которых стояли наши бараки. Нас выстроили в ряд, перед тем как погнать на работу. Я наклонился сорвать цветок. Вдруг меня пронзила мысль, что я стану невольным убийцей живого существа. Меня почти до слез растрогала способность растения пробиться к свету через толстый слой бетона. Я выпрямился и вдруг увидел свою сестру Миру. Она стояла в шеренге вновь прибывших. Мне почудилось, что цветок был символом. Я стану защитником Миры, ее освободителем. Я приложу все усилия, чтобы сохранить что-то гораздо более ценное, чем существо, в которое превратился. Мира ждала своей очереди. Ей должны были выдать лагерную робу и побрить голову. У нее были такие же блестящие темные волосы, как и у тебя.
Дэниел смотрел на мои волосы, как будто пытался воскресить воспоминания.
– Ей было всего пятнадцать. Я размышлял о том, как буду отдавать ей свою пайку хлеба. Я буду жить для того, чтобы спасти эту молодую, невинную, неиспорченную девочку. Я не стал окликать ее: нам запрещалось разговаривать во время работы, и я понимал, что это опасно. Мне приходилось видеть, как людей безжалостно убивали за гораздо меньшие прегрешения. Я отвернулся, чтобы Мира не могла увидеть меня. Но в самый последний момент не выдержал и на одну секунду, всего лишь на секунду, взглянул на нее. Мира поймала мой взгляд. На ее лице появились по очереди удивление, ужас и сожаление. Она окликнула меня. Я покачал головой. Она оставила шеренгу и побежала ко мне. Я услышал, как охранник закричал и поднял винтовку. Я остановился и закрыл лицо руками. Другой охранник ударил меня по голове прикладом, заставляя идти. Я сделал шаг, за ним другой. Моя сестра умирала, а я продолжал идти…
– Бедная, бедная Мира! – Я увидела молодую темноволосую девушку до смерти напуганную, которая бежала к старшему брату в поисках защиты. – Бедная девочка! – Я вздрогнула, представив смерть от пули.
– Я должен был умереть вместе с ней! – произнес Дэниел так тихо, что я едва расслышала его слова. – Я должен был обнять ее, поцеловать. Что стоит моя жизнь, если я оставил Миру умирать в одиночестве?
– Думаю, что люди, которые гораздо сильнее тебя, поступили бы, как ты. У тебя не было выбора. Если ты прикоснешься к чему-то горячему, ты отдернешь руку раньше, чем почувствуешь боль. Инстинкт самосохранения работает так же. Это рефлекс.
Дэниел выглядел изможденным. Его лицо приобрело зеленовато-серый оттенок. Он прижал носовой платок к губам, не в силах подавить приступ кашля.
– Я не должен был заводить разговор на эту тему. Подобные разговоры вызывают у меня жуткие приступы тошноты. Мне не стоило пытаться объясниться.
– А я полагаю, что должен. Каким образом ты собираешься жить дальше, если не можешь примириться с прошлым? Ты ведь только оглянулся назад, – я задрожала от собственного безрассудства, – ты не убивал ее, ты любил ее. Ты не сделал ничего дурного. Это не твоя вина! – Дэниел посмотрел на меня. Я поняла, что он всей душой жаждет поверить мне. – То, что случилось, – чудовищно, но ты не можешь ничего изменить. Тебе следует примириться с жизнью. Ты должен жить ради тех, кто ушел, – я взяла его холодные руки в свои. – Ты снова должен играть. Это станет твоим вызовом. Я никогда не испытывала ничего подобного. Я никогда не смогла бы выдержать все то, что выдержал ты. Но потому, что со мной ничего подобного не происходило, я ясно вижу, что следует делать тебе.
– Ах! – Дэниел тяжело вздохнул. Я услышала, как засвистела его грудь. – Ты абсолютно права. Я избрал самый легкий путь – трусливый путь. В любом случае, я не выдержу самокопаний.
Глубина страдания в его голосе заставила меня замолчать. Я чувствовала, что не способна по-настоящему утешить его. Дэниел повернулся и медленно, понурившись, побрел вверх по лестнице, в свою комнату. Дверь за ним закрылась. Я подождала некоторое время на кухне, рассчитывая на то, что он вскоре вернется. Но Дэниел так и не пришел. Я отставила в сторону миску с соусом, вымыла посуду и побежала наверх, к себе. Остановившись на минуту у дверей Дэниела, я все же не решилась зайти. Я уселась за стол и заставила себя читать и делать пометки в блокноте. Мне было непросто сосредоточиться на эссе. Снова и снова я возвращалась к нашему разговору. Меня терзала мысль: не сделала ли я ошибку? «Как я могла быть настолько высокомерной? Как я могла рассчитывать на то, что способна облегчить его страдания?» Я желала немедленно все исправить. Образ Миры стоял у меня перед глазами. Я положила голову на стол и заплакала от жалости.
Время шло. Мне становилось все хуже. Я собиралась лечь в постель, но было лишь девять часов. Работа могла стать единственным избавлением. «Ян Ван Эйк – отец северноевропейского Ренессанса?» Джулиан обожал ставить вопросительные знаки в заголовке. Таким образом он провоцировал дискуссию. Что бы я ни написала, Джулиан всегда делал пометки на полях. Чаще всего он писал: «Сентиментальный вздор!» Мне было до слез обидно, я полагала, что уже начинаю кое-что схватывать.
Бедный Дэниел. Я не могла себе представить, каково это – жить, будучи преследуемым столь кошмарными воспоминаниями. Мне хотелось подойти к нему и попытаться успокоить, но я опасалась, что он разозлится на меня. Мне удалось на время забыться: я увлеклась рассказом Вазари. Он описывал, как Ван Эйк открыл письмо маслом. Я восхищалась богатством красок на картине «Портрет Джованни Арнольфини с женой». Фотография картины лежала передо мной на столе. Художник показал молодую пару в привычном интерьере. На заднем плане Ван Эйк изобразил себя. Его фигура отражалась в вогнутом зеркале. Часы в холле пробили десять.
Тиффани рассказывала, что бывшие узники концлагерей зачастую сводят счеты с жизнью, не в силах выдержать бремя вины. Я же убедила Дэниела воскресить воспоминания о погибшей сестре. А если он решит, что не может больше выносить боль? Жозефина спала у меня на коленях. Я осторожно взяла ее на руки и спустилась вниз по лестнице. В холле было тихо, слышен был лишь слабый шум уличного транспорта и бой часов. Я уже подняла руку, чтобы постучаться в комнату Дэниела, но странный звук заставил меня остановиться. Секундой позже я узнала звучание струн: Дэниел настраивал альт. Я стояла в темном холле, запах вербены и пыль щекотали мне ноздри. Дэниел начал играть.
Музыка была медленной и спокойной. В темноте раздавались высокие звуки. Я представила, как призраки прошлого – замученные невинные души, пролетая над Дэниелом, терзают его. Жозефина обнажила зубы и защелкала языком. Я успела изучить ее повадки. Такое поведение говорило о том, что она расстроена. Я погладила ее по голове. Музыка стихла. В тишине раздавалось хриплое дыхание Дэниела. Я сидела в кресле, крепко сжимая в руках Жозефину. Дэниел плакал за закрытой дверью.
