Текст книги "Богиня зеленой комнаты"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

УТРАТА И «НИКТО»

Дороти была очень удивлена, когда получила письмо от Мэри Робинсон с приглашением навестить ее и обсудить новую пьесу, которую Мэри написала и в которой главная роль предназначалась ей. Дороти испытывала одновременно и удивление, и любопытство, ибо ей было известно, что миссис Робинсон – та самая Утрата, которая одно время была любовницей принца Уэльского, и с которой был связан большой скандал. Она решила не отказываться от приглашения и приехала к миссис Робинсон, жившей вдвоем с дочерью.

Миссис Робинсон протянула Дороти руку, попросив извинения за то, что не может подняться ей навстречу.

– Чтобы встать с кресла, мне нужна помощь: ревматизм.

Говоря это, она смотрела вокруг себя таким патетическим взглядом, что Дороти без труда распознала в ней трагическую актрису.

– Так мило с вашей стороны навестить меня, – продолжала Утрата. – Я была уверена, что вы приедете. Я наслышана о вашей доброте. Не так давно и я была в такой же ситуации. Так похоже. Люди толпами ходили на мои спектакли, как сейчас ходят на ваши.

– Я знаю, – ответила Дороти. – Кто же не знает миссис Робинсон?

Утрата опустила ресницы. Она была очень тщательно накрашена и выглядела весьма женственной в неярком шелковом наряде, отделанном кружевами. «В молодости она, наверное, была очень хороша», – подумала Дороти.

– Меня все звали Утратой, в «Зимней сказке» я имела огромный успех. Он сидел тогда в ложе... на балконе, вы, конечно, знаете эту ложу. Я никогда этого не забуду. Принц Уэльский не видел никого, кроме меня. Как приятно поговорить с кем-нибудь о театре! Я так часто думаю о тех днях. А теперь я такая беспомощная, вы видите... Слава Богу, за мной ухаживает дочь. У вас ведь тоже дочери, миссис Джордан? Какое счастье! Когда ты одинок... забыт... только дочь может тебя утешить!

– Вы выглядите, как человек, о котором... заботятся. Но вы хотели поговорить со мной о вашей пьесе, – сказала Дороти.

– Я собираюсь просить вас ее прочесть. Мой писательский труд сейчас очень важен для меня. Мы живем на то, что я зарабатываю... и моя пенсия, конечно. И, как видите, живем неплохо.

– Прекрасно, – ответила Дороти.

Утрата отреагировала на этот ответ одним из своих театральных жестов.

– Вы ведь знаете, как обычно бывает у нас, артистов. Мы привыкаем быть всегда на виду, заметными, потом вдруг оказывается, что тебя все забыли, ты одинок... в долгах. Мне кажется, я могу довериться вам, миссис Джордан... ведь я тоже когда-то играла на сцене.

– Вы считаете, что в вашей пьесе есть роль для меня?

– Без сомнения. Я писала пьесу, думая о вас... и Саре Сиддонс, и Элизабет Фаррен. Есть роли и для миссис Поуп, и для Баннистера, так что все будут довольны.

– Хорошие роли для всех?

– Превосходные. Эта пьеса написана с определенной целью. Я хочу привлечь внимание публики к этой ужасной привычке – азартным играм – и внести свой скромный вклад в борьбу с этим пороком.

– Вы уверены, что зрителям это понравится?

– Им придется заставить себя отнестись к пьесе серьезно. И это само по себе уже будет полезно. Мне кажется, вы сомневаетесь, миссис Джордан?

– Просто я думаю, что зрители приходят в театр развлекаться, а не получать уроки. И артисты, и писатели должны их развлекать, а не заставлять любить то, что предлагается вопреки их желанию.

– Моя дорогая миссис Джордан, у меня очень прогрессивные идеи. Я написала пьесу о картежниках, и мистер Шеридан должен ее поставить ради меня. Для него у меня тоже есть экземпляр, я пошлю ему, но я хочу, чтобы вы прочитали... именно вы. Я очень хотела вас видеть.

– Очень мило с вашей стороны.

– Может быть, это просто любопытство. Я столько слышала о вас.

– Надеюсь, вы не верите всему, что говорят обо мне.

Утрата рассмеялась. Смех ее был театральным, как все, что от нее исходило, – громким и неестественным. Дороти чувствовала себя так, словно они разыгрывают на сцене какую-то пьесу, может быть, ей так казалось, потому что обе они были актрисами.

– Мне вы можете ничего не говорить обо всех этих сплетнях, моя дорогая миссис Джордан. Никто... не был так оклеветан и опорочен, как я. Вы слишком молоды, чтоб это помнить...

– Наверное, в то время меня еще не было в Лондоне, я приехала около десяти лет назад.

– Уже десять лет, – пробормотала она. – Десять лет. Кажется, все это было только вчера. Вы знаете, я верила ему. Бедные женщины, мы им всегда верим, не правда ли, миссис Джордан?

– Пожалуй, да, – ответила Дороти. – Вы хотите, чтобы я прочитала пьесу и потом поговорила с мистером Шериданом?

– Только скажите ему, что вы с удовольствием в ней сыграете. Я думала, что это продлится всю жизнь. Я оставила сцену. Мне сказали, что возлюбленная принца Уэльского не может продолжать выступать. Шеридан предупредил, что если я уйду, вернуться будет невозможно. Он говорил, что публика непостоянна, она меня забудет и не примет, если я надумаю вернуться. Как он был прав! И когда все это кончилось, – она рассмеялась. – Конечно, он был прав. Но были предложения. Много предложений. Мистер Фокс был моим другом и много сделал для меня, он обеспечил мне содержание. Потом он пропал с моей горничной, миссис Армстед. Говорят, он на ней женился. Как вы думаете, это правда? Может ли такой человек, как мистер Фокс, жениться на горничной, как вы считаете? И как странно, что она, которая... мне прислуживала, может стать миссис Чарльз Джеймс Фокс. Жизнь – очень странная штука, миссис Джордан.

– Очень странная, – согласилась Дороти.

Она поднялась. У нее было огромное желание бежать из этой комнаты. Ей было не по себе. Эта женщина явно старалась ей что-то внушить.

– Вы должны представить себе свою жизнь через пятнадцать лет. Женщина, которая отдала все ради любви. Женщина, которая не требовала ничего взамен.

Но это была неправда... Миссис Робинсон как раз и требовала. И получила то, что требовала, – она имела дом и содержание. В обмен на его письма. История отношений принца Уэльского и миссис Робинсон была известна всем.

– Пожалуйста, останьтесь. Я попрошу мою бесценную дочь напоить нас чаем. Мы не так часто имеем удовольствие принимать знаменитую миссис Джордан.

Она крикнула:

– Мария, Мария! Дорогая! Прошу тебя, подай чай. Дочь появилась тотчас же.

– О, миссис Джордан, я так рада, что вы остались!

У мамы редко бывают гости, а она так любит поговорить. Ты хорошо себя чувствуешь, мама? Утрата улыбнулась дочери.

– Видите, как за мной ухаживают, миссис Джордан? Посиди с нами немного, дорогая. Миссис Джордан обещала побыть еще немного и поговорить со мной.

Но говорила сама Утрата. Она рассказывала о том необыкновенном времени, когда была любовницей принца Уэльского, она живописала романтические свидания на Ил Пай Айленд, ухаживание принца, когда он добивался ее.

– Я отдала любви все, – говорила она, используя драматургические штампы. – И вы это поймете, миссис Джордан. Мне следовало быть более благоразумной, не так ли? Но кто благоразумен в любви? Я любила не умом, а сердцем! И не думала о вознаграждении. Но у меня есть дочь, и нам удается неплохо жить, правда ведь, крошка?

– Мы живем прекрасно, мама. Ты говорила с миссис Джордан о пьесе?

– Миссис Джордан обещала поговорить о ней с мистером Шериданом, и она хочет играть главную роль. Эта пьеса, возможно, будет идти очень долго. Всегда найдутся люди, которых нужно предостеречь от этого ужасного порока – карточной игры. Вы ведь знаете, что его погубили карты. О, как он тогда был красив! Сейчас он немного толстоват... но все такой же элегантный... и, конечно, неотразимый! Но он не может быть верен никому. Мы так много слышали о миссис Фицгерберт.

Гримаса, появившаяся на ее лице, должна была изобразить сочувствие, но в глазах ясно читалась зависть: она не была настолько талантливой актрисой, чтобы ее скрыть.

– Но и с ней он был недолго. И эта несчастная, на которой он женился. Он не может быть долго с одной женщиной! И... никто из принцев на это не способен.

«Она предупреждает меня, – думала Дороти. – Что, она думает, я стану делать? Хранить его письма, чтобы потом воспользоваться ими так, как она это сделала с письмами Георга?»

– Принцы, принцы, – продолжала Утрата. – Не верьте принцам.

Дороти похвалила чай и сказала, что непременно купит такой же. А сейчас ей пора. Она постарается прочитать пьесу как можно быстрее.

– Как мило с вашей стороны, что вы навестили нас, – продолжала Утрата. – Мне нужно было видеть вас. Такая же актриса, как я... Это напомнило мне о многом...

По дороге на Сомерсет-стрит Дороти не могла избавиться от тревожных мыслей. Впервые за время совместной жизни с Уильямом она почувствовала себя неуверенно. Из головы у нее не шла эта несчастная накрашенная женщина с театральными жестами и неестественно громким смехом, бывшая в свое время красавицей, и ее роман с молодым принцем Уэльским. А потом – разочарование и конец. «Не доверяйте принцам». Холодный ветерок, налетевший откуда-то в жаркий день.

Шеридан решил поставить пьесу миссис Робинсон с мало выразительным названием «Никто». Он знал, что рискует: среди покровителей театра было немало картежников, и вряд ли они станут спокойно сидеть на своих местах и слушать проклятия в адрес своего любимого занятия. Он опасался враждебного приема. Кроме того, миссис Робинсон отнюдь не гений. Но с другой стороны, она в свое время была главным действующим лицом громкого скандала, и тот факт, что ведущая актриса – любовница одного из принцев, а сама миссис Робинсон – автор пьесы – была любовницей принца Уэльского, тоже чего-то стоит. К тому же он искал новые пьесы. Старые постановки, пользующиеся популярностью, прошли уже очень много раз, и хотя публика будет требовать Пикля, когда он предложит ей что-то новое, он должен это сделать. Кто знает, и спорный сюжет может стать модным.

В театре уже шли репетиции пьесы «Никто», и Шеридан дал себе самому слово не упустить шанса на успех. Было невозможно сохранить в тайне сюжет, и среди театралов быстро распространилась новость, что Шеридан намерен отучить публику от карт. Может быть, следующим станет пьянство. Прежде, чем они успеют сообразить, что происходит, они окажутся в пуританском обществе, которое уже изведали и к которому, по общему мнению, можно больше не возвращаться. Людям больше по душе короли с их любовницами, чем пуританская добродетель.

Шеридан был не только хозяином театра, но и политическим деятелем. Отражала ли пьеса его собственные настроения? Ни в коем случае! Разве только принц Уэльский был более заядлым картежником, чем Шеридан. Их обоих пристрастил к картам Чарльз Джеймс Фокс, который сам проиграл несколько состояний. Шеридан был весь в долгах. Может быть, он изменился? Может быть, это как раз тот случай, когда человек устал от грехов, и его потянуло к добродетели? Как бы там ни было, до сих пор у них не было пьес, направленных против карточной игры.

Однажды, когда Дороти вернулась в свою гардеробную после репетиции, она нашла на туалетном столике записку: «Прокляните «Никто», или вы сами будете прокляты».

Она сразу же отнесла ее Шеридану, который только пожал плечами.

– Вы не единственная, кто получил такое письмо. Мы все получили.

– И что же вы намерены делать?

– Играть. Мы уже репетируем. Мы не можем обращать внимание на сумасшедших.

– Да, но сумасшедшие могут провалить спектакль.

Он положил ей руку на плечо.

– Зал будет забит.

Однако Дороти было тревожно. Она очень чутко реагировала на публику, и доброжелательное отношение ее успокаивало. Так было всегда. У нее не было уверенности Сары Сиддонс, для которой ничто не имело значения, кроме собственного величия. Дороти нужна была дружелюбная публика, публика, которая хотела ее видеть.

– Я не уверена в этом, – ответила она.

С того момента она полностью погрузилась в работу. Она жила в Лондоне и не ездила в Питерсгем-лодж. Герцог писал ей. Он ждал ее, и в письмах чувствовался мягкий упрек. Она писала ему, что очень занята спектаклем и боится превратиться в несдержанную, раздражительную особу «не-тронь-меня», которую невозможно любить, и поэтому предпочитает пожить одна. Она уверена, что и он, и няньки прекрасно ухаживают за детьми.

Она навестила Эстер, чтобы поговорить с ней о разных делах. Эстер считала, что ей следует отказаться от участия в «Никто» под любым предлогом.

– В конце концов, ты можешь сослаться на болезнь,– сказала она.

– Я могу. Но я все время думаю об этой женщине. Я понимаю, что эта пьеса значит для нее. Она хочет, чтобы ее поставили. Она мечтает быть в некотором роде первооткрывателем, это как бы искупление за прошлое.

Эстер не скрывала своего удивления.

– Принц Уэльский не испытывает ни малейшей потребности в искуплении, хотя он один из тех, кто ее предал.

– Она грозилась опубликовать его письма. И этим добилась материального обеспечения. Может быть, она испытывает неловкость из-за этого. Мне ее жаль. Похоже, что она и в жизни играла. Она, наверное, много страдала, может быть, поэтому она так и поступила... не нарочно.

– Некоторые люди не могут перестать играть.

– Я все время о ней думаю. Эстер внимательно посмотрела на сестру.

– У тебя все хорошо с герцогом?

– Конечно.

Эстер замолчала, но Дороти прекрасно знала, о чем она думает. Как долго еще она пробудет с Уильямом? Уже сейчас их связь длится дольше, чем связь Утраты с принцем Уэльским. И отношения совсем другие. Нежные, почти уважительные. У них уже два сына, и герцог обожает их. Они словно созданы для этого: она – для материнства, он – для отцовства. «У нас все по-другому, совсем по-другому», – думала Дороти. И она сказала решительно:

– Будь, что будет, но я сыграю эту роль. Вернувшись в театр, она узнала, что Элизабет Фаррен отказалась от участия в «Никто»: в этой пьесе здорово досталось ее другу, и, конечно, она не могла поступить иначе. Ее любовник, граф Дерби, предупредил, что грядут неприятности и ей играть не следует. По мере того, как приближалась премьера, волнение Дороти усиливалось. И утром в день премьеры «Никто» на Сомерсет-стрит приехал Уильям.

– Мы надеялись, что вы все-таки выберетесь к нам. Георг был очень разочарован, – сказал он весьма холодно.

– Милый Георг! Вы объяснили ему, что я была занята репетициями?

– Нет. Вы думаете, что он смог бы понять? Но он понял, когда я ему объяснил, что вы поехали навестить дочек.

– Понял?! – Она была в ужасе.

– Что у вас есть время для дочерей, и нет времени для сыновей.

– Это же неправда!

Страх перед приближающимся спектаклем был похож на чудовище, которое надвигалось на нее, дышало огнем ей в лицо, а она не могла отгородиться от него, ей некуда было отступать. Она наверняка забудет свой текст. Она уверена, что забудет. Предстоит что-то ужасное. И семья, ради которой она переносит все эти страдания, потому что в глубине души не может не думать о деньгах, сердится на нее только из-за того, что она навестила сестру, испытывая потребность поделиться своими страхами, ибо ее сестра-актриса, и ей самой известно, как тяжело выходить на сцену, когда тобой владеет страх!

– Проклятье! Это правда. Вы не навещали девочек? – спросил Уильям.

– Я поехала поговорить с Эстер об этом кошмаре с «Никто». И если вы не в состоянии понять, что я сейчас испытываю, я не хочу с вами разговаривать. Я не хочу разговаривать ни с кем.

– Это отставка?

– Если вы приехали, чтобы упрекать меня в том, в чем совершенно ничего не понимаете, – да.

– Я кое-что знаю про сцену.

– Палуба «Пегаса» не то же самое, что Друри-Лейн.

Лицо ее пылало от злости. Никогда прежде он не видел Дороти такой.

– Прекрасно, – сказал он. – Отправляйтесь к своим бесценным дочерям и оставьте сыновей мне.

С этими словами он уехал.

Она не могла в это поверить, первый раз он разговаривал с ней так. Дороти думала: это моя вина, я не сдержалась, дала волю своему ирландскому темпераменту. Лучше бы я никогда не слыхала про «Никто». Эта женщина – злая прорицательница с размалеванным лицом, украшенная кружевами, и страх вошел в ее душу вместе с сомнениями в тот момент, когда она ее увидела. И не только из-за пьесы. Она провела день в нервном напряжении и была почти счастлива, когда наступило время ехать в театр.

Обстановка там была ужасная. Назревал большой скандал, и Шеридан был готов к неприятностям. Зал был полон, несколько завсегдатаев игорных домов, без сомнения, пришли с определенной целью. Как только занавес поднялся и начался спектакль, враждебное отношение зрительного зала стало очевидным. На сцену полетели гнилые фрукты. Даже воспитанные леди смеялись, прикрывшись веерами, и до актеров долетали злые и грубые реплики. Дороти держалась, это не может длиться вечно, говорила она себе, это должно когда-то кончиться.

В тот вечер она была очень благодарна своим коллегам-актерам: какие бы баталии ни происходили за кулисами, на сцене они становились товарищами. Все играли, не обращая внимания на зал. Да, в тот вечер она была им благодарна за поддержку. Она не помнила, как они доиграли до конца, но доиграли, и занавес опустился под свист и неодобрительные восклицания. Бедная миссис Робинсон, думала Дороти, это конец «Никто»!

Она чувствовала себя измученной и больной. Может быть, она еще не оправилась после родов. Может быть, та жизнь, которую она вела, была слишком тяжела для нее. Жизнь популярной актрисы нелегка сама по себе, невозможно одновременно с этим быть любовницей требовательного принца и матерью маленьких детей. Может быть, ей следует оставить театр? Так, как Утрата Робинсон?

Только имея столь понятливого и послушного помощника, как Уильям Сиддонс, можно сочетать такие трудные обязанности, как работа актрисы и воспитание детей. «Это начало конца?» – спрашивала она себя и видела его лицо, холодное, почти ненавидящее, когда он напомнил ей о поездке к дочерям. Она открыла дверь своей гардеробной, и когда она туда вошла, кто-то выступил из темноты и обнял ее.

– Уильям!

– Конечно, я приехал, – ответил он. – Ужасная пьеса! Зрители были в отвратительном настроении.

– Вы были в зале?

– Нет, за кулисами. Я был готов выскочить на сцену и увести вас, если что-то случится.

Она почувствовала, как покой и счастье наполняют ее сердце.

– О, Уильям... я боялась...

– Нечего бояться, – ответил он.

– Но вы думали...

– Ревнивый, – сказал он, – ревнивый дурак ваш Уильям, вот он кто.

Ссора была забыта.

Они давали «Никто» еще два раза после премьеры, третий вечер оказался последним.

Дороти была счастлива. Не было никаких недоразумений. Между нею и Уильямом все было, как прежде, в самом начале. Но она должна помнить, что нельзя допускать ревности между двумя ее семьями. Она хотела бы собрать всех под одной крышей, и хотя она знала, что Уильям любит ее и готов выполнить любую просьбу, существовало что-то, о чем она не отваживалась его просить.

ПРОВАЛИВШАЯСЯ ПОДДЕЛКА

Она ожидала, что Уильям поддержит ее решение оставить театр, но ошиблась. Он проявлял большой интерес ко всем ее ролям и был готов к тому, что ей часто придется оставаться в Лондоне. Деньги, которые она получала в театре, были очень кстати. Дороти платили больше, чем любой другой актрисе, и она полностью оплачивала все расходы по дому, где жили девочки и Эстер. Она была очень рада, что ей не приходится просить помощи у герцога, особенно теперь, когда у них появились собственные дети. Уильям был очень привязан к сыновьям, и хотя он никогда не возражал против визитов девочек, было очевидно, что мысль поселиться всем вместе не приведет его в восторг.

Она могла это понять: он не хотел постоянных напоминаний о ее отношениях с Дэйли и Фордом, которые продолжали здравствовать. Ей нужны были деньги, которые давала профессия; Уильям, который так же, как его братья, не утруждал себя мыслями о том, что сколько стоит, постоянно был без средств. Она должна работать, она должна знать, что ее дети ни в чем не нуждаются.

Известие о женитьбе Ричарда Форда стало для нее ударом. Его жена имела какую-то собственность, что позволило ему стать членом городского магистрата. Отец одобрил его выбор, и Ричард начал свой путь в высшее общество. Дороти была в гневе. В течение всех лет, прожитых вместе, пользуясь всем, что давали ее заработки, он отказывал ей в единственной просьбе – жениться. И вот теперь... вскоре после того, как они расстались, он женился. Ричард ждал подходящего момента. Он был безвольным человеком. И как только она могла верить, что любит его! И он был отцом двух ее маленьких дочек! Это было унизительно, и только преданность Уильяма успокаивала ее.

Вскоре после фиаско пьесы «Никто» в Питерсгем-лодж появился визитер, просивший встречи с герцогом Кларенсом и миссис Джордан. Он отрекомендовался человеком, беседа с которым будет очень интересна им обоим. Его имя – мистер Самуэль Ирланд – им ничего не скажет, но когда он посвятит их в подробности одного открытия, они, без сомнения, проявят интерес к его визиту.

Герцог, явно заинтригованный, велел проводить его в столовую, где в это время не было никого, кроме него и Дороти.

– Ваше Высочество! Миссис Джордан! – приветствовал их мистер Ирланд с поклоном. – Как хорошо, что вы согласились принять меня. Я сразу же приступаю к делу. Мой сын, Уильям Генри, сделал великое открытие. К нему в руки попал старый сундук, ранее принадлежавший покойному Уильяму Шекспиру, и в этом сундуке оказались пьесы и документы, которые, поскольку они были положены туда самим Шекспиром, никому не известны до сих пор.

– Это невероятно! – воскликнула Дороти. – Где этот сундук?

– Он в доме моего сына, мадам. Он считает это величайшим открытием наших дней. Он попросил меня обратиться к вам, сэр, как к покровителю театра, и к вам, мадам, как к нашей величайшей актрисе...

– Когда мы можем взглянуть на эти пьесы?

– Если Ваше Высочество назначит мне время, мы с сыном принесем одну из пьес, когда вам будет угодно.

– Такое дело должно быть сделано немедленно, – сказал герцог. – Приносите их завтра утром в мой дом в Сент-Джеймсе, – и улыбнулся: – Я надеюсь, что вы там тоже будете, любовь моя?

Дороти сказала, что, конечно, будет: ее очень заинтересовало это великое открытие.

На следующий день мистер Самуэль Ирланд вместе со своим сыном явились в апартаменты герцога Кларенса в Сент-Джеймсе, имея при себе рукопись с надписью «Вортигерн и Ровена», Уильям Шекспир.

– Вы убедитесь, что пьеса написана в стиле Шекспира, – сказал Уильям Ирланд. – Сперва мне показалось, что это розыгрыш, но когда я прочитал... мои сомнения рассеялись.

Встреча была прервана приездом принца Уэльского, который узнал новость и хотел видеть «открытие».

Дороти не видела Георга со времени его женитьбы, и ей показалось, что он выглядит хуже, чем раньше. Она знала от Уильяма, с каким нетерпением он ждет рождения своего ребенка и надеется, что это будет мальчик, хотя и рождение дочери означает для него освобождение от жены, к чему он стремится всей душой, если она родит здорового ребенка, у него будет право никогда больше не видеть ее.

– Это восхитительно! – воскликнул принц. Он повернулся к Уильяму Ирланду и сказал: – Прошу вас, расскажите, как вы разыскали этот сундук.

– Мой отец – писатель и гравер... Ваше Высочество. Он попал в Стрэдфорд-на-Эйвоне, так как работал над книгой «Виды Эйвона» и делал там гравюры. Я поехал с ним и познакомился с одним пожилым джентльменом, имя которого я не могу назвать, ибо дал торжественную клятву сохранить его в тайне. Он показал мне этот сундук и разрешил привезти содержимое сюда, чтобы обнародовать его.

Принц Уэльский взял в руки документ, подписанный Шекспиром: почерк был очень похож на шекспировский. Печать на документе соответствовала елизаветинским временам; принцу Уэльскому показалось, что и пергамент был такой, какой использовали в то время.

Слуга доложил о приезде мистера Шеридана. Шеридан также узнал о появлении не известной никому пьесы Шекспира и поспешил к герцогу.

– Проводите его сюда, – сказал принц Уэльский. Когда Шеридан просмотрел рукопись, он увидел, что пьеса очень длинная, написана белым стихом в стиле известных пьес. Он решил, что, подделка это или нет, ему придется ее поставить, иначе это сделает Ковент-Гарден, и тогда ему точно не избежать больших неприятностей. Как бы там ни было, пьеса длинная, и можно считать, что за ту же цену он покупает не одну, а целых две пьесы. Он сообщил об этом присутствующим, а также о том, что намерен поставить «Вортигерна и Ровену» в своем театре.

Весь театральный мир немедленно узнал об удивительной находке и о том, что в Друри-Лейн уже начались репетиции, миссис Джордан репетирует Флавию, Джон Кембл – Вортигерна. На первой репетиции Шеридан заподозрил подделку, и по мере того, как труппа продиралась сквозь труднопроизносимый текст, стало совершенно очевидно, что пьеса не имеет никакого отношения к эйвонскому барду.

Шеридан задумался. Он заплатил за пьесу немалую сумму. Публика будет стремиться в театр, чтобы увидеть найденное шекспировское творение. Он не может позволить владельцам Ковент-Гарден смеяться над ним. Они должны обмануться, не подать вида, что это подделка, и посмотреть, возможна ли обмануть публику.

Миссис Сиддонс не явилась на очередную репетицию, вместо этого она прислала письмо, в котором сообщала о своей серьезной болезни и выражала сомнение в том, что сможет сыграть порученную ей роль. Работа продвигалась плохо, воспоминания о «Никто» были еще очень свежи. Дороти только молилась о том, чтобы тот вечер не повторился.

Актеры проявляли предусмотрительность и осторожность. Кембл, без сомнения, тоже хотел бы отказаться от своей роли, но поскольку Сара сделала это раньше, не считал возможным как бы последовать ее примеру.

Наступил вечер премьеры. Зрители несколько часов прождали на улице в надежде попасть внутрь и оценить «Вортигерна и Ровену», так что зал был не просто заполнен, но переполнен, зрители теснились всюду, даже в оркестровой яме, и постоянно возникали ссоры из-за мест.

Театральная публика знала своего Шекспира, и ей не потребовалось много времени, чтобы обнаружить подделку. Строки из других шекспировских пьес встречала осуждающим шепотом.

– Замолчите! – крикнул какой-то мужчина в одной из лож. – Неужели вы не понимаете, что оскорбляете Шекспира!

Насмешки слились в общий гул. Кто-то бросил апельсин в мужчину в ложе, и вскоре ему пришлось сильно пригнуться, потому что апельсины полетели в него градом.

В это время Кембл продолжал монотонно произносить свой монолог без малейшего энтузиазма и веры в то, о чем он говорит. Зрители смеялись, шикали, свистели. Дороти подошла к рампе и попыталась говорить громче, чтобы перекрыть шум зрительного зала.

– Долой! – кричали зрители. – Это жалкая подделка!

– Подделка! Подделка! Подделка! – скандировали зрители.

– Это такой же Шекспир, как...

За кулисами Уильям Ирланд умирал от страха.

– Прекратите, – сказала ему Дороти. – Иногда публика и так себя ведет.

– Маленького Пикля! – кричал зал. – Мы хотим маленького Пикля!

Случилось то же самое, что и с «Никто». Дороти никогда не могла спокойно воспринимать такую публику, как делали многие ее коллеги. Она чувствовала себя усталой и больной, ей пришлось убежать со сцены, чтобы подавить приступ тошноты. Это был кромешный ад, занавес опустился, чтобы никогда больше не подняться для этой пьесы.

И все-таки Дороти испытывала жалость к перепуганному молодому человеку, которого она нашла в Зеленой Комнате. Он боялся возвращаться в дом отца, он вообще боялся выходить на улицу, ему казалось, что толпа растерзает его на куски за то, что он сделал. Он выглядел таким юным, наверное, чуть старше Фанни, и Дороти предложила ему на ночь спрятаться в ее доме на Сомерсет-стрит, а утром перебраться туда, где его никто не найдет. Он улизнул из театра, и, вернувшись домой, Дороти обнаружила, что он уже там.

– Вам следовало сказать мне всю правду, – начала она. – Как же вы могли надеяться на то, что ваш обман не будет раскрыт?

– Мне казалось, что все сойдет гладко. Отец поверил мне. Все верили сначала. Мистер Шеридан купил пьесу.

– Вы действительно надеялись провести всех нас?

– Люди любят то, что, по их мнению, они должны любить. Они идут смотреть Шекспира и засыпают во время спектакля, но они гордятся, что видели Шекспира. Потом они идут смотреть какой-нибудь фарс, хохочут и аплодируют.

– Это правда, – сказала Дороти.

– Я хотел только доказать, что они все преклоняются не перед пьесами Шекспира, а перед его именем.

Дороти вспомнила, что Уильям говорил о короле, который ходил в театр только на Шекспира, так как не сомневался в том, что его подданные хотят, чтобы он смотрел именно Шекспира, а сам считал его скучным и глупым.

– Расскажите мне, как вы все это проделали, – попросила Дороти. – Мне кажется, что это не такая уж глупая выдумка.

– Мой отец – большой почитатель Шекспира, и мне хотелось сделать ему какой-нибудь подарок. Я знал, что он очень обрадуется, если это будет какая-нибудь шекспировская реликвия. У меня, конечно, ничего не было, и тогда я решил подделать документ и поставить на него печать со старого манускрипта. Поскольку я работал в конторе у адвоката, мне ничего не стоило раздобыть и пергамент, и печать. Я смастерил эту подделку и подарил отцу, который пришел в полный восторг. И тогда же я подумал, что если смог так хорошо подделать один документ, почему бы не подделать пьесу.

Тогда я взял в конторе бумагу – именно ту, на которой писали во времена Шекспира, – я знаю, что это такое, ибо у нас в конторе хранились настоящие документы того времени, – и написал пьесу. Потом я придумал всю эту историю про сундук, и все очень заинтересовались. Я уже и сам поверил, что все так и было, что все это правда.

– А теперь вы сожалеете об этом? – спросила Дороти.

– Мне не удалось доказать то, что я хотел.

Дороти с грустью смотрела на него. Бедняга. Она не знала, что его ждет. Подобная подделка, конечно, преступление, но, может быть, Шеридан не станет его преследовать, чтобы самому не оказаться в неловком положении – будучи не только владельцем театра, но и политиком, он, конечно, не мог себе позволить нанести такой удар по собственной репутации.

Она сказала об этом юноше, чтобы успокоить его, и он стал ей рассказывать, как ему надоела работа в адвокатской конторе, как он мечтает стать писателем. Ему известно про Томаса Чаттертона, который покончил с собой в юном возрасте. Почему? Потому что он не был признан. И вообще – разве можно добиться признания? К писателям оно приходит только после смерти.

– И поэтому вы решили доказать, что публика любит то, что проверено, что уже известно и что ей пристало любить? Однако должна вам сказать, что сегодня вы получили прекрасный урок: чтобы заслужить признание, которое имеет Шекспир, надо писать так, как он.