Текст книги "8–9–8"

Автор книги: Виктория Платова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

Сколько бы ни старался – Габриель не может представить себе Таниного лица.

Он даже не знает – белая ли она, мулатка или вовсе негритянка.

Чтобы хоть как-то приблизиться к пониманию внучки Хосе Луиса (фигуры совершенно неуместной в его жизни), Габриель пробует раскурить сигару «Боливар».

Он – совсем небольшой любитель курева. Однажды в детстве ему понравилась украденная у отца MONTECRISTO, но с тех пор он вырос и все последующие опыты с «Монтекристо» заканчиваются першением в горле.

Габриель может позволить себе, не напрягаясь, выкурить сигарету – и то под бокал вина или чашку кофе, когда вечерами сидит в уличных кафе. Кафе случаются нечасто, и они всегда разные, но расположены в радиусе пятисот метров от магазина или на прямой, соединяющей его маленькую квартирку и магазин. При желании он мог бы стать завсегдатаем в одном из них – и это означало бы вступить в неформальные отношения с персоналом. Сначала просто «привет» и «пока» – на это уйдет пара месяцев, затем наступит время ничего не значащих фраз типа «ну, сегодня и жара!». Затем все плавно скатится к вопросам о личной жизни и о жизни вообще.

Их бессмысленность очевидна, к тому же Габриелю есть с кем поговорить на эту вечную тему.

Курить «Боливар» невозможно, так он крепок. Не всякая мужская глотка вынесет этот жесткий, царапающий дым, что уж говорить о женской?

Таня Салседо – та еще штучка. Железная леди.

И не захочешь, а поскачешь в Интернет с отсканированной фоткой в зубах. Когда же он последний раз фотографировался? По всему выходит, что с Христиной, в автомате моментальной фотографии. После нее у Габриеля было несколько девушек – и все это летние связи, когда он пребывает в относительном порядке и спокойствии, и не подвержен зимней хандре. Она давно уже называется «синдромом Птицелова», а девушки…

Они – совершенно разные, у Габриеля нет устоявшегося типа возлюбленной.

Две были просто туристками, он встречался с ними с разницей в год, с обеими – на протяжении двух недель, ровно столько длился их отпуск. И обе они носили одинаковое имя – Габи. Вернее, это немку звали Габи (полное – Габриэла). А француженку звали Габи (полное – Габриэль).

Габриель – Габриэла – Габриэль.

Забавно.

Если слить Габриэлу и Габриэль в одну кастрюлю, хорошенько размешать полученную смесь и взбить ее миксером, сунуть в духовку, благополучно вынуть, а потом украсить заварным кремом, цукатами и замороженными фруктами —

то получится незабвенная Ульрика.

А Габриэла и Габриэль – всего лишь бледная, плохо пропеченная копия Ульрики. Без цукатов, крема и фруктов. И потом, им явно хотелось заняться сексом, безразлично с кем, а Габриель просто оказался на пути, как мог оказаться любой другой – будь то спасатель на пляже, рабочий на стройке, владелец кондитерской или уличный музыкант. Такой, весьма распространенный, тип искательниц приключений не очень-то нравится Габриелю, но и отказываться от того, что само плывет в руки, – глупо.

Ни Габриэла, ни Габриэль не обогатили его ни одной новой мыслью, ни одной новой эмоцией, они лишь закатывали глаза и глупо хихикали над фактом такого кармического совпадения имен. Вернее, это Габриэла называла его кармическим. А Габриэль выразилась в том духе, что оно – судьбоносно.

Судьбоносно. Ха-ха.

Эти две мерзавки опустили Габриеля на десяток приличных сигар каждая («на память о том, как мы зажигали с душкой-испанцем»). Кроме того, Габриэла умыкнула у него альбом «150 лет репортажной фотографии», а Габриэль – альбом «Знаменитые французские модельеры». Когда факт кражи вскрылся, Габриель дал себе слово не связываться с туристочками в топиках, мини и вьетнамках от «Дольче-Габбана» (этот нехитрый прикид был на обеих шалавах в судьбоносно-кармический час знакомства).

Остальные подружки Габриеля – местного разлива.

От того, что они постоянно проживают здесь, в Городе, связи не становятся длиннее и по-прежнему имеют сезонный характер. Все это милые девушки, но они не носят умопомрачительных саквояжей с умопомрачительной начинкой, как Ульрика. И нe носят табельного оружия в кобуре, как Христина. Никакой изюминки в них нет. Они же, напротив, считают, что изюминки не хватает как раз Габриелю.

Габриель – несовременный.

Не любит тусоваться, не любит ходить в кино и на пляж, хотя фигура у него – дай бог каждому.

Габриель не развлекает их шуточками и неожиданными хлесткими сюрпризами в стиле киношного психопата Фредди Крюгера, он – довольно-таки мрачный тип.

Волосы Габриеля не мешало бы постричь, а речь – упростить, уж больно она заумная. Так же не мешало бы заняться гардеробом Габриеля, прикупить ему пару попсовых футболок, пару попсовых штанов и пару попсовых сандалий, и еще – летний вариант попсового браслета: кожаный ремешок со вставленными в него раковинами каури.

Ни одной девушке до сих пор не удалось достичь желаемого: Габриель цепко держится за свои волосы и за свою речь, которую, не покладая рук, шлифовала вся мировая литература – от Гомера до старины Умберто Эко. Габриеля вполне устраивают его классические джинсы и футболки, и он терпеть не может цацок на запястьях.

Он хочет оставить все, как есть. Как было всегда.

С ним не соглашаются – молча или громогласно, и это – отличный повод, чтобы сказать девушке: «По-моему, мы не очень подходим друг другу, милая. Не пора ли нам разбежаться?»

Так он обычно и говорит.

И они уходят – обычно. В Городе полно парней, легких и остроумных, веселых и не зануд. И полно мест, где можно с ними познакомиться, днем и ночью, ведь Город никогда не спит! И здесь можно встретить не только простых парней, но самых что ни на есть знаменитых. Всемирно известных футболистов, например, – Пуйоль, Рональдиньо, Дзамбротта, Виктор Вальдес, они играют за местный клуб. Есть еще знаменитые художники и знаменитые музыканты, и один переведенный на 32 языка знаменитый писатель-постмодернист в сакральном и вполне приемлемом для флирта возрасте «за тридцать», – но футболисты все же предпочтительнее.

Габриель искренне желает своим мимолетным подружкам счастья. И хорошо, что они мимолетны, – ничье сердце в результате не было разбито, Фэл может не переживать.

Весна и лето наступят в любом случае, а значит, будут новые девушки. Все они заглянут в магазинчик «Фидель и Че» в поисках книжки про любовь – как он мечтал когда-то. Самое смешное, что так обычно и бывает, вот только все время попадаются

не те девушки.

Не те, в которых можно самому влюбиться по-настоящему.

Сейчас, по прошествии лет, Габриель мог бы сказать, что у него была настоящая любовь. И не говорит этого лишь потому, что любовен было две – Ульрика и Христина.

Кто из них настоящая?

И вспоминают ли они о Габриеле – хоть иногда?

Габриель – вспоминает, и довольно часто, но в этих воспоминаниях гораздо больше вопросов, чем ответов.

И вопрос «почему мы расстались?» здесь далеко не главный.

Габриель переполнен подробностями интимной жизни с Ульрикой и Христиной. И подробностями, связанными с их повадками, привычками и содержимым их сердец, но это – описательные подробности, как если бы он строчил очередное долгоиграющее письмо Фэл или – не приведи господи! – взялся бы за роман

Описательные подробности – и никаких документальных свидетельств.

Ничего, что можно вспомнить просто так, не облекая в затейливые словесные построения, не делая вид, что читаешь книгу о себе.

Между Габриелем и обеими девушками – куча страниц убористого текста, вот что напрягает.

Существование Тани Салседо напрягает не меньше.

С Таней все происходит в хорошо знакомом Габриелю русле тотального потока. Сверхбыстрого течения, по которому он скользит, не пытаясь сопротивляться: все силы уходят на то, чтобы держать голову над поверхностью.

Самым неприятным выглядит требование воспользоваться электронной почтой, а значит, и Интернетом. Габриеля сложно обвинить в дремучести: у него есть компьютер и есть выход в сеть, и все закупки для магазина, прежде всего – книжные, он делает по сети. То же касается расчетов и проплат. Но это – технические моменты, неизбежные в любом бизнесе, не более.

Интернета в отрыве от повседневных нужд Габриель не переносит на дух.

Несколько раз он пытался внедриться в него и понять суть, используя привычные для подобных действий инструменты: анализ, глубинное проникновение, эмоциональное сопереживание, идентификация. Ничего путного из этих поползновений не вышло. То, что безотказно срабатывало с литературой, оказалось бессильным перед Интернетом.

Интернет – большая помойка.

Интернет – враль, каких мало. Мистификатор. Ушлый рекламщик, способный и мать родную заложить за пару-тройку лишних евро.

Интернет – питательная среда для самых разных пороков и комплексов: гипертрофированное тщеславие, жажда превосходства, ложь во всех модификациях, откровенное манипулирование случайными собеседниками.

Конечно, Интернет – незаменимое средство для получения информации, там этой информации завались, стихийное бедствие какое-то, торнадо, смерч, цунами, но —

нужно ли обычному человеку столько информации? и тысячную ее долю не удастся переварить за всю жизнь.

И потом, там слишком много голосов. Разных и не всегда приятных. От них у Габриеля начинает болеть голова и напрочь теряется чувство собственной уникальности. Единственности. Неповторимости. Войти в Интернет – все равно что войти в комнату, полную кривых зеркал. Отовсюду на тебя скалится твоя же собственная, чудовищно изуродованная физиономия.

Скорее всего, у Интернета есть и обратная сторона. Но она, так же, как и обратная сторона Луны, навеки скрыта от глаз. И высадок на обратную сторону Луны в ближайшее время не предвидится. А если предвидится, то Габриель уже пролетел с заявкой в отряд астронавтов.

Как бы то ни было, он панически боится Интернета.

Но через день после получения ультиматума от Тани мужественно фотографирует себя на камеру мобильного, перекачивает изображение на компьютер и отправляет по адресу, указанному в письме.

Не то чтобы Габриель очень старался подать себя в лучшем виде: он не выбирал выгодных ракурсов и не выпячивал подбородок, просто побрился и зачесал назад волосы.

И изобразил на лице дружелюбную и искреннюю улыбку, чтобы у недоверчивой Тани Салседо не возникло никаких сомнений насчет его порядочности.

Ответ пришел тем же вечером и немало смутил Габриеля:

Привет, красавчик!

Если, конечно, на фотке ты, а не актер Антонио Бандерас в ранней молодости. Мне нравится Бандерас, а тебе? Ты мог написать хотя бы несколько строк о себе, а не просто отделаться фоткой. Глаза у тебя хорошие, и ты не похож на прохиндея, тебя это радует? Меня – так очень. Я на всякий случай высылаю свою, последнюю по времени. Это чтобы ты имел представление обо мне, ни для чего другого, не обольщайся. Ты не написал, какие сигары куришь и чем занимаешься. Отвечай быстрее, я проверяю почту два раза в день – утром и вечером, так что разговорчиками о большой разнице во времени не отделаешься.

С наилучшими пожеланиями —

Таня Салседо

Вот сейчас и откроется истина – кто же такая на самом деле Таня Салседо, внучка неистового Хосе Луиса, негритянка, мулатка или белая.

И еще – какая она.

И насколько она далека от невнятного образа, который рисовало воображение Габриеля.

Он не оставлял своих фотографий ни Христине, ни Ульрике, и у него не осталось на память ровным счетом ничего. Таня Салседо – совершенно непонятный и мало желанный персонаж, да к тому же удаленный на тысячи километров, но вот, пожалуйста: она теперь имеет его фотокарточку, а он ее. Что можно сделать с фотографией Тани?

Раскрыть ее.

Давно пора было это сделать – еще десять минут назад, пятнадцать, но Габриель сидит над нераспакованным файлом, то поднося к нему стрелку, то убирая ее. Раскрыть фотографию никогда прежде не виданного человека – все равно что толкнуть закрытую дверь, за которой – неизвестность. А Габриель – еще со времен первого знакомства с Птицеловом – терпеть не может закрытых дверей и чаще не входит в них, чем наоборот.

Но уж больно интересно увидеть, что представляет собой перчинка Таня Салседо.

Она не мулатка и не негритянка.

Она очень хорошенькая – вот первое впечатление от фотографии.

Она очень молодая, ей, наверное, и двадцати нет.

Она – задира и позерка. Первое не удивляет Габриеля, что-то подобное он предполагал, исходя из двух ее посланий. «Позерка» относится непосредственно к фотографии, явно постановочной. У Тани волосы ниже плеч, слегка вьющиеся: они скрывают половину лица, вторая половина представляет собой абсолютный идеал женской красоты. Таню можно было бы назвать моделью, но она слишком живая для модели. Она – как ртуть. Глаза у нее (вернее – один глаз, тот что виден на фотографии) – насмешливые, и губы сложены в улыбку. Улыбку знающего себе цену человека. «Ну, какова я, чико? – вопрошает Таня с фотографии. – Скажи честно, таких девушек ты еще не видел!»

Возможно, Таня права.

Но и это еще не все. Фон на фотографии абсолютно черный – это сделано специально, чтобы доминировали два светлых пятна: полумесяц лица и полумесяц руки. Рука тоже включена в список достопримечательностей Тани, обязательных к посещению. Пальцы у нее длинные (тут Габриель не ошибся), но нет никаких следов облупившегося лака. Напротив – перед ним образец идеальных ногтей. Идеально обработанных ногтей.

В пальцах у Тани зажата сигара («Боливар», какая же еще!), и вся она окружена клубами романтического дыма.

Уфф-ф!..

Увиденное могло бы свалить с катушек впечатлительного юнца, но Габриель давно не юнец. Если Таня рассчитывала на убойный эффект, то она просчиталась.

Привет, Таня.

Это Антонио Бандерас, он же – Габриель. Я получил твою фотографию, и она меня впечатлила. Ты красивая, насколько я могу судить по твоему чудесному глазу (кстати, что со вторым, как он чувствует себя, не приболел ли?). У тебя наверняка отбоя нет от поклонников, правда? Я заранее им сочувствую, потому что ты, как пить дать, морочишь голову несчастным и вовсю пользуешься своей красотой. У меня маленький магазин, который называется «Фидель и Че», и я торгую не только сигарами, но и книгами. Я вообще люблю книги. И не переношу, когда меня достают всякими глупостями, а охотников это делать хватает, поверь. Что касается сигар, то я курю «8–9–8».

С наилучшими пожеланиями —

Габриель

Он выбрал «Dalias» или «8–9–8» методом тыка: сложил в коробку свернутые бумажки с названием всех известных ему сигар, перемешал их, а потом вытянул первый попавшийся под руку листок. Вот и получились «8–9–8», а могло получиться что угодно – от «Короны» до «Робусто». Уже отправив сообщение, Габриель подумал: а не будет ли это истолковано как мелкий подхалимаж? Как желание понравиться во что бы то ни стало – ведь и «Боливар», и «8–9–8» крутят на одной фабрике, «Partagas». Знает ли об этом внучка старого торседорес?

Еще бы ей не знать.

«Боливар» крепче, чем «8–9–8», и курится на пятнадцать минут дольше, причем у «8–9–8» тоже немаленький срок службы – что-то около часа. Это знание не достигнуто опытным путем, а, почти как все знания Габриеля (исключая секс), почерпнуто из заслуживающих доверия источников. В основном – опубликованных и находящихся в открытом доступе.

Надо бы попробовать эти чертовы «8–9–8».

Пока Габриель решается и никак не может решиться, приходит очередное послание от Тани.

Привет, красавчик!

Хотя мне, наверное, не надо так тебя называть, а то ты обидишься и перестанешь мне писать, а этого бы как раз не хотелось. Буду звать тебя Габриель, ты не возражаешь? Насчет моего второго глаза – он в порядке и является точной копией первого. Просто мой друг – не близкий, не надо закатывать глаза и говорить «м-м-м»,  – всего лишь друг. Так вот, мой друг, который собирается стать профессиональным оператором, делал серию работ на конкурс. Оттого и получилось слегка пафосно, но это не моя вина. Насчет моей красоты – повторюсь, я отправляла тебе фотку совсем не для того, чтобы ты меня оценивал с этой точки зрения. Просто всегда нужно иметь представление о том, с кем общаешься. Нашу переписку ведь можно назвать общением? Насчет моих поклонников – их много, но все они знают, что мое сердце для них закрыто, а что творится у них в сердцах – их дело. Напишу немножко о себе, а потом снова вернусь к тебе. Мне девятнадцать, и я учусь на втором курсе университета, буду юристом. Лед, конечно, до смерти хотел, чтобы я тоже посвятила жизнь сигарам, как и он. Ты не представляешь, как он на меня давил. Но я, как и он, упрямая и всегда делаю только то, что хочу. А что закончил ты? Здорово, что твой магазин называется «Фидель и Че», нет, это просто потрясающе! Фидель и Че – мои герои, и почему ты не носишь бороду? Тебе бы пошло. Я тоже люблю читать книжки, не подумай, что про любовь. Про любовь мне как раз не нравится. Все одно и то же, и женщины всегда выглядят сопливыми дурами и истеричками к тому же. А это не соответствует истине. Я, например, совсем не такая. Ты меня озадачил с «8–9–8». Я еще не решила, хорошо это или плохо, но склоняюсь к тому, что все же хорошо. Подробнее изложу свои мысли в следующем письме. А ты напиши мне еще что-нибудь про себя. Что ты еще любишь, где успел побывать и есть ли у тебя девушка. Может, ты уже женат? Напиши также, что ты думаешь по поводу того безобразия, что творят америкашки в Ираке.

С наилучшими пожеланиями —

Таня Салседо

В Ираке идет война (или шла до последнего времени) – Габриель что-то слышал об этом, но так до сих пор и не решил, на чьей он стороне. А если Таня говорит о творящихся там безобразиях (и творят их, судя по всему, американцы), – следовательно, ему нужно принять сторону иракцев. Это нелегко, ведь Габриель разделяет весьма распространенную точку зрения, что арабы – люди, мягко говоря, совсем-совсем непохожие на европейцев. Они скрытны, воинственны, вероломны; единственное занятие, которое они считают достойным себя, – смерть за идею. И желательно, чтобы эта смерть повлекла за собой еще множество смертей.

Вспомни о взрывах в Мадриде, недоумок, это было так недавно.

Возможно, Габриель чего-то недопонимает, и его девушка – Христина… Она была марокканкой. Арабкой или берберкой с незначительными примесями, привнесенными из испанских анклавов, словом – женщиной другой расы. Большой любви это не мешало, только разогревало кровь. К тому же Христина ненавидела террористов гораздо больше, чем любой среднестатистический европеец: потому что ненависть эта была не абстрактной, а конкретной, связанной с потерей семьи. Говорили ли они с Христиной о терроризме? Кажется, да, но подробности этого за давностью лет стерлись в памяти.

Да они и не нужны, подробности. На гражданскую позицию подробности не влияют.

Наверное, ему стоит написать про Христину. Это придаст его электронному образу человечность. Вот только как представить марокканку? Христина – близкая подруга? В этом случае Таня закатит глаза и скажет про себя «м-м-м», и получится, что Габриель юлит и не называет вещи своими именами. Нет, он просто напишет – моя возлюбленная, или моя любимая девушка, но какое отношение «моя любимая девушка» имеет к бесчинствам америкашек в Ираке?

Моя любимая девушка – марокканка, я знаю проблему изнутри, и поэтому не могу спокойно наблюдать за теми безобразиями, что творят америкашки в Ираке, я возмущен, я в ярости – вот какое!..

О, нет, не так: моя любимая девушка была марокканкой.

«Была» – необходимое и достаточное уточнение.

Была – и сплыла, теперь-то Габриель свободен? Абсолютно, но на гражданскую позицию такая свобода не влияет.

Пункт с америкашками разобран по косточкам, переходим к следующим, а именно:

Женат ли Габриель?

Нет, не женат.

Что он закончил (имеется в виду учебное заведение)?

Вопрос на засыпку, если учесть, что у Габриеля нет никакого образования и никаких специальных знаний, кроме тех, что он выудил из книг за последние двадцать лет. Их хватило бы на триста тысяч узких специалистов, хотя какое это имеет значение, если миром сегодня правят именно узкие специалисты, гореть им в аду!.. Для успешной работы в «Фиделе и Че» не требуется диплома, но как отнесется к этому факту Таня?

С разочарованием – так думается Габриелю.

В этом случае лучше прикинуться… прикинуться бывшим радиоастрономом. Почему бы и нет? За время их знакомства Фэл выгрызла ему плешь чертовыми пульсарами, и, при желании, он мог бы читать лекции о них – изобретательно, но без научной зауми; на уровне, понятном простому смертному. Такому, как Таня, к примеру.

Итак, что он закончил?

Габриель – дипломированный радиоастроном (скромно и со вкусом, а женщинам к тому же нравятся ученые). Но если он радиоастроном – почему не работает по специальности? Потому что… потому что… вовремя понял, что снимать показания с радиотелескопов – не его стезя. Тогда что его привлекает?

То, что есть сейчас и было всегда, а именно – книги. Про книги он уже писал, повторяться не хочется. Но что еще связано с книгами?

Ага.

«Ты мог бы стать приличным писателем», говорит Фэл. «Большим писателем», говорит Фэл. А писатели нравятся девушкам даже больше, чем ученые. Что ж, попробуем еще раз.

Что он закончил?

Габриель – дипломированный радиоастроном, но вовремя понял, что радиоастрономия – не его призвание. Люди интересуют его гораздо больше, чем звезды и товары, им сопутствующие; он, прежде всего, хочет понять людей. Он хочет опуститься в глубины человеческой души и постараться зафиксировать малейшее ее движение. Он хочет максимально приблизиться к тайне бытия и прожить тысячу жизней вместо одной. Кто может сделать это, кроме писателя? Никто.

Если честно, я мечтаю о карьере профессионального писателя.

Такое признание не оставит равнодушной импульсивную Таню. Такое признание непременно ей понравится.

Габриель не совсем понимает, зачем ему нравиться Тане (очевидно, это как-то связано с поставками сигар), но лучше иметь ее в друзьях, пусть и виртуальных. По той же причине он отпускает бороду, вернее – забывает бриться и борода растет сама собой.

Получается неплохо.

Тане вовсе не обязательно знать о бороде, во всяком случае – в том ее виде, который имеется на сегодняшний день. Борода еще не приведена в соответствие и не синхронизирована с бородами Фиделя и Че, но и без того лицо Габриеля неожиданно приобрело так несвойственную ему твердость. И даже мужественность. Есть и другие положительные моменты: за бородой нужно худо-бедно ухаживать, а значит – чаще смотреться в зеркало.

Что он и делает.

Как предполагал Габриель, известие о том, что он – бывший радиоастроном, а в будущем еще и профессиональный писатель, потрясло Таню до глубины души. Она больше не сравнивает его с красавчиком Бандерасом – лысый подбородок, а сравнивает со стариной Хэмом, который, как известно, тоже жил на Кубе и тоже носил бороду. Габриелю хотелось бы избежать подобных сравнений, но все дело в том, что Таня – девушка и что ей – девятнадцать.

А юность всегда находится в плену романтических стереотипов.

Все последующие письма Тани начинаются с

Привет, мой Хэм!

где «мой» вовсе не означает виды кубинки на Габриеля, а лишь подчеркивает его статус не обремененного семьей, свободного человека, открытого для дружбы.

И в конце писем больше не стоит дурацкая приписка:

С наилучшими пожеланиями —

Таня Салседо

Она заменена гораздо более человечным:

Целую —

Таня

Слова – одни и те же, но всякий раз выглядят по-другому и вызывают вполне законный вопрос: как и куда именно целует Таня. В распоряжении Габриеля есть всего лишь одна фотография с лицом-полумесяцем – но и ее достаточно для воображения:

целоваться с такой красавицей, как Таня, должно быть, чертовски приятно.

А об остальном (что обычно следует после поцелуев) Габриель старается не думать: Таня слишком далеко.

Это не мешает ей делать Габриеля хуже, чем он есть. А именно: она вынуждает Габриеля врать о себе. Приложением к радиотелескопам он уже был, начинающим писателем – тоже, теперь пришел черед сказок о странствиях. Благо, путеводители по разным странам всегда под рукой, а есть еще экзотические романы великих под общим заголовком «иностранец в…» , где каждая фраза пропущена через сердце, а детали – всегда нетривиальны. Габриель начинает с Марокко, которое откуда-то неплохо знает.

Такое впечатление, что он бывал там и неоднократно. Касабланка (город), Ксар-эль-Кебир (еще один город), Кутубия (мечеть), Кенитра (еще один город и провинция с одноименным названием), Карауин (университет-мечеть), касба (крепость), кус-кус (блюдо), ковроткачество (народные ремесла), кайт (экстремальный вид спорта, распространенный на побережье).

«К» – одна из букв алфавита, но и на любую другую у Габриеля сыщется тьма марокканских впечатлений. Должно быть, это Христина, бывшая возлюбленная, вложила их в Габриелеву голову.

За Марокко приходит черед Португалии (когда-то там отдыхала Фэл) и Франции с Германией, откуда прибыл умопомрачительный саквояж Ульрики. Наверное, Фэл не так уж далека от истины: из него мог бы получиться приличный писатель, чье единственное отличие от плохого – достоверность лжи и ее безупречно-правдивый товарный вид. Вот и для Тани все написанное им —

абсолютная правда.

Она требует от Габриеля все новых и новых подробностей: мир так велик, а она еще нигде не успела побывать и ничего толком не видела. И пусть Габриель не думает, что у них на Кубе какие-то сложности со свободой передвижения, совсем нет, мы полностью открыты и всегда рады гостям.

Я бы хотела увидеть твой город, пишет она.

И остальные города, о которых ты рассказывал, пишет она.

Но больше всего мне бы хотелось увидеть тебя. По-моему, ты необыкновенный человек. Я теперь часто думаю о тебе и думаю, что ты не зря выбрал «8–9–8». «8–9–8» курят люди мечтательные и нежные, немножко сентиментальные, но твердые, когда нужно. Они отстаивают свои убеждения, хотя и чужие убеждения для них не пустой звук. Они к ним прислушиваются и никого не обзывают дураками. Они – самые лучшие толкователи снов, самые лучшие друзья. Они лучше всех варят кофе и лучше всех танцуют. Они могут плакать над песней и над счастливым концом в кино – и не считают это зазорным. Они великодушны и любят животных – кошек и птиц, ты ведь такой? У одного моего друга (немца, он медик и работает здесь по контракту) есть веб-камера. У тебя наверняка тоже есть веб-камера. Вот было бы здорово, если бы мы пообщались, глядя в глаза друг другу, как тебе такая мысль? По-моему, это было бы просто потрясающе. У меня дух захватывает. Отвечай быстрее.

Целую тебя —

твоя Таня

До чего только люди не додумаются – веб-камера! Габриель видел ее в компьютерном магазине, находящемся как раз на полпути от дома к «Фиделю и Че»: такая себе маленькая сферическая приблуда с проводом, который подсоединяется к компьютеру. Она позволяет общаться с собеседником в реальном времени и лицезреть его, ничего пугающего в этом нет, наоборот —

даже занимательно.

Пообщаться с Таней, увидеть второй ее глаз – разве это не прекрасно? Габриель почти уверен, что застанет ее с «Боливаром» в руках, ему же придется сунуть в рот «8–9–8».

Это несколько охлаждает его энтузиазм.

Как и увеличившийся ровно вдвое набор из слов прощания, теперь к ним добавились «тебя» и «твоя». На «тебя» можно не обращать внимания, но «твоя» предполагает новый уровень отношений. Более интимный. К чему клонит Таня, которая так далеко? Габриель писал ей о том, что был влюблен (теперь эти чувства в прошлом),  – и никаких ответных признаний не последовало, кроме брошенного вскользь я еще никогда не влюблялась по-настоящему, хотя чувствую, что это вот-вот произойдет.

Уж не немца ли медика она имеет в виду?

Все немцы в сознании Габриеля похожи на воровку-Габи: такие же белесые и плотно сбитые, с небритыми подмышками, рельефными икрами, сильно искривленными пальцами ног, плоскими задницами, плоскими шуточками в карманах и секундомером в паху.

Как бы ни старался Габриель, он не может вспомнить ни одного приличного немецкого оперного певца, но они хорошо плавают, хорошо бегают на лыжах и у них хорошие автомобили.

Хотя до «Золотого Бугатти» им далеко.

В ответном послании Тане, написанном с максимально возможной скоростью, Габриель извиняется за отсутствие веб-камеры и клятвенно обещает разжиться ею в самое ближайшее время. И корректирует представления Тани о людях, которые курят «8–9–8»:

Возможно, на Кубе курильщики «8–9–8» именно такие. Но здесь, в Европе, они выглядят несколько по-другому. Я – уж точно другой. Я – не толкователь снов и не умею танцевать. Я пью растворимый кофе и все никак не соберусь купить молотый и сварить его по-турецки. А если сварю – не факт, что он получится вкусным. Я не плачу над счастливыми концами (над несчастными, впрочем, тоже), но комок в груди все же присутствует. Наверное, это говорит о моей сентиментальности, тут ты права. О моем великодушии – не мне судить и о способности к дружбе – тоже. У меня вообще мало друзей, их почти нет – что ты думаешь по этому поводу?

Животные.

У меня есть знакомый бассет и знакомая кошка, им тысяча лет. Мы отлично ладим. А еще у меня в кармане всегда лежит пакетик с зерном – я подкармливаю голубей на площади, неподалеку от «Фиделя и Че».

Я не мечтатель.

Как и во всем, что когда-либо писал Габриель и что он еще напишет, в этом его опусе присутствует проскальзывающее сквозь пальцы вранье. На самом деле он – мечтатель. Друзей у него нет вообще – кроме Фэл, разумеется. За последние несколько лет он не посмотрел ни одного игрового фильма – ни в кинотеатре, ни по телевизору, так что «комок в груди» – художественное преувеличение. Про бассета и кошку все понятно без дополнительных комментариев.

И он не кормит голубей, считая этих птиц переносчиками заразы.

…С веб-камерой Таня согласна подождать, но недолго, пусть Габриель поторопится. Также она обещает научить его танцевать и варить кофе, что же касается отсутствия у Габриеля близких друзей – это нестрашно, это говорит лишь об избирательности в подходе и высоких критериях, которые он предъявляет к людям. Она, Таня, готова стать другом Габриеля, она уже почти стала им,

разве не так?

История с голубями умилила Таню до невозможности.

Габриель же пребывает в глубоких раздумьях. Что значит – «обещаю научить тебя танцевать», «обещаю научить тебя варить кофе»? Сделать это на расстоянии нельзя, даже с помощью веб-камеры, дать инструкции – можно, а научить – нет. Если бы Габриель хотел, он бы и сам давно научился: и для танцев найдется «пособие для начинающих», если хорошенько поискать.

Таня собирается приехать к нему —