Текст книги "8–9–8"

Автор книги: Виктория Платова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

– Это прислал один начинающий прозаик из Мексики, – говорит Мария-Христина.

– Тебе?

– Своему другу. А он уже передал ее мне.

– Зачем?

– Подумал, что мне это будет интересно. Как сюжет.

– И?

– Книжку об этом не напишешь. А если напишешь – никто не станет ее читать.

Есть масса вещей – иногда самых важных, книжки о которых никто не станет читать; Мария-Христина прагматична до мозга костей – не то что радиоастроном-идеалистка Фэл.

Фэл он и отослал заметку, приправленную письмом. В письме почти дословно воспроизведен рассказ Марии-Христины о смерти Соледад Санта-Муэрте – бедняжки – 33 несчастья и о частях ее тела, разобранных на амулеты. Опущены только цинизм и омерзительное безбожие сестры, всегда утверждавшей, что она «католичка в поиске».

Поиске веры в своей израненной душе, чего же еще?

Заметка, приправленная письмом, – блюдо не для слабонервных: пересоленное, переперченное, горчащее. Габриель вовсе не хотел расстраивать Фэл, но она, похоже, расстроилась.

– …После него я была не в состоянии заснуть. – Тетка приподнимает брови и опускает уголки губ одновременно. – А когда засыпала, мне снились кошмары. Несколько дней кряду, представляешь? Ты подверг меня самому настоящему психологическому испытанию…

– Психологическому?

– Или психическому. Неважно.

– Я не хотел, правда. – Габриель, хоть и запоздало, удручен. – Ты могла не принимать все близко к сердцу, ты ведь не знала тетку-Соледад… ты могла отнестись к этому… просто как к рассказу. Фантазии. Легенде.

– Или притче, – неожиданно говорит Фэл.

– Да. – Габриель сбит с толку.

– Притче о том, куда заводит человека гордыня и жажда власти над чужими пороками. Так я к этому и отнеслась, поверь.

– Что ты имеешь в виду?

– Я восприняла это как художественное произведение. Как твой по-настоящему первый писательский опыт. Передачу ощущений, связанных не только с тобой, но и с другими. Как авторский взгляд. Знаешь, что я скажу тебе, дорогой мой? Это блестяще.

– Что именно?

– То, как ты осветил произошедшее. Как будто сам там был. Как будто участвовал в бойне, а потом, не тратя времени на угрызения совести, подробно все изложил. И сумел найти необходимые слова. Это – блестяще!

– Я совсем не думал о таких вещах… Я просто написал тебе письмо, как пишу обычно…

– То письмо было необыкновенным… Ты ведь не рассердишься на свою глупую тетку, если она кое в чем тебе признается?

– Нет, конечно.

– Я распечатала его кусочек. И показала…

– Кому?

– Не пугайся, своим близким друзьям.

– Дирижеру и скульптору?

– Им тоже, но прежде всего репортеру…

– Бывшему репортеру.

Габриеля почему-то злит инициатива Фэл, он недоволен ее поступком – и это первое за все время их знакомства недовольство эксцентричной английской теткой. Естественно, он (миротворец и конформист) не выпустит злость наружу, сумеет укротить ее, как укрощает все эмоции, идущие вразрез с эмоциями собеседника. А кормилица Фэл – главный собеседник в его жизни, тут сам бог велел прикусить язык.

– Репортеры не бывают бывшими. – Фэл назидательно поднимает указательный палец. – Нюх и хватка остаются с ними навсегда… Хочешь знать, что он сказал?

– Умираю от нетерпения.

– Он сказал, что в тебе есть талант. Своеобычный и не лишенный остроты. Ты, естественно, увлекаешься сомнительными гиперреалистическими подробностями, стараешься вызвать у читателя не всегда оправданный шок, но это – свойственно молодости. И это пройдет.

– Пройдет? Очень жаль, —

помимо воли произносит Габриель и тут же, смутившись, опускает глаза: что ответит ему Фэл?

– Мне бы тоже не хотелось, чтобы это проходило. То, что он называет «гиперреалистическими подробностями», – одна из сильных твоих сторон.

– Есть и другие?

– Конечно. Если будешь продолжать, как начал, то вырастешь в интересного стилиста. И вообще, можешь стать…

– Приличным писателем, – подсказывает Габриель.

– Большим писателем, – поправляет Фэл.

– А… что сказали другие? – Габриель старается не обращать внимания на искусную (искусительную?) лесть.

– Они солидарны.

– С тобой или с репортером?

– Со мной.

Никогда не виденные им друзья Фэл —

дирижер и скульптор, фотограф; когда-то репортер, а ныне обросший жирком газетный обозреватель, —

как ни парадоксально, проходят по разряду близких людей, едва ли не членов семьи. За много лет Габриель привык к ним, он знает о них не меньше, чем знает Фэл. Чем они сами знают о себе. Всему виной теткина скрупулезность в описаниях. При этом она не оценивает своих друзей, не осуждает и не одобряет за те или иные поступки, да и совершают ли они поступки? Принимают ли решения, способные изменить чью-то жизнь, сделать кого-то счастливым, а кого-то – несчастным?

Фэл всегда упускает это из виду.

Никаких комментариев.

Что касается Габриеля, то больше всех ему симпатичен фотограф, спокойный и уравновешенный человек, единственный семьянин из всей компании. Он до сих пор женат первым браком, воспитывает дочь, бывшую когда-то ничем не примечательной толстухой. Впрочем, больше не воспитывает: дочь выросла и похудела, связалась с рэперами, затем – с эко-террористами, затем – всех бросила и уехала в (страшно подумать!) Россию. Работает там волонтером в интернате для детей с задержкой в развитии и не собирается возвращаться домой. Ей нравится страна и (страшно подумать!) люди. Мнение о ней Фэл переменилось в лучшую сторону. «Она вдумчивая и серьезная девочка с большим сердцем, – как-то написала Габриелю тетка, – если бы она не уехала так скоропостижно, мы обязательно стали бы друзьями».Черт знает почему, но Габриель почувствовал укол ревности.

Второе место вот уже три года удерживает репортер. Бородатый желчный тип с коричневыми от постоянного курения пальцами. Курит он всякую дрянь – ту, что покрепче и подешевле. На день рождения Фэл дарит ему блок хороших сигарет, но они заканчиваются со сверхзвуковой скоростью. И несчастная тетка снова вынуждена дышать миазмами, отчего ее визиты к репортеру становятся короче, что «очень и очень жаль, ведь он умница, мастер рассказывать леденящие душу страшилки из жизни ресторанов, каруселей и мест преступления. И самый настоящий энциклопедист».

За репортером, ноздря в ноздрю, следуют скульптор и дирижер. Габриель относится к ним с симпатией, но и с легкими пренебрежением тоже, несмотря на их творческие заслуги и вклад в искусство. Все потому, что дирижер – гомик, а скульптор боится летать самолетами: они вроде как и не совсем мужчины.

Не те мужчины, о которых Габриель читал в книжках и к которым относит себя.

Но все равно – они большие забавники.

Единственное неудобство заключается в том, что все друзья Фэл похожи на Фэл. Не характером, не повадками – они похоже внешне. И справиться с этим не в состоянии даже безразмерное воображение Габриеля. Стоит начать думать о репортере, как тут же всплывает огромный, как футбольное поле, лоб Фэл. Стоит начать думать о фотографе – возникают ее круглые, большие глаза без ресниц: веки опускаются со звуком, напоминающим щелчок затвора фотокамеры. Скульптору Фэл делегировала пергаментные бесцветные щеки, а гомиковатый дирижер – и вовсе вылитая Фэл! Даже у сучки-бассета и кошки-патриарха сыщутся ее черты.

Не оттого ли, что при всей старательности и подробности описани, Фэл все же не писатель?

– …Мои друзья считают, что тебе нужно заняться литературой, дорогой мой.

– Я коплю материал. Наверное, когда-нибудь удастся создать что-то заслуживающее внимания.

Промыв Габриелю мозги насчет сочинительства, Фэл снова переключается на магазин, а затем – на радиоастрономию, а затем – на воспоминания об отце Габриеля и о том, каким замечательным мальчиком был сам Габриель,

– Но теперь ты еще лучше, поверь. Настоящий красавчик и умница, каких мало.

– Вот только побаловать тебя страшилками из жизни ресторанов, каруселей и мест преступления я не могу.

– Разве?..

Фэл улыбается Габриелю и заговорщицки прикладывает палец к губам. И смежает веки – со звуком, напоминающим щелчок затвора фотокамеры.

Габриель неожиданно чувствует пустоту внутри, как будто в животе поселилась одна из так любимых теткой черных дыр. Поселилась – и затягивает все подряд, вот бы она затянула и Фэл с ее неожиданным вопросом.

Вопросиком из пяти букв.

Это не конкретный вопрос. Самый абстрактный из всех абстрактных. Расплывчатый до невозможности. Что имела в виду Фэл? Страшилки из жизни ресторанов и каруселей? – это еще можно пережить. Но место преступления? – ни о чем таком они никогда не писали друг другу. Фэл, если на нее находит стих, ограничивается пафосными стенаниями о тут и там творящихся жестокостях, отсутствии морали и власти денег, которые убивают человечество. В переносном смысле, конечно. Естественно, существует и чистой воды уголовщина – это вообще кошмар, я об этом даже не думаю, не думаю, нет!.. Все безобразия происходят где-то там, за линией горизонта. На той стороне неба, где не видны созвездия Лисички, Змееносца и Тельца.

А в тихую местность, где проживает Фэл, даже самое завалящее преступление калачом не заманишь.

Бедолаге-репортеру приходилось искать сюжеты за тридевять земель, а за тридевять земель не наездишься, вот он и переквалифицировался в ресторанно-карусельного обозревателя.

Город Габриеля совсем не такой тихий, но Габриель не следит за состоянием преступности в нем. Он не читает газет и не смотрит телевизор. Он не любит детективы и ненавидит триллеры, потому что отравлен исповедью Птицелова. Да-да, Птицелова ему хватило с головой.

Никто не знает о существовании человека, убившего семерых девушек и женщин.

Никто, кроме самого убийцы и Габриеля. А Габриель умеет хранить тайну, тем более – она у него единственная. Он не проговорился и будучи мальчиком, он не поведал об этом далекой наперснице Фэл, хотя мог бы сделать это сотню раз. Тысячу. Без всякого повода или тогда, когда она жадно расспрашивала его о страхах и волнениях мужающей души.

Почему он не рассказал обо всем тетке? Не хотел расстраивать ее – это правда, но это еще и более поздняя версия правды. Подростковая. Когда каракули Птицелова обрели более-менее ясный и законченный смысл. И когда смысл дошел наконец до Габриеля.

А вначале? Что было вначале?

До того как вполне понятные слова стали складываться в совершенно невообразимые предложения? Габриель не хотел предстать перед теткой тем мальчиком, каким на тот момент являлся: мелким хулиганом, воришкой, членом дурной компании. Ведь они с Фэл и так с большим трудом пережили историю с котенком.

А рассказав о дневнике Птицелова, нельзя было не рассказать, о том, как он попал к Габриелю: понятно ведь, что никто не расстается с такими записями добровольно. Воровство Габриеля непременно огорчило бы Фэл; а огорчить Фэл для него – миротворца и конформиста – нож острый.

Фэл снова закрывает и открывает глаза – фотокамера продолжает щелкать.

Этот звук на мгновение возвращает Габриеля в клетушку автомата моментальной фотографии на железнодорожном вокзале. Он хорошо помнит, что происходило тогда: Христина сидит у него на коленях, он обнимает ее за талию, перехваченную кожаным ремнем. От волос Христины исходит запах мужского одеколона (она предпочитает мужские одеколоны нежным женским духам по той причине, что считает духи глупыми и невразумительными). От волос Христины исходит запах мандариновых шкурок – не тех ли, что лежали в умопомрачительном саквояже другой его девушки, Ульрики?

Не тех.

В клетушке он совсем не думал об Ульрике, он был увлечен Христиной и корчил рожи. А Христина все пыталась сохранить так свойственную ей серьезность.

Кажется, они целовались, и Габриель слегка расслабил кожаный ремень на джинсах девушки.

– Почему бы нам не полюбить друг друга прямо здесь? – в шутку сказал он.

Она на полном серьезе отказалась.

Потом они вынули карточки из пасти автомата, все остальное теряется в тумане.

Писал ли он об этом Фэл? Если да, то можно легко восстановить подробности.

– …Помнишь ту историю, когда мы с моей девушкой фотографировались на вокзале?

– Какой из них? – опять заводит свою волынку Фэл.

– Последней.

– Это как-то связано с каруселями? С рестораном? С местом преступления?

Просто наказание какое-то! Фэл продолжает гнуть свое, а место преступления выделено особо.

– Нет. Это был просто вокзал. Железнодорожный.

– Тот, на котором ты меня встречал?

– Да.

Фэл улыбается еще шире, и впервые эта ее улыбка неприятна Габриелю. Оскал, а не улыбка, А сама владелица оскала – суть старая плешивая волчица, стерегущая ворота, за которыми спрятана его жизнь: настоящая или придуманная, неважно. Плешивая волчица ни за что не оставит свой пост, увещевания бесполезны,

вот тварь!..

Он не должен так думать, не должен! Во всяком случае – о Фэл, ближе нее никого нет, она всегда помогала ему и сейчас помогает. Она всегда слепо его любила. От слепой любви можно и самому ослепнуть и не увидеть совершенно очевидного: в их письмах, в летописи их жизней, идущих совершенно параллельно и нигде не соприкасающихся, нет никакого смысла.

Это – не диалог.

Но даже бессмысленные, ни к чему теперь не применимые письма Фэл, этот сборник советов на все случаи жизни, – даже они

лучше, чем сама Фэл из плоти и крови.

Фэл, задающая вопросы, на которые нужно давать ответы, и лучше бы это были ответы, по скорости сопоставимые с скоростью пневматической почты в одном, отдельно взятом помещении. Времени на то, чтобы приклеить марку и запечатать конверт нет.

вот тварь!..

Он не должен так думать, не должен!

Лучше думать о том, как было бы хорошо, если бы прямо сейчас, сию минуту, Фэл… Не исчезла, не испарилась, не растаяла, как Фея из сказки, а…

распалась на буквы.

Те, которые он привык видеть в ее письмах. Округлые, четко выписанные; нажим на верхнюю часть и послабление внизу. С буквами намного легче, чем с людьми. Габриель думал, что Фэл – исключение, но Фэл не исключение.

Она такая же, как все.

CARRER DE FERRAN:
НЕЧЕТНАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ

* * *

…Фэл, ничего ровным счетом не узнав о крамольных мыслях племянника, благополучно возвращается к своим пульсарам.

Габриель провожает ее в аэропорту, и они едва не теряются в толпе. Все оттого, что, пока Габриель наводил справки о лондонском рейсе, Фэл приспичило отлучиться в кафетерий. Не для того, чтобы выпить кофе (она редко пьет кофе, бережет сердце) – в кафетерии работает маленький телевизор, и как раз в это время по телевизору объявляют список лауреатов Нобелевской премии.

Никого из знакомых Фэл в этом списке нет.

В этом году астрофизики и радиоастрономы вообще не отмечены, и это удручает.

Единственное, чего ей не удалось услышать, – кто получил премию по литературе и премию мира; немногочисленные посетители кафетерия хором потребовали переключиться на какую-нибудь другую, более удобоваримую программу, а лучше – на спортивный канал. Фэл не слишком-то расстроилась, она, не без основания, считает, что обе эти премии – и литературная в особенности – не отражают реального положения вещей. Литературная премия вообще дается не за талант, а исходя из политической конъюнктуры в мире, какая мерзость! Лично Фэл сбагрила бы нобелевку Вуди Аллену, потому что он большой насмешник, коверный-интеллектуал, словесный эквилибрист, ворчун и брюзга, и при этом – сама нежность.

В это же самое время Габриель ищет Фэл по всему аэропорту, но находит лишь грузного пожилого мужчину в длинном плаще и кашне из тонкого шелка. Несмотря на возраст и комплекцию, мужчина кажется Габриелю настоящим щеголем, фатом. Бирки на небольшом кожаном чемодане и маленьком кофре свидетельствуют: он только что прилетел, сошел с одного из семи рейсов, приземлившихся за последние полчаса. Мужчина пребывает в одиночестве, но не выглядит ни ожидающим кого-то, ни спешащим куда-то. Он абсолютно спокоен, чтобы не сказать – умиротворен, и только ноздри его слегка раздуваются, вбирая в себя реальность аэропорта.

У таких вальяжных людей обязательно должны быть сопровождающие. «Свита, которая играет короля», – думает Габриель.

Вторая мысль Габриеля, связанная с первой: это – Умберто Эко, писатель, вон и очки с бородой при нем.

Как всегда случается с Габриелем, абсурдная идея, втемяшившись в голову, через секунду кажется ему вполне правдоподобной, а через две – единственно верной.

Это – Умберто Эко, писатель, никого другого и быть не может.

Тот самый Эко, что написал «Имя розы» и «Маятник Фуко», и залихватский текст на сигаретной пачке Марии-Христины («ricordati qualche volta di mé»),а еще он философ, культуролог и много лет занимался проблемами семиотики.

У Габриеля нет под рукой сигаретной пачки, но есть чемодан Фэл с двумя внешними карманами: там наверняка отыщется какая-нибудь писчебумажная мелочь.

Так и есть: расстегнув молнию и сунув руку в карман, он обнаруживает кипу крошечных, аккуратно сколотых степлером листков, при ближайшем рассмотрении оказавшихся использованными билетами в португальские музеи. Рассматривать их некогда, но самый верхний – из Национального музея старинного искусства.

В придачу к билетам Габриель вытаскивает гелевую ручку, теперь он полностью экипирован для встречи с Умберто Эко.

Бородатый фат стоит на том же месте, что и две минуты назад.

Зайдя к нему в тыл и несколько секунд полюбовавшись на совесть сколоченным романским профилем (это точно он!) , Габриель наконец решается.

Подходит почти вплотную

и поднимает руку в робком приветствии.

Бородач расценивает Габриелев маневр по-своему:

– Такси? – говорит он на вполне сносном, если не безупречном, испанском. – Мне не нужно такси.

– Не такси, нет, – пугается Габриель и тут же протягивает бородачу листки. – Вот.

– Что это?

– Пожалуйста, автограф.

– Чей?

– Ваш.

– Это еще зачем?

– Я понимаю, это не совсем подходящее место и не совсем подходящая бумага… Я не ждал увидеть вас здесь, но я большой ваш фанат…

– Фанат, ага, – мурлычет себе под нос Умберто.

– Наверное, я неправильно выразился. Лучше было бы сказать – поклонник. Почитатель…

– Да, так будет лучше. Это несомненно. Во всяком случае, не отдает собачьим потом из подмышек. И мокрыми футболками.

Умберто смотрит не на Габриеля, а куда-то вдаль – туда, где в немом почтении застыла гипотетическая свита: средневековые монахи, аббаты, хранители библиотек; животные из бестиариев (выделяются катоблепас, амфисбена и макли – пойманный во сне); трудяги и вечные экспериментаторы алхимики, которые – единственные – знают, что для приготовления испанского золота необходимы красная медь, прах василиска, уксус и человеческая кровь. То тут, то там над их головами вздымаются таблички на латыни и старонемецком.

УМБЕРТО

«Умберто, смиренный пресвитер»

«УМБЕРТО, МАГИСТР»

«Умберто, сваривший вкрутую человеческий глаз»

Нет только таблички «такси для сеньора Эко», но Умберто и не ждет такси, он сам сказал Габриелю об этом. Умберто почему-то никуда не спешит и речь его слишком проста для мастера культурных коннотаций, правильно ли Габриель определил значение слова «коннотация»? [30]30
  В языкознании – дополнительное, сопутствующее значение языковой единицы или категории.


[Закрыть]– это ведь совсем не то, что банальнейшая «аннотация».

– …Так вы дадите мне автограф?

Борода Умберто разъезжается в улыбке, он сам вынимает ручку из пальцев Габриеля и что-то пишет на Национальном музее старинных искусств.

– Спасибо. Большое спасибо. Я никогда этого не забуду…

Умберто снисходительно кивает и отворачивается, снова являя Габриелю романский профиль: аудиенция закончена.

Удалившись на почтительное расстояние, Габриель разжимает ладонь с спрятанными в ней листками:

«io gia di qua»—

написано на верхнем, хорошо бы еще узнать, что означают эти слова – одно короче другого. Подобные, не слишком обременительные для горла звуки могли бы издавать птицы из бестиариев: харадр – символ добродетели, ласточка – символ нестойкости, ночной ворон. Хотя Умберто и выказывал известную долю пренебрежения к неожиданно образовавшемуся поклоннику, к автографу он подошел серьезно: буквы ровные, снабженные большим числом свободно парящих хвостиков, закорючек и перекладин. При желании по этим перекладинам можно пробежаться, как по лестнице: снизу вверх – от последнего слова к первому; сверху вниз – от первого слова к последнему.

Но к пониманию написанного это все равно не приблизит.

Вот если бы Фэл знала итальянский!

Итальянский ей ни к чему, вполне хватает английского, испанского и отчасти – не слишком востребованного в большом мире каталонского, куда же запропастилась тетка?

…Через десяток минут они встречаются у стойки регистрации.

– В этом году скудный урожай на таланты и значимые открытия в области науки, – делится своими безрадостными ощущениями Фэл. – Я прослушала список нобелевских лауреатов.

– А я видел здесь итальянского писателя Умберто Эко.

– Он уже был лауреатом?

– Не помню. Кажется, нет.

Габриелю не хочется говорить об автографе, взятом у Умберто, тем более что Фэл не проявила особой заинтересованности. А незнание итальянского не позволит ей помочь племяннику с переводом. К тому же он умыкнул стопку билетов и не успел подложить их обратно, оторвав верхний листок с «io gia di qua».

Пусть уж все билеты останутся у него.

– Ты ведь не бросишь писать мне письма, дорогой мой?..

– Конечно, нет. – Габриель больше не вспоминает о том, что вся их переписка бессмысленна.

– Думаю, теперь мы будем видеться чаще, а не раз в десять лет. Возможно, ты пригласишь меня на свадьбу…

– Ты будешь первой, кому я сообщу об этом, вот только я не собираюсь жениться. Во всяком случае, в обозримом будущем.

– Но рано или поздно…

– Рано или поздно – безусловно.

– Я люблю тебя.

– И я… Очень тебя люблю.

Габриель успел забыть о Фэл-заводике по производству телячьих нежностей. Между тем заводик не обанкротился, а оборудование нисколько не устарело и даже нарастило мощности: Фэл целует его не только в подбородок и обе щеки, но и норовит дотянуться до лба и переносицы.

– Может быть, ты все-таки приедешь ко мне, Габриель? Выкроишь время для старой, одинокой тетушки?

– Мечтаю об этом и буду очень-очень стараться.

…Последующие десять лет проходят почти так же, как

и предыдущие: Габриель не двигается с места, а география его городских путешествий, и без того не слишком разнообразная, сузилась еще больше. Если ранее речь шла о внезапных или запланированных визитах в аэропорт или на железнодорожный вокзал, то теперь нет и этого.

Ни предпосылок, ни поводов.

Вехи, которыми ознаменовано десятилетие, – либо печальны, либо окрашены в нейтральные тона:

– смерть матери

– отъезд из Города постаревшего сеньора Молины. У него обнаружился рак поджелудочной, и он был вынужден расстаться со своим захиревшим мясным бизнесом и с лавкой заодно и отправиться к родственникам на север страны, к Атлантическому побережью

– продажа старой родительской квартиры и покупка маленькой новой – для себя. Мария-Христина палок в колеса не ставила, но заграбастала разницу в сумме

– появление в жизни Габриеля Хосе Луиса Салседо

– прогрессирующий пигментный ретинит у Фэл, но она крепится и относится к ситуации со здоровым фатализмом.

В отличие от Фэл, все ее друзья живы-здоровы. Это же относится к бассету и кошке – случай, совершенно уникальный в зоологии. Габриель все забывает спросить у тетки, возили ли животных в геронтологический центр, чтобы провести исследования и дать хоть какое-то объяснение столь необычному факту долгожительства. Если ситуация не изменится и в дальнейшем, то бассет и кошка вполне заслуженно могут претендовать на место в одном из средневековых бестиариев, где собраны самые фантастические твари.

Хотя магазинчик «Фидель и Че» нельзя назвать особо процветающим, но его дела идут намного лучше, чем раньше, да и круг посетителей расширился. В основном благодаря сигарам. Идея, в свое время поданная Фэл, упала на благодатную почву. Габриель, отбросив свое привычное благоговение перед отцовскими хьюмидорами и сигарами, в них хранящимися, перенес всю коллекцию в магазин. Несколько (особенно выдающихся с художественной точки зрения) ящиков стоят прямо на витрине, привлекая туристов, охотников за экзотическим антиквариатом, завсегдатаев блошиных рынков и просто зевак. А полки над прилавком теперь гордо именуются отделом HABANOS [31]31
  Гаванские сигары ( исп.).


[Закрыть]и заполнены коробками с сигарами – от элитных сортов до самых демократичных.

Габриель уже подумывает о том, чтобы освободить для «Habanos» одну из стен, занятых книгами. А то и две.

Все это стало возможным благодаря Хосе Луису Салседо.

Габриель все-таки написал ему письмо на Кубу, и оказалось, что Фэл была недалека от истины. Хосе Луис и его покойный отец когда-то давно приятельствовали и даже считались близкими друзьями. Хосе начинал как самый обыкновенный торседорес на прославленной фабрике «Эль Лагито». Он был одним из тех, кто в шестьдесят шестом крутил сигары, созданные специально для Фиделя, – «Соhiba». Тогда – не то что сейчас (хотя и сейчас «Cohiba» поставляются на рынок в ограниченном количестве); тогда эти сигары могли попробовать только главы государств и высокопоставленные дипломаты. Им «Cohiba» преподносились в подарок.

А Хосе Луис до сих пор работает на «Эль Лагито», но уже не как торседорес: он занимает пост в экспортном отделе.

Еще в молодости Хосе был необыкновенным, жадным до знаний человеком. На почве жажды знаний и возможного расширения горизонтов они и сблизились с отцом, отец же привил Хосе любовь к книгам. Хотя до сих пор Хосе больше нравится слушать, чем читать самому, но, как ты сам понимаешь, чико, [32]32
  Мальчик.


[Закрыть] времени нет ни на то, ни на другое.

При помощи Хосе ( кем бы я был, если бы отказал сыну своего старого друга?) Габриелю удалось наладить небольшой канал сигарных поставок: тоненький ручеек, которому нет необходимости становиться полноводной рекой, – важно уже то, что он не пересыхает.

Воды ручья принесли Габриелю несколько коробок дорогих «Cohiba» и несколько коробок «Siglo 6», «Linea Clasiса» и «Linea 1492» – последние появились в 1992 году, в честь 500-летия открытия Америки Колумбом.

Письма от Хосе приходят намного реже, чем сигары, и представляют собой полную противоположность письмам Фэл.

Они очень короткие и легко умещаются на открытках с видами старой Гаваны. Еще на открытках изображены огромные сжатые кулаки, символизирующие готовность умереть за patria, [33]33
  Родина ( исп.).


[Закрыть]кубинский флаг, а также Фидель и Че (куда же без них!).

Они написаны не слишком уверенным почерком – видно, что человек, их отправивший, не часто берет в руки ручку.

В них в основном задаются вопросы, касающиеся сигар:

какие сигары курят в семье Габриеля

какие сигары курит девушка Габриеля

какие сигары курит сам Габриель

что чувствует Габриель, когда закуривает сигару

что чувствует Габриель, когда оставляет ее умирать в пепельнице

как много людей из окружения Габриеля курят сигары

как много людей курят сигары вообще.

Есть и просто вопросы («как ушел из жизни твой отец, чико?», «когда, наконец, мир соберется с силами и раздавит американскую гадину?») – но таких меньшинство.

Хосе был женат, но жена умерла много лет назад, а сын с невесткой сбежали во Флориду и теперь навсегда вычеркнуты из его сердца. Осталась только внучка, единственная отрада старости. Замечательная девчушка, учится в университете на втором курсе и втихаря покуривает крепчайший «Bolivar».

Хосе не против «Боливара» и не против того, что он крепкий, но, как патриот, предпочел бы, чтобы внучка курила сигары фабрики «Эль Лагито».

Габриель поддакивает старику из-за океана, но в душе он – на стороне отвязной студентки: ассортиментная линейка предпочтений должна быть как можно более длинной.

Чтобы потрафить Хосе Луису – обладателю (как предполагает Габриель) тяжелого и вздорного характера, он выдает себя за большого друга «Cohiba», который начинает день с сигары, проводит его с сигарой и заканчивает – тоже с сигарой. Он вешает старику лапшу, что с детства слышал имя легендарного Хосе Луиса Салседо – и оно всегда было окружено почтением и благоговением и перекатывалось на языке с легкой грустью.

Неизвестно, верит ли этому старик: в открытке с видом Оружейной площади он написал: «Твой отец, чико, ни разу не дал знать о себе, а все мои письма к нему вернулись нераспечатанными» . Изворотливый Габриель тут же находит объяснение и этому прискорбному факту. Он сочиняет душещипательную историю о тяжелых временах в Испании семидесятых и о том, как отца, который не скрывал своих симпатий к революционной Кубе, преследовали власти.

Должно быть, фантазии Габриеля выглядят убедительными: через месяц на его имя приходит довольно внушительная бандероль. В ней оказывается коробка отменных «Cohiba» (уж не тех ли, что крутят специально для Фиделя?) и густо исписанный листок.

Почерк на листке не принадлежит Хосе Луису, Габриель хорошо его изучил.

Этот почерк – намного моложе, он задирист и все время куда-то спешит: строчки задираются вверх и наползают друг на друга.

Привет, я Таня, внучка Хосе Луиса.

Дед попросил меня отправить тебе сигары в подарок, уж не знаю, чем ты его так очаровал. Он почти ничего о тебе не рассказывает, говорит только, что ты сын его старого друга. Думаю, что ты странный, потому что пишешь письма незнакомому человеку. Сейчас никто не пишет писем, ведь существует Интернет. Это намного удобнее, разве не так? А может, ты не странный, а просто мошенник? Сколько тебе лет? Чем ты занимаешься, кроме того, что покупаешь у деда сигары по смешной цене? Если ты задумал его облапошить – я тебя убью. И если тебе нетрудно – вышли свою фотку, хочу посмотреть тебе в глаза, прохиндей ты или приличный человек. Какие сигары ты куришь? Я курю «Боливар», не слабо, да? Отправляю тебе свой электронный адрес и не вздумай мне не ответить. Дед во мне души не чает, а я из него веревки вью, так что если ты мне не ответишь, то ваше маленькое совместное предприятие накроется медным тазом, я тебе обещаю.

С наилучшими пожеланиями —

Таня Салседо

К этим угрозам стоит прислушаться: если Габриель не ответит по элетронке и в как можно более сжатые сроки, «замечательная девчушка» Таня непременно все исполнит, как задумала. А ему вовсе не улыбается терять такого замечательного мелкооптового поставщика. За то время, что Габриель занимается сигарами, у него появилось еще несколько поставщиков, перепродающих «habanos», но цены, которые они частенько заламывают, просто безбожные.

Нет, но какая же паршивка эта Таня!

Габриель так и видит ее, – идущую на почту по солнечной стороне улицы, чтобы отправить бандероль. Худые ноги с выпирающими коленками, коротенькая юбка (или шорты), футболка с каким-нибудь аляповатым, идеологически выдержанным рисунком; худые руки, дешевые браслеты на запястьях; длинные пальцы, на ногтях – облупившийся лак. Только в таких пальцах удержится немыслимой крепости сигара «Боливар». С лицом дела обстоят сложнее.