Текст книги "8–9–8"

Автор книги: Виктория Платова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

– А как поживает ваша сестра? Что-то давненько ее невидно…

Тот же результат.

Габриель чувствует, что пора бы прекратить это пустое сотрясание воздуха, но остановиться уже не может. Напротив, он поднимается из-за столика с чашкой в руке и идет по направлению к креслу. Никогда еще он не подходил к Васко так близко.

– Одному моему другу… Очень симпатичному, очень порядочному человеку… Испанцу… Нравится ваша сестра. Как вы думаете, есть ли у него шансы? Или ее сердце занято кем-то другим?

Васко не меняет позы, очевидно, судьба сестры так же безразлична ей, как жидкость в чашке Габриеля, как сам непрошеный Габриель, нависающий подобно скале или зеленому насаждению – не такому значимому, как плющ на противоположной стене.

Если черепную коробку Габриеля с недавних пор можно сравнивать с аквариумом, то голова Васко – непроницаемый, закрытый на защелку ящик – что-то на манер хьюмидора. Добраться до лежащих там вещей невозможно. Вряд ли это под силу и самой Васко, Габриель все больше убеждается в том, что в случае с сестрой Снежной Мики имеет место глубокое психическое расстройство, аутизм. Конечно, она совсем не овощ или не совсем овощ – овощи не варят кофе и не кивают головой время от времени в знак приветствия (лично его Васко никогда не приветствовала), но и аутизм – это не помрачение разума, а всего лишь более чем активное отстранение от внешнего мира.

Ущербности Васко данный факт не отменяет.

Раньше Габриель относился к ущербным в той или иной степени людям с состраданием, старался не задевать их уничижительным комментарием, неловкой фразой или жестом, но сегодня все по-другому. Из-за Пепе, из-за кого же еще!.. Из-за Пепе, дразнившего калеку, а затем плавно переместившегося в «Фидель и Че». Пепе не кашлял, не харкал кровью, не покрывался испариной, на его щеках не играл горячечный румянец, – но некий вирус, который подтачивает его изнутри, каким-то образом передался Габриелю.

Вирус нетерпимости.

Вирус детской жестокости.

Противостоять этому вирусу практически невозможно. Не исключено, что человек более сильный, чем Габриель, не-миротворец и не-конформист, справился бы с ним, даже не прибегая к медикаментозным средствам. Не исключено, что вирус исчез бы сам собой, растворившись в желудочном соке. Но пока этого не произошло, пока соглашатель-Габриель плывет по течению, закинув (совсем как Васко) руки за голову, вирус продолжает бесчинствовать, откусывая все новые и новые куски от здоровой плоти и – что хуже – от здорового, ничем не замутненного сознания.

Иначе как объяснить то, что Габриелю хочется побольнее задеть несчастную Васко, не мытьем так катаньем добиться хоть какого-то проявления эмоций? Иначе как объяснить то, что он – совершенно сознательно – выливает кофе из чашки ей на колени?.. В таком мелком пакостничестве есть риск: что, если чертов манекен пожалуется сестре и оскорбленная в лучших чувствах Снежная Мика лишит его статуса «друга заведения» и навеки отлучит от patio, к которому он так привык за последнее время. А это автоматически ведет за собой исчезновение из его жизни толстяка Рекуэрды, азиатов и маджонга. Единственных людей, кого с натяжкой можно назвать приятелями. С кем можно сфотографироваться и с чистой совестью отправить фотографию Фэл, приписав на обороте: «мои друзья, они же – партнеры по маджонгу, смешные, правда?» Фэл порадуется наличию Рекуэрды (на фоне толстяка и без того симпатяга Габриель будет выглядеть просто душкой); наличию азиатов она порадуется тоже (Габриель успешно сдал экзамен на толерантность, и потом – они – не русские!). Фэл потребует, чтобы Габриель немедленно ознакомил ее с правилами игры в маджонг и впоследствии привлечет к ней своих друзей из английской глуши: дирижера, скульптора и бывшего репортера criminal news. Обремененный семейными хлопотами фотограф вряд ли станет надежным партнером по игре, да он и ни к чему —

в маджонг играют четверо.

Хотя…

Фэл не потребуется высылать правила. Фэл – умная, Фэл знает все на свете, так что маджонг для нее никакая не новость. Новостью было бы то, что Габриель решил наконец жениться, все остальное – нет.

Рекуэрда и азиаты.

Никто из них не заглянет в «Фидель и Че», чтобы узнать, что произошло со скромным продавцом книг, почему он больше не приходит, не садится за столик с веснушчатой орхидеей, не снимает кости со своей (всегда западной) стороны стены и не собирает выигрышных комбинаций.

Более того, Габриель почти уверен: пропади Рекуэрда или кто-нибудь из азиатов, или маджонг, или они исчезнут все вместе и одновременно, – тут же появятся другие и возникнет новая игра. В мире насчитывается около полумиллиона тихих настольных игр, так утверждал «Nouveau petit LAROUSSE illustré»еще в 1936 году, и за прошедшие десятилетия их количество только увеличилось.

Кто заполнит patio – совсем неважно, важно само наличие patio, и ресторана при нем, и кухни; кухня, на которой безраздельно царствует Снежная Мика, – главное здесь. Она привлекает множество посетителей, и с каждым днем их количество растет: уже сейчас завсегдатаев гораздо больше, чем может вместить ресторан. Почему Мика не открывает для них patio – не совсем ясно, а здесь вполне могли бы разместиться несколько десятков посетителей.

Наверное, все дело в Васко.

Люди в большом количестве противопоказаны аутистам, они легко провоцируют смутную тревогу и неадекватные поступки. Люди не интересуют их в принципе, тогда почему Снежная Мика вовсе не закроет patio для посещений? Выходит, в наличии четырех «друзей заведения» есть какой-то скрытый смысл. Глупо искать его, не зная подоплеки, не имея исходных данных.

И зачем он пролил кофе на Васко?

Объяснений этому неадекватному (в духе Васко) поступку нет. Габриель просто хотел побольнее задеть ее, высечь эмоцию. «Побольнее», скорее всего, получилось– ведь кофе-то горячий!

Но Васко и теперь никак не реагирует на произошедшее, разве что взгляд ее переместился с плюща на собственные колени, мыслей в нем не прибавилось.

– Простите ради бога, – приступ минутной ярости прошел так же внезапно, как начался, и Габриель задумчиво рассматривает темное пятно, растекающееся по джинсовой ткани. – Я очень неловок.

И снова ответа нет.

– Надо же что-то делать… Я позову кого-нибудь.

Даже аутисты испытывают боль, но Габриель, возможно, ошибся в диагнозе: она и вправду сущий манекен! Вместо того чтобы инстинктивно вздрогнуть, вскрикнуть, пошевелиться или закусить губу – сидит себе спокойно. Единственное, что она нашла нужным сделать, – переменила позу и забросила ногу на ногу, и темное пятно почти скрылось из глаз.

– Так, значит, все в порядке? – Габриель присаживается перед Васко на корточки и осторожно касается ее колена (того, что сверху) кончиками пальцев. – Мне жаль, что так получилось.

Слова отскакивают от Васко, как горох от стены, и вряд ли она вообще понимает их значение – ведь она русская! Произнеси Габриель откровенную пошлость или что-нибудь нейтральное типа «Роr favor, despiérteme una hora antes de llegar a Valencia» [47]47
  Пожалуйста, разбудите меня за час до прибытия в Валенсию ( исп.).


[Закрыть]– эффект был бы тем же. И почему это Габриель подумал о Валенсии? —

в Валенсии долгое время проживал толстяк Рекуэрда.

И почему это он подумал о прибытии поезда? —

в его мимолетной фантазии на поезде в Валенсию, к толстяку, ездила лягушка-Чус, страдания по которой увековечены на деревянной поверхности прилавка. Чус-корова и Чус-абиссинская кошка. Красавица Чус.

Васко тоже красива.

До сих пор этот факт вызывал известные сомнения. Но сейчас, когда Габриель подошел близко, почти вплотную, сомнений не осталось. Васко – много интереснее, чем ее сестра Снежная Мика, и дело не только в том, что ее смуглая, коротко стриженая красота острее, чем струящаяся, спокойная красота Мики. Габриель примерно знает, как будут выглядеть волосы и кожа Мики через десять лет, через двадцать. Физиологические процессы старения организма описаны во множестве книг – научных и не очень, с использованием необычных эпитетов, сравнений и метафор или вовсе без них. Одно непреложно: волосы и кожа Мики изменятся. И не в лучшую сторону.

А Васко может остаться прежней или измениться, но какие именно изменения последуют – непонятно. О взрослении/старении манекена в тысячах книгах, прочитанных Габриелем, не написано ничего.

Это и неважно. Васко – красива, здесь и сейчас, сейчас и навсегда, и все тут.

Не стоило Габриелю подходить так близко, не стоило присаживаться на корточки перед ней. Хотя пока ничего страшного не произошло и щелчка в мозгу, и укола в сердце не последовало тоже. А именно так начинались все прошлые большие влюбленности Габриеля – со щелчка в мозгу и укола в сердце. Ничего этого нет, Габриелю просто до смерти необходимо, чтобы Васко заговорила с ним, посмотрела на него. Пусть хотя бы и так, как она смотрит на плющ, – не отрываясь.

Вот и сейчас она снова уставилась на плющ.

Помнится, когда он впервые увидел Снежную Мику, то захотел прижаться к ней и чтобы она обняла его, и гладила по голове долго-долго. С Васко все по-другому, теперь уже сам Габриель хочет, чтобы она прижалась к нему, хочет обнять ее и долго-долго гладить по голове. Он хочет спеть ей песенку, рассказать о правилах игры в маджонг, рассказать о Фэл, рассказать о бассете и о кошке-патриархе, рассказать обо всех прочитанных книгах, а непрочитанные выдать за прочитанные, а себя выдать…

За кого он может выдать себя, чтобы хоть чем-то заинтересовать Васко?

Рецепт давно состряпан и опробован по меньшей мере на нескольких девушках, включая кубинку Таню Салседо и светлоголовую Мику. Габриель – радиоастроном в прошлом, продавец книг в настоящем и писатель в будущем.

Убийственная и безотказно работающая биография. Но подействует ли ее изложение на Васко? Нисколько, так же, как фраза «Роr favor, despiérteme una hora antes de llegar a Valencia».

Нужно быть реалистом.

Нужно быть плющом, чтобы она обратила на тебя внимание, недоумок!

Привстать и оторваться от Васко сложнее, чем он по наивности думал (о-о, не стоило подходить к ней так близко, не стоило!), Габриелю тут же начинает казаться, что он вынужден покинуть самое дорогое существо на свете. Те же чувства он испытывал, когда, десятилетним, впервые расставался с Фэл, но о щелчке в мозгу и уколе в сердце речь по-прежнему не идет.

Значит, это не влюбленность.

Не начало романа, да и какой роман может быть у вполне здорового и относительно молодого человека с манекеном иностранного производства, пусть он и женского рода.

Нужно быть реалистом.

Нужно быть плющом.

Или хотя бы попытаться слиться с ним – в том месте, куда вечно устремлен взгляд Васко.

Плети растения расползлись по всей стене, на них полно пятиконечных, с зазубринами на концах, листьев. Их края окаймлены кремовой полосой, они касаются лица Габриеля – и это нежные прикосновения. Растение (даже растение!) сочувствует Габриелю, а Васко…

Васко все равно.

Простояв в тени плюща бессмысленные десять минут, Габриель начинает злиться на себя и на девушку, которая смотрит теперь в противоположный угол patio, на столик, где обычно сидит Рекуэрда. Листья едва слышно колышутся, хотя ветра нет, и Габриелю вдруг чудятся странные далекие голоса – о чем-то предупреждающие и куда-то зовущие. Понять смысл зова невозможно, язык листьев так же

недоступен для Габриеля, как и язык, на котором изначально говорила Васко —

если она вообще говорила когда-нибудь.

Солнце, висящее посередине неба, слепит Габриелю глаза, отчего Васко перестает быть красавицей и перестает быть манекеном – теперь это просто четко вырезанный силуэт. Непонятно кому принадлежащий, с головой, в которую ни за что не проникнуть: ведь она закрыта на защелку, как хьюмидор.

Мысли о хьюмидоре приводят к мыслям о сигарах: Габриель испытывает настоятельную потребность покурить, а такое случается редко. Если быть совсем точным – такое случилось с ним впервые. Два раза он курил «8–9–8» (во время визита Снежной Мики и во время интернет-сеанса с Таней Салседо) – и с тех пор не возникало никаких предпосылок к тому, чтобы повторить опыт в третий.

Теперь они появились.

Конечно, было бы неплохо раскурить «8–9–8» в присутствии Васко и посмотреть, что из этого получится. Быть может, он увидит нечто большее, чем видит сейчас: в случае с Микой это сработало, в случае с Таней – нет, а как все сложится с Васко?

Дурацкая идея.

Сегодня он и без того немного не в себе – сначала. Пепе, затем чашка, опрокинутая на колени сидящей в кресле-качалке девушки, затем желание обнять ее и стать плющом, чтобы понравиться ей. И еще одно желание, возникшее только что: наорать на нее, толкнуть в грудь, потрясти за плечи, отхлестать по щекам, совершить нечто такое, чтобы она наконец очнулась от своего сна наяву.

Желание это настолько сильно, что Габриель в пожарном порядке покидает patio, не доводить же дело до греха! Он плотно затворяет двери за собой и несколько секунд стоит в полутемном коридоре, прижавшись разгоряченным лбом к стене. Где-то в глубине ресторанного зала слышны голоса Алехандро и кого-то из официантов, а из кухни доносится совершенно потрясающий, дразнящий, нереальный запах еды. Вот странно, Габриель столько раз сновал по коридору взад-вперед, но никогда не обращал внимания на кухонные запахи. Они, конечно, имели место, но были самыми обычными. А этот доминирует над всем, заполняет коридор, разливается слоями; вычленить что-либо определенное из слоев не получается. Наверное, это пряности.

Подливка.

Мясо.

Соусы.

Гарниры.

Габриель честно пытается вспомнить, что еще относится к еде: тушеные овощи, рыба, бобовые, салат, котлета на хлебе. Сыр бри, мерлуза, маслины и паштет. Бифштексы, почки и грибы в сметане, кровяная колбаса. Гаспачо, луковый суп и суп с лапшой. Устрицы. Паэлья. Свинина с тыквой и маниокой, треска, турецкий горох; сладости – рождественский туррон и флан, а еще настоящий французский буйабес с гребешками, креветками и мидиями,

шафран лучше не перекладывать.

Все это (за исключением буйабеса) Габриель когда-либо ел: в чистом виде, с примесями, порционно. Все это казалось ему неимоверно скучным – как человеку, который не умеет получать истинное удовольствие от еды и питается только потому, что это необходимо для поддержания функций организма. Но теперь все по-другому, он и представить не мог, что запахи еды могут устроить самое настоящее шествие! Не то угрюмое шествие во время Semana Santa , [48]48
  Страстная неделя ( исп.).


[Закрыть] когда в религиозных процессиях по улицам проносят скульптурные группы, воспроизводящие сцены из Евангелия, – веселый и беспечный бразильский карнавал.

Сравнение с карнавалом самое подходящее, Габриель читал о нем в нескольких источниках и видел несколько фотоальбомов, посвященных именно ему. От обилия юбок, масок, перьев, музыкальных инструментов и обнаженных тел у него сразу же начинала кружиться голова и закладывало уши. Ясно одно: пережить это в реальности он бы не смог. Так же, как не смог бы пережить неподвижный густой воздух Касабланки, Мекнеса и еще одного города в Марокко, название которого он постоянно забывает. Так же, как он не смог бы пережить высокомерную и чопорную Англию, путешествие на поезде в Германию, да и самое простенькое путешествие на поезде в Валенсию (с лягушкой-Чус в одном купе). Зачем куда-то двигаться, если можно все время – без хлопот и потрясений – оставаться на месте? Но при этом знать все о Касабланке, Англии, Германии и расположении кресел в поездах, курсирующих по Пиренейскому полуострову.

Любая из взятых наугад книг предоставит исчерпывающий материал. Им можно пользоваться по своему усмотрению, не рискуя быть взорванным исламистами или похищенным берберскими племенами. Не рискуя получить бронхит где-нибудь в Суррее или Суссексе. Не рискуя получить по морде во время стычки с неонацистами в Германии. Не рискуя влюбиться в лягушку-Чус после трех часов, проведенных в одном купе.

Габриель не может влюбиться в лягушку-Чус по определению. Во-первых, потому что она существует лишь в его воображении да еще в признаниях, выцарапанных на деревянном прилавке. И, во-вторых, он уже влюблен.

Он влюблен?

Влюблен?

Мозг и сердце молчат. Затаились. Не дают никакого ответа, в то время как запахи, идущие с кухни «Троицкого моста», вовлекают его в свой водоворот: приправы, подливки и соусы трясут юбками, турецкий горох и кровяная колбаса прячутся за масками языческих богов, гаспачо и паэлья покачивают грандиозными головными уборами из перьев, тушеные овощи дуют в дудки, туррон и флан бьют в барабаны, а обнаженные, покрытые чешуей тела мерлузы и трески сверкают на невидимом солнце.

Габриель и сам не заметил, как, подталкиваемый запахами, очутился у дверей кухни (всего-то и надо было пройти несколько шагов!). Именно отсюда произошла утечка:

двери на кухню, обычно закрытые наглухо, теперь приоткрыты.

Не в силах противостоять карнавальной волне, он распахивает дверь пошире, переступает порог и оказывается внутри.

Не так уж много было в жизни Габриеля новых помещений, новых дверей. Он сознательно избегает их, памятуя о детском страхе, связанном с первым пришествием Птицелова и скорее не входит в незнакомые двери, чем наоборот. Исключение составляют лишь проходы в общественные места: кафе, автобусы, магазины, метро, океанариум. Проходы благоразумно одеты в стекло, и людей за ними всегда больше, чем кажется.

Это успокаивает.

Не так уж много было в жизни Габриеля новых помещений, а те, что были, оказывались менее интересными, чем внутренности его родного магазинчика «Фидель и Че». Там коротают свой век книги, а что может быть лучше книг?

Мерлуза, треска, пирог с мясом, приправы, подливки и соусы.

Нет-нет, Габриель вовсе не думает так, но… готов принять это к сведению.

На кухне «Троицкого моста» могли бы расположиться как минимум два «Фиделя и Че» (следовательно и книг оказалось бы в два раза больше, Габриель обязательно добавил бы к уже существующему ассортименту позднего Сартра, раннего Камю и Симону де Бовуар на пике творческой формы, удвоил бы количество экземпляров Федерико Гарсиа Лорки, великого поэта, а количество экземпляров Кнута Гамсуна и вовсе бы утроил). Высота потолков примерно та же, а в самом дальнем углу имеется дверь в стене. К ней ведет лестница с таким же, как в «Фиделе и Че», числом ступеней.

На этом сходство с магазинчиком Габриеля заканчивается и начинаются разночтения.

Книжная вотчина с ее допотопными полками выглядит архаичной и патриархальной, здесь же все слепит стальным блеском, отсылающим к начинке космических кораблей. Дерева не так много, зато полно металла. Металлические столы, вытяжки, холодильники, плиты. Металлическая утварь. Целая коллекция ножей разной величины.

Странно, но здесь, в эпицентре, в месте рождения, запахи не столь явственны. Они стараются не шуметь, не бузить и ходят на цыпочках в присутствии строгой, но справедливой матери и только о том и мечтают, чтобы поскорее выскользнуть за дверь.

Мать, конечно же, Снежная Мика.

Она стоит спиной к Габриелю, у разделочного стола. В руке ее (может быть, в трех, пяти руках) мелькает нож, рядом высится гора зелени и уже очищенных овощей, и еще что-то, с розоватым оттенком. Очевидно, мясо.

Все конфорки на плите заняты кастрюлями с булькающей в них жидкостью – большими и поменьше. Дверца духовки распахнута, в ней стоит гусятница.

Предметы и вещи (продукты и сама Мика не являются исключением) выглядят реально, и в то же время Габриелю кажется, что он попал в абсолютно инфернальный мир. Если что-то не так, то что именно?

Все слишком большое…

Или нет: будь Габриель маленьким мальчиком и попади он на такую кухню… Или нет: вот было бы здорово, если бы он был маленьким мальчиком, а эта прекрасная женщина была его матерью и готовила ему еду – пальчики оближешь, сплошные вкусности. Он бы остался здесь навсегда и только то бы и делал, что вдыхал запахи – прекрасной еды и прекрасной женщины. И, с замиранием сердца, стягивал что-нибудь со стола, морковку или кочерыжку, и тут же получал ласковый подзатыльник.

Наверное, Рекуэрда мечтает о том же, но ему нужны совсем не подзатыльники.

И отчего это Габриель подумал о Рекуэрде?

Рекуэрда влюблен в Снежную Мику, ей не больше тридцати, она русская, живет здесь не так давно и потому никак не может быть матерью Габриеля. И никогда не отвесит ему подзатыльник за украденную морковку, а следовательно, никогда не обнимет его. Не прижмет к груди крепко-крепко.

Но кем бы не являлась Мика на самом деле, чьей-то возлюбленной, чьей-то потенциальной матерью или просто кухонной богиней с шестью руками, чищеная морковка всегда останется морковкой. Габриель видит одну такую и сейчас, она лежит на краю стола, в стороне от остальных морковок, томатов, цветной капусты и салатных листьев.

Искушение велико.

Но даже если бы он было гораздо меньшим, Габриель все равно поддался бы ему.

Десять шагов по направлению к столу, еще секунда уходит на то, чтобы протянуть руку к заветному овощу, хотя до финального аккорда дело не доходит: Снежная Мика вздрагивает, услышав шорох за спиной, и спрашивает о чем-то, еще не обернувшись. Поскольку вопрос был задан не на испанском, а, что вероятнее, на русском, Габриель не понимает его смысла и улавливает лишь имя – «Саша».

– Здесь Габриель, – говорит и Мика наконец поворачивается к нему.

– Габриель, да. Я думала, это Александр.

– А это Габриель.

– Привет, Габриель.

– Привет. Я знаю, вы не любите, когда вас беспокоят. – Легкая досада на лице Мики не может не волновать Габриеля. – Просто как раз сегодня дверь оказалась открытой. Я не устоял и зашел. Я поступил неправильно, знаю.

– Вы поступили нормально.

– Можно мне взять вон ту морковку?

Просьба – глупее не придумаешь, но именно она стирает досаду с лица русской. Теперь Мика улыбается (вполне искренне, как кажется Габриелю).

– Берите, конечно.

– Я вас отвлекаю, да?

– Само собой разумеется.

– Не обращайте на меня внимания, сейчас я съем свою морковку и уйду.

Мика кивает головой и снова возвращается к резке овощей, а Габриель принимается хрустеть рыжим, недавно очищенным корнеплодом, все больше и больше втягиваясь в созерцание кухонной богини. Он видел ее среди книг и сигар, видел на улице с велосипедом, видел у порога ресторана с корзиной волшебной зелени. И нигде она не выглядела так естественно, как здесь. Так волнующе. Габриель понимает и принимает это, он готов признать ее самой восхитительной женщиной планеты и готов смотреть на ее лицо вечно, но…

лишь для того, чтобы найти в ней черты той, кого он оставил в patio.

Он влюблен?

Влюблен?

Мозг и сердце пo-прежнему молчат, и ни одной сходной черты не обнаруживается. Он знал это и раньше.

– Она всегда была такой? – неожиданно для самого себя спрашивает Габриель у Мики.

Нож в ее руках, на секунду замерев, принимается стучать по поверхности стола с удвоенной силой.

– Она всегда была такой? Она… всегда молчала?

– Нет. – Мика даже не смотрит на него. – Не всегда.

– Раньше все было по-другому?

– По-другому. Она была очень живой. Даже чрезмерно живой. А потом все изменилось. После… неважно, после чего.

– Какая-то трагическая история, да? – В душе Габриель проклинает свою бесцеремонность, но остановиться уже не может.

– Само собой разумеется.

Фраза выглядит несколько циничной, она не соответствует ни вопросу Габриеля, ни печальному голосу Мики. «Ni que decir tiene»– должно быть, курс углубленного испанского с преподавателем за 55 евро в час оказался усвоенным не до конца, часть пути ей пришлось пройти самостоятельно. «Ni que decir tiene»– должно быть, Мика нашла ее в разговорнике или в одном из фразеологических словарей и посчитала универсальной. Что, впрочем, так и есть: не слишком много на свете вещей, которые не подпадали бы под определение «само собой разумеется».

– Это случилось в России?

– В России, но могло случиться где угодно. И с кем угодно, не только с ней. Несчастная любовь. Вот как это называется, Габриель.

Мика говорит о несчастной любви, но выражение лица у нее такое, как будто она только что раздавила гадину. Мокрицу, червя.

– О, я знаю, что такое несчастная любовь, – кивает головой Габриель.

Наконец-то она бросила нож на стол. Металл проскрежетал по металлу, и звук получился крайне неприятным, его не смягчили даже салатные листы.

– Само собой разумеется, все знают, что такое несчастная любовь! На самом деле они только думают, что знают. Иногда несчастная любовь делает тебя страшным человеком, делает монстром. Заставляет совершать поступки, о которых ты и помыслить не мог. Некоторые переживают это, и себя в этом, и даже без видимых потерь. А другие так и не могут пережить.

– Она тоже… совершила что-то такое, что нельзя пережить?

– Нет. Она хорошая девочка.

Лучше отступиться от этой темы, тем более что у Габриеля никогда не было несчастной любви. Но и в словах Мики нет ничего нового. Нет ничего такого, о чем бы он не прочел в сотне книг. Но одно дело – равнодушные черные строчки, отпечатанные с таких же равнодушных диапозитивов, и совсем другое – скорбное и одновременно негодующее лицо молодой женщины.

– Ничего не может измениться? Она не может измениться? – сочувственно спрашивает Габриель.

– Лучше пусть все остается так, как есть.

Такого ответа он не ожидал. Снежная Мика виделась ему любящей и преданной сестрой. Еще в свой первый визит в «Фидель и Че» она произнесла программную речь о близких людях, как же это выглядело? Ага, «родные всегда принимают посильное участие в судьбе друг друга» и еще что-то типа «моя сестра, она мне очень помогает». И еще что-то типа «того, кто мог помочь по-настоящему, давно нет в живых». Интересно, каким образом ей помогает вечно молчащая и почти прикованная к своему плетеному креслу Васко? Редкие дежурства у кофеварки помощью не назовешь, и то правда – того, кто мог помочь по-настоящему, давно нет в живых. Таинственный «тот, кто» и есть безответная любовь? Нет-нет, добровольного и всесильного помощника Мика не стала бы давить как гадину. Мокрицу, червя.

– «Пусть все остается как есть», я не ослышался?

– Не было бы хуже.

По мнению Габриеля, пустые глаза, пялящиеся на стену с плющом, и есть «хуже», но он не станет озвучивать свое мнение Мике.

– Мне очень жаль. Мне хотелось бы помочь.

Напрасно он сказал это. Морковка съедена без остатка, и у него больше нет повода задерживаться на кухне. Сейчас Мика влепит ему «того, кто мог помочь по-настоящему, давно нет в живых», и это станет логическим завершением их недолгой беседы.

Но вместо этого Мика вполне благосклонно замечает:

– Вы добрый. Спасибо вам.

– Добрый? Не знаю…

– Здесь много добрых людей.

Вот проклятье, лучше бы она оставалась скорбной и негодующей, чем такой вот простодушной! Простодушие идет Мике, как святоше пистолет.

– Ваш друг, например. Он тоже – добрый и внимательный человек.

– Мой друг? – недоумевает Габриель.

– Ваш друг. Полицейский.

Вот оно что! Мика имеет в виду Рекуэрду, и когда только он успел распустить слух, что они друзья?

– Полицейский Рекуэрда?

– Рекуэрда, да. А еще он забавный. Называет меня Снежной Микой, очень мило, не правда ли?

Действительно, мило, особенно если учесть, что придумка про «Снежную Мику» принадлежит Габриелю, толстяк-солдафон никогда бы не сподобился на подобный изыск.

– Снежная Мика, – продолжает Мика. – Мне нравится, а вам?

– Звучит неплохо, – с большим скрипом выдавливает из себя Габриель.

– Иногда он сопровождает меня на рынок, и, кажется, мы успели подружиться. Он много рассказывал о себе и о несчастье, которое его постигло.

– Вы имеете в виду его сестру?

– Вы тоже знаете эту историю?.. Впрочем, чему тут удивляться, вы ведь друзья! Вы были знакомы с той девушкой?

Лучше не думать о ней, не предаваться несбыточным мечтам.

Кожаная жилетка и красная футболка с надписью «STIFF JAZZ», серебряные колечки, воткнутые в девичью плоть, бусы и браслеты, высокие ботинки военного образца, вправленные в джинсы. Тогда Габриелю пришло в голову, что они очень похожи на ботинки Фэл, в которых она была вдень похорон отца. Фотография, вынутая Рекуэрдой из бумажника, пережила изображенную на ней девушку на десять лет и переживет еще на двадцать, а то и тридцать, если не порвется по линии сгиба. Даже цвета на ней не потеряли яркости…

стоп-стоп…

Фотография.

Габриель хорошо помнит фотографию, она была сложена вдвое. И на ней была изображена девушка, очень привлекательная… но снятая по пояс. Скрестившая руки на груди в самой непринужденной позе, но при этом – снятая по пояс.

По пояс!

И при чем здесь, скажите на милость, ботинки военного образца, заправленные в джинсы и отсылающие его к Фэл? Он прекрасно помнит ботинки, они так и стоят у него перед глазами и принадлежат при этом вовсе не его английской тетушке.

Лучше не думать… не предаваться…

– Нет, я никогда не видел ту девушку. Его сестру. Мы познакомились с ним намного позже. Намного, намного позже.

– Чус. Его сестру звали Чус.

– Лягушка. Корова. Абиссинская кошка.

«Лягушка? – Снежная Мика удивленно приподнимает брови. – Корова?» Снежная Мика удивленно приоткрывает рот. «Это именно то, что я думаю? Я правильно поняла значение слов?»

– В общем, да. Но не совсем.

Габриель добросовестно, не пропуская ни одной запятой, ни одного восклицательного знака, пересказывает содержание панегириков в честь Чус Портильо, выцарапанных на прилавке его магазина. Кажется, они произвели на Мику впечатление.

– Блестяще. Вы это сами придумали?

– Сам, – не моргнув глазом, заявляет Габриель, расплываясь в улыбке. – Но это не посвящено какой-то конкретной девушке… Это… Это то, что я думаю о любви. Безответной в том числе.

На сей раз упоминание о безответной любви не вызывает у Снежной Мики приступа гадливости.

– Ну да… Вы же писатель, как я могла забыть? Как продвигается ваша книга?

– Движется… Скоро будет готова, хотя есть некоторые нюансы…

– Мне бы хотелось прочесть ее. И что это за нюансы, о которых вы говорите?

– Помните, я как-то рассказывал вам, что с одним из моих близких произошла страшная трагедия? Эта история кажется фантастической, но она стоит того, чтобы ее выслушать. Я не часто вспоминаю о ней. Она… она относится и к вам. В какой-то мере.

– Вы и вправду настоящий писатель, – поощрительно смеется Мика, слова о трагедии не слишком-то взволновали ее. – Умеете держать интригу.

– Никакой интриги нет.

– История посвящена… несчастной любви?

– Тоже нет. Может быть, счастливой, но конец истории от этого не становится менее трагическим.

В последующие десять минут Габриель пересказывает Мике историю о тетке-Соледад, ставшей Санта-Муэрте. За основу взяты вырезка из мексиканской газеты и некоторые фабульные находки Марии-Христины. Несомненно, та же история в исполнении сестры – беллетристки – средней руки выглядела бы не столь впечатляюще, присущий ей цинизм испортил бы всю картину. А Габриель делает это без всякого цинизма, с максимальным почтением к материалу. Он не брезгует сложно сконструированными фразами, не боится самых парадоксальных сравнений, его авторские комментарии органично вплетаются в сюжет. И по мере того, как он приближается к апокалиптическому финалу, Санта-Муэрте, наконец-то, перестает быть его теткой-Соледад и становится тем, кем и должна была стать – мифом. И отдаляется, отдаляется. Теперь-то Габриель уверен – Соледад больше никогда не будет царапать его не выносящее никаких потрясений сердце. Можно сопереживать чему угодно, но невозможно сопереживать мифу.