Текст книги "Моль"

Автор книги: Виктор Свен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Собеседник расценивает «Русский Октябрь»

– Я умиляюсь, глядя на вас, когда вы с трогательной осторожностью прикасаетесь к вашим запискам, заметкам, блокнотам. Они дороги вам. Ведь всё это попало сюда оттуда. К этим заметкам-запискам, теперь уже на хорошей бумаге, вы добавляете свои воспоминания … чтобы создать, восстановить пеструю, сложную и бесспорно интересную жизнь первых десяти-пятнадцати лет… чтобы эти десять-пятнадцать лет втиснуть в книгу «Моль»… и чтобы, потом, эту книгу предложить читателю. Что ж, замысел ваш я одобряю. Хотя сомневаюсь, что вы сможете обойтись без моей помощи.

– До сих пор обходился, – несколько грубовато ответил Автор.

Собеседник не обиделся.

– Обходились, потому что меня не было. Я вот появился, и я помогу вам шире смотреть на экзотику тех пятнадцати лет, которой вы живете… Вы меня извините, – улыбнулся Собеседник, – но вы, Автор, настолько во власти ваших старых записок и старых воспоминаний, что забыли о главном: о том, что Октябрь не закончился. Он – продолжается. Упустив это из виду, вы, как близорукий, возитесь в уголке своей памяти, ковыряетесь там, и вам кажется, что этого уже достаточно. Вы даже договорились до того, что крестьянский сын Суходолов – один из тех, кто на своих плечах поднял «Русский Октябрь», что Решков…

Автор нервно двинулся и хотел было протестовать, спорить и опровергать. Но Собеседник спокойно прищурился и сказал:

– Вы даже не в силах решить весьма легкую задачу и ответить на вопрос: кто создал «Русский Октябрь»? И только потому, что вы находитесь под гипнозом лично вами пережитого. От пережитого вы оторвались, ушли. Гипноз – остался. И вот вы – в прошлом. Да, там и Ленин и Сталин… Дальше этого вы не двигаетесь. И в этом – ваша ошибка. Мимо вас прошел 1967 год. В 1967 году большевики отпраздновали историческую дату: пятьдесят лет со дня Октября. А вы на это не обратили внимания! Вы даже не знаете, что именно в 1967 году партия объявила о своей величайшей победе: создан новый человек. Вы не видите этого нового человека. А я его вижу. Это действительно новый человек, приучаемый дрожать перед решением любого съезда. Новый человек безропотно отдает свои голоса партии, клянется ей в любви и преданности, в резолюциях записывает, что только она, партия, дает им, новым, подлинное счастье и истинную радость существования. Что ж, поздравьте партию с «пятидесятилетием Октября», отпразднованным в 1967 году; с ее успехами в создании нового человека… При помощи чекистов.

Автор молчал. Это, видимо, несколько удивило Собеседника.

– Что ж? – спросил он. – Возразить не собираетесь? Понимаю! Куда как проще брать вещи такими, уже оформившимися, готовенькими. Берите. Втискивайте в книгу ваших литературных героев. С биографиями полувыдуманными, полудействительными, воскрешенными при помощи ваших, от разных времен сохранившихся, записок.

Автор то ли хотел возразить Собеседнику, то ли ответить самому себе, что он, Автор, не смотрит так упрощенно на историю, как об этом говорит Собеседник. Но сделать этого не успел: Собеседник зашуршал какими-то бумажками, потом, глубоко вздохнув, скучно попрекнул Автора, что тот слишком литературно оценивает прошлое.

– Я боюсь, – сказал Собеседник, – что вы согласились с насаждаемым термином «Русский Октябрь». Такой термин очень удобен. Как только он станет восприниматься прописью, тогда легко идти и дальше, настаивать, что большевизм в любом варианте, в ленинском или сталинском – явление закономерное, чисто русское. И значит: «Да здравствует пятидесятилетие Октября!» И да не предвидится ему, Октябрю, конца в грядущих столетиях! Логично? Логично, если признать, что Октябрь создан Россией, русскими руками. А я вот вам докажу, докажу неопровержимыми фактами, что Русского Октября не было и не могло быть, потому что Октябрь делался не русскими руками. Докажу их документами! Не подлежащими сомнению, потому что их можно обозреть, прочитать в любое время. Эти документы пока что даже не архивные, и потому легко восстановимые. Возьмите советские газеты осени и зимы 1967 года… Осень и зима 1967 года – это месяцы торжеств по поводу пятидесятилетия Октября и воцарения большевизма. Празднества состоялись. Вслед за ними – начались новые ликования. Тоже по случаю пятидесятилетия. Пятидесятилетия создания ВЧК – всероссийской чрезвычайной комиссии. Но чекистскими пятидесятилетними торжествами большевики допустили явно идеологическую ошибку. Как могли потомки Ленина и Сталина, после праздника пятидесятилетия Октября, начать прославление и восхваление ВЧК? Ведь всем этим – речами и документами – они сами развеяли в прах миф о «Русском Октябре», с удивительной глупостью показав всем, что большевиков к власти привели чужие руки. Да, да! – воскликнул Собеседник. – Простаками оказались наследники Ленина! То, что надо было прятать подальше с такой же старательностью, с какой они прячут статистику жертв ленинско-сталинских застенков, то они, задыхаясь от радости, выложили на всенародное обозрение. Ну скажите, какое умное правительство стало бы отмечать торжествами юбилеи Гильотины, Плахи, Виселицы или Электрического стула? А они отметили юбилей ВЧК! Об этом чекистском юбилее надо было молчать. Молчать крепко, чтобы не раскрыть тайну создания Октября в России чужими, не русскими руками. А что они сделали? Обнажились… В сотнях статей, книг, речей… Один из примеров – «Комсомольская правда» за 20 декабря 1967 года. В ней «О пути чекистов» – заявление генерал-майора Малыгина:

Сегодня исполняется 50 лет со дня создания ВЧК… Ленин говорил, что необходим такой орган, который мог бы «репрессией быстрой и беспощадной» пресечь все происки врага. Таким органом стала созданная по инициативе Ленина 20 декабря 1917 года Всероссийская чрезвычайная комиссия, во главе которой, по предложению Ленина, был поставлен его верный соратник Ф. Э. Дзержинский… Чекистские органы приняли на себя всю тяжесть борьбы… Это борьба требовала верности партии, непримиримости к врагам, решительности и неустрашимости…

Вот кто создавал власть большевиков! Чекисты! А кто возглавлял чекистов? Дзержинский! Дзержинский, по-вашему, русский? Но пятьдесят лет – срок большой. В том числе и для чека. Пойдем по следам этих пятидесяти лет. Берем «Правду» за 21 декабря 1967 года. «Пятьдесят лет на страже» – это доклад Андропова. Он перечисляет «головку» чекистов:

В ВЧК, в разное время, работали такие замечательные деятели нашей партии как Феликс Дзержинский, Менжинский, Урицкий, Петерс, Кедров, Ксенофонтов, Аванесов, Лацис, Уншлихт, Уралов, Буйкис – которые составляли ядро чекистских органов…

Автору даже не нужно было поднимать глаза, до того он отчетливо представлял себе Собеседника, равнодушно оперирующего фактами и подлинными документами.

– Ленину был нужен орган беспощадный, – продолжал Собеседник. – Ленин создал ВЧК. Кому доверил он эту гигантскую машину истребления? Дзержинскому. Кто потом управлял ею? «Правда», описывая юбилейные чекистские праздники, перечислила «чекистское ядро» за прошедшие пятьдесят лет. Среди одиннадцати фамилий – только три, звучащие по-русски… Но, – тут Собеседник, как почудилось Автору, поднял палец, – но «русскому звучанию» этих трех фамилий верить до конца вряд ли стоит. Нет, нет, – торопливо добавил Собеседник, – я ничего не идеализирую. Среди любого народа есть определенный процент садистов, мерзавцев и преступников. Этот определенный процент присущ и русскому народу. Но сейчас я говорю не вообще о преступниках, которые заметают следы своих преступлений, а о творцах Октября, о тех, кто на трупах миллионов утвердил власть большевиков на русской земле не русскими руками. Чужими руками. Да, среди «замечательных деятелей партии – составлявших ядро чекистов», среди тех, например, о которых говорила «Правда» за 21 декабря 1967 года, названы три русские фамилии. Но «русскости» этих фамилий я попросил не особенно доверять. Вы можете спросить: почему? Ну хотя бы потому, что большевикам, строившим Октябрь «беспощадными чекистами», надо было показать, что чекисты – это не сплошь Дзержинские, что среди них была и «прослойка» русских… Прослойка, отметим, очень тоненькая, подчас – мифическая. И это – тоже подтверждают сами же советские газеты. Например, «Комсомольская правда» за 20 декабря 1967 года… Умиляясь героической историей ВЧК, «Комсомольская правда» в статье «Невидимый фронт» повествует:

… Мы встретились с чекистами… И теперь имя одного из них – Ивана Петровича Батова – можно назвать настоящим именем: это Ян Крикман. Вся жизнь Яна Крикмана – подвиг чекиста…

Видите, как великолепно: под чисто русской фамилией Батова десятки лет прятала чека чекиста Яна Крикмана. Эпизод? Нет, не эпизод. Такова их система. А что это именно система – можно подтвердить и другими откровениями. Вот «Правда» за 26 ноября 1967 года… В ней статья «Человек и его время». В статье – рассказ об одном из «замечательных чекистов», о помощнике Дзержинского – об Иване Михайловиче Петрове. Этот самый что ни на есть русский по фамилии, этот Иван Михайлович Петров… Ну, дальше слова из «Правды»:

… Теперь уже можно сказать, что Иван Михайлович Петров – это человек, живший под чужим именем. Иван Михайлович Петров – в действительности – чекист, финн Вяха Тойво…

– Вяха Тойво? Да это же…

– Не волнуйтесь, – произнес Собеседник. – Да, это тот самый Вяха Тайво, что, помните, что вошел в доверие «Парижского эмигрантского центра». Тот Вяха Тойво, на которого полагались генерал Кутепов и Шульц-Стешинская. Эти имена вам знакомы? И еще: это тот Вяха Тойво, который состоял в таинственной связи с английской разведкой, а потом передал в руки Дзержинского английского разведчика сэра Сиднея Рейли. А еще потом, уже для того, чтобы ввести в заблуждение британскую разведку, ВЧК объявила Вяха Тойво расстрелянным за «измену и предательство»… объявила в тот самый день, когда Вяха Тойво за операцию «Сидней Рейли» был отмечен орденом Красного Знамени и «награжден» русским именем Ивана Михайловича Петрова. Под этим именем он и жил в Москве, и только теперь стало известно, что Иван Петров – не Иван Петров, а Вяха Тойво, почетный чекист-пенсионер, полковник в отставке… Видите, с какими открытиями выступали газеты в исторические дни общеединого праздника – Пятидесятилетие Октября и Пятидесятилетие ВЧК… Коленопреклонение же наследников Ленина перед чекистами вполне оправданно. Не будь чекистов – не было бы ни Ленина, ни Сталина, ни всего того, что называется диктатурой пролетариата. Не было бы и партийной власти. А она есть! Ее создала чека, и эта власть будет существовать до тех пор, пока существуют чекисты. Но – опять повторю: эту власть создавали не русские руки. Хотя тут же напомню и о своей оговорке! Определенный процент преступников, садистов и мерзавцев был, есть и будет в русском народе, как и в любом другом народе! Таков – закон. Но что чужими руками был возведен на трон Октября Ленин и что только чужие чекистские силы создали и укрепили власть партии в России – это можно было бы доказывать ссылками на Максима Горького, на Владимира Галактионовича Короленко, на Илью Эренбурга тех – первых лет Октября. Но к нам ближе год 1967 с партийно отпразднованным «Пятидесятилетием ВЧК». У алтаря ВЧК наследники Сталина и внуки Ленина – в угаре молитвенного экстаза – сами себя разоблачили, признались в том, что Русского Октября не было, что был Октябрь – созданный китайскими, латышскими, венгерскими и прочими чекистами.

Вот «Правда» за 27 декабря 1967 года… Очерк: «Батальон имени Карла Маркса». Чекистский батальон. Кто в нем? Венгры-коммунисты, немцы-коммунисты, те, кого, как сказано в очерке, «Великое имя Карла Маркса сплачивало на борьбу за Октябрь».

Та же самая «Правда» – 20 декабря 1967 года – опубликовала очерк: «Четверо отважных». В очерке – «о четырех боевых товарищах по многим годам чекистской работы». Кто они – эти чекисты? Газета перечисляет: «Ян Буйкис, А. Спрогис, П. Колосовский и М. Аллахвердов».

Опять «Правда»… О чекистах, делавших Октябрь, она почему-то предпочитает повествовать в душещипательных очерках. 15 декабря 1967 года – очередной очерк: «Дача в Краскове». Тяжесть борьбы по укреплению власти советов в Москве, говорит газета, вынесли на своих плечах чекисты, во главе с председателем МЧК Манцевым, начальником отдела по борьбе с контрреволюцией Мессингом и его помощником Фридманом.

Возьмем еженедельник «Литературная Россия». В нем – 15 декабря 1967 года – в статье «Сын двух народов» рассказ о политическом комиссаре пятой Красной Армии – чехе, о комиссаре-чехе в Бугульме и о том, как «чехи защищали Октябрь».

В «Литературной газете» за 13 сентября 1967 года материал под торжественным заголовком: «Лучшее слово – любовь». Не материал, а сплошная ода в честь Брежнева, посетившего Будапешт. В Будапеште – в речи, прерываемой бурными аплодисментами – Брежнев отметил ту громадную роль, которую сыграли венгры-коммунисты в борьбе за победу Октября.

И еще – в той же «Литературной газете», но уже за 13 декабря 1967 года – ликующее описание героя-чекиста, латыша Эдуарда Прамнэка и других верных ленинцев, чекистов-латышей.

Собеседник замолчал, вопросительно разглядывая Автора.

– Так что же? – спросил Собеседник. – Согласны, что Ленина и Октябрь сотворили венгры, китайцы, латыши и все те прочие, которые на русской земле вливались в боевые карательные отряды под флагом Карла Маркса? Трудно не согласиться. Ведь я вам приводил документы, газетные сообщения, причем сознательно и совершенно точно воспроизводил цитаты, тщательно читал фамилии вернейших чекистов-ленинцев, отстоявших «завоевания Октября и утвердивших советскую власть». Среди фамилий этих ленинцев-чекистов, как вы могли убедиться, русских совсем мало, до того мало, что. Будьте спокойны, если бы русские ленинцы-чекисты делали Октябрь для Ленина, о них, празднуя пятидесятилетие ВЧК, газеты верещали бы с азартом. И черным по белому написали бы, что Октябрь не китайско-венгерско-латышский, а именно русский. И всё было бы на месте. Ленина и Октябрь создали русские, за Ленина и Октябрь – в ответе перед историей – сами русские. Тогда что же? Тогда – так вам и надо, русским! Что посеяли, то и жните. Но русские плоховато сеяли. На их плечи легли плоды посеянного чужими руками.

Вот газета «Известия», за 30 мая 1967 года. Со статьей «Красные латышские стрелки». О латышских чекистах.

Между прочим, – тут Собеседник улыбнулся, – это уже просто для вашего сведения: латыши-чекисты для Ленина и для большевиков сделали куда больше, чем китайцы и прочая интернациональная накипь, объединившаяся в те годы в батальоны имени Карла Маркса! Об этом с удивительной откровенностью, свойственной только политическим гангстерам, убежденным в своей сегодняшней безнаказанности, признается статья «Красные латышские стрелки».

Начинается эта статья так:

В историю великого. Октября красными латышскими стрелками вписано немало героических страниц. Бесстрашие латышских стрелков проявлялось при подавлении восстаний. Гремела слава латышских стрелков…

И дальше – весьма характерная откровенность. Среди латышских стрелков, оказывается, не было русских. И когда – в 1967 году – газета «Известия» надумала собрать чекистов-ветеранов и побеседовать с ними, русских чекистов «Известиям» найти не удалось! А вот чекистов-латышей собрала газета «Известия», свезла их в Москву, и усадила за редакционный «круглый стол» Яна Калниня, Кисиса, Шмидре, Пингене, Смилгу и других. Для чего? Для воспоминаний. О чем? Газета «Известия» сообщает:

… о том… как они выполняли различные задания по борьбе с врагами… Как они охраняли Ленина…

Таков «Русский Октябрь». И газета «Известия», как будто бы для развенчания мифа о «Русском Октябре» признается, что «русских рук» не было для охраны. Кого бы вы думали? Для охраны самого Ленина! Вот строчки из газеты «Известия»:

Участники встречи за «круглым столом» вспомнили, как в марте 1918 года, когда советское правительство переезжало из Петрограда в Москву – охрану поезда несли красные латышские стрелки. Участник беседы Эдуард Смилга сказал: «Я охранял вагон, в котором ехал Владимир Ильич».

Участники встречи – красные латышские стрелки – вспоминая прошлое, говорили о том, что при активном участии красных латышских стрелков были разгромлены эсеры, были подавлены восстания в Москве и Ярославле, о том, что латышской дивизией командовал латыш К. Стуцка, комиссаром дивизии был латыш Р. Апин, начальником политотдела был латыш Р. Кисис…

– Да, – заключил эту беседу за «круглым столом» в редакции «Известий» Р. Кисис, – латышские красные стрелки не знали страха в борьбе и были бесконечно преданы советской власти…

Автор всё ниже и ниже опускал голову. Наконец он закрыл глаза – и перед его закрытыми глазами проходило далекое прошлое. В том далеком прошлом – двигались беспредельно-преданные чекистско-карательные роты, полки, дивизии… те самые китайцы, латыши, венгры… и опять латыши, охранявшие Ленина, подавлявшие русские восстания против Ленина, уничтожавшие русских людей на русской земле.

Когда же Автор оглянулся – перед ним была пустая комната… Разговаривать было не с кем. Собеседник исчез.

«Ну что ж», – подумал Автор, придвинув к себе пишущую машинку, чтобы на листах бумаги продолжать собственную беседу о судьбах героев своей книги.

Но приступить к работе сразу он не смог. Увидев около письменного стола лежавшую на полу газету, Автор наклонился, поднял ее, это была «Правда» за 20 декабря 1967 года. Со статьей «Ильич о чекистах». В статье – карандашом – были обведены вот эти строчки:

Дзержинский рассказывал Ильичу о героях, латышах-чекистах… Владимир Ильич вместе с Дзержинским рассматривал все важнейшие дела, показания арестованных… В марте 1921 года Ленин и Дзержинский утвердили план ликвидации кулацко-эсеровекой банды на Тамбовщине.

На девятом съезде партии Владимир Ильич Ленин сказал, что «каждый хороший коммунист должен быть и хорошим чекистом». Ссылаясь на эти слова Ильича, Дзержинский всегда внушал сотрудникам, что чекистом может быть только настоящий коммунист-ленинец.

Автор дважды перечитал эти строчки и, потом, подчеркнул последние слова: «чекистом может быть только настоящий коммунист».

Подчеркнул, и сам себя спросил в недоумении: «Для чего?»

Он действительно не знал, для чего это было сделано, и только несколько позже, когда газета была уже отложена, вдруг вспомнил Решкова.

– Ага, – сказал Автор, и это «ага» как бы раздвинуло некий призрачный занавес, позволяя пристально разглядывать Леонида Решкова, в уютной комнате одного из барских домов Москвы разговаривающего со стариком Кулибиным.

Автор не знает, как и где познакомился Леонид Николаевич Решков с Владимиром Борисовичем Кулибиным. Автору известно лишь о том, что Кулибин, и весьма скоро, стал нужен Решкову, как некое сильно действующее средство, помогающее в тяжелые минуты спасаться от самого себя.

Дружба эта (не совсем понятная и странная для посто ронних) была искренней и теплой… В этом уверен Автор, и потому находит необходимым рассказать —

О близости Кулибина и Решкова

– Я хотел бы прочитать пронзительно страшную книгу о нашем времени. Понимаете: честную книгу. Пусть даже нигде и не напечатанную… но чтобы в ней я увидел… самого себя, что ли, – говорил Решков, слегка усмехаясь. – Да не напишут!

– А вы уверены, Леонид Николаевич, что такая книга не будет написана?

– А кто напишет? Вы? – спросил Решков.

– Допустим.

— И в этой книге будут отведены страницы мне, Леониду Николаевичу Решкову?

– О, конечно!

– Вы шутите, Владимир Борисович!

– Вам хочется шутить, Леонид Николаевич? Что ж, давайте. Времени у нас хватит.

Решков задумался. Кулибин сплетал и расплетал пальцы.

– Ну… и вы бы меня изобразили героем, – прервал, наконец, молчание Решков. – Героем. С пистолетом в кармане? Смерть врагам революции? Грудь – в орденах и медалях? В руках – красное знамя?

– Я вас втравил в игру, – тихо, вроде по-секрету, прошептал Кулибин. – А мне не до игры. Да, Леонид Николаевич, вы герой, жалкий, несчастный герой. В вашем кармане – пистолет. Днем и ночью. О, у вас достаточно орденов. Но сами вы. Вот вы бросили иронический вопрос, дескать, каким вы меня, Владимир Борисович, сделаете героем? А я вам серьезно отвечу: таким, каким вас создала жизнь! И никаким другим.

– Интересно: каким же?

– Потерявшим самого себя. Нет, нет, не возражайте, Леонид Николаевич! Вы спросили, я только отвечаю. Не хотите слушать, что ж..

– Говорите, Владимир Борисович. Понимаете, я…

– Вы среди своих чувствуете себя уверенно, как будто всё время стоите прижавшись к крепостной стене. Но достаточно вам очутиться среди обычных людей, тех, кого вы называете массой, вы испытываете стыд. А ведь вы – активист, профессиональный ленинец, руководитель, вы – тот, кто ведет массу. Масса вам аплодирует, единогласно соглашается с вами… и вы чувствуете фальшь всего этого энтузиазма, но отказаться от нее не можете, в фальши – вы прячете самого себя. Ощущая противоречие между жизнью реальной и жизнью выдуманной, воображаемой – вы испытываете безотчетный злобный стыд… весьма похожий на тот стыд, который испытывает голый мужчина перед глазами неизвестно откуда появившейся публики. Самое же страшное для вас это то, что вы знаете: стыд начался давно, с тех пор, как вы вошли в чужую жизнь, отказавшись от вашей собственной жизни. За это вы теперь расплачиваетесь сознанием своей ничтожности и физическим ощущением моральной пустоты. Вот каким я вижу вас, Леонид Николаевич, вас, героя моей – написанной или еще не написанной – книги.

Решков сидел, опустив голову.

«Зачем я всё так грубо, – подумал Кулибин. – Для чего?»

Искренне жалея о своих жестоких словах, Кулибин поднялся со стула и сказал:

– Простите… Как-то всё неожиданно. И эта болтовня о книге. Пожалуйста, забудьте. Ну, кто перед вами? Некий Кулибин, в прошлом. Оставим прошлое. Нынче Кулибин – старенький корректор, с которым вам интересно проводить вечерний час. Не скрою: и мне уютно около вас и с вами. Я даже не знаю – почему? Может быть потому, что вы в самом деле – где-то глубоко, в душе – тревожитесь чем-то большим и серьезным. Господи, что это я опять за старое! Нет, довольно, Леонид Николаевич. Я пойду к себе, домой. Так-то оно, на сегодня, лучше…

– Не надо, – Решков схватил руку Кулибина, – не уходите. Вы говорили обо мне. А теперь я сам хочу рассказать о том, что имеет отношение… ну… может быть к той – еще никем не написанной книге. Садитесь! И послушайте рассказ… о моих встречах с одним весьма видным… в общем, очень интеллигентным человеком, но уже до того старым, что даже чека на него не обращала внимания. Совершенно случайно о нем мне со смехом сказал Председатель… а я… нет, нет, не как чекист, а просто как… да, просто как человек навещал одинокого старика. Иногда и бутылку молока приносил. Одним словом – появлялся я у него, как сочувствующий. А потом… Знаете что произошло потом? Потом я с полной откровенностью признался, кто я такой. И вы думаете, Владимир Борисович, он удивился или испугался? Ничуть! Он даже обрадовался моей откровенности. Видите, Владимир Борисович, что иногда от загадочных щедрот своих подбрасывает жизнь? Уникум! Неповторимое, просто невозможное для повторения. И вместе с тем…

– Повторившееся? – спросил Кулибин.

– Не знаю… Не знаю… – Решков зябко шевельнул плечами. Потом как бы случайным, но очень пристальным взглядом скользнул по лицу Кулибина и опять сказал: – Не знаю…

– И всё же?

– «Всё же» – это очень сложный вопрос, Владимир Борисович. Над «все же» – я задумывался не один раз. И вот к какому нелепому выводу пришел. Мне кажется, что тот дряхлый интеллигент каким-то таинственным способом свои мысли внушил вам, Владимиру Борисовичу, и вы их восприняли… и уже неоднократно… да и вот только что излагали мне… создавая мой образ – предполагаемого героя какой-то не существующей книги..

– Мистика, Леонид Николаевич! – махнул рукой Кулибин.

– Не мистика! – воскликнул Решков. – Это что-то более сложное. От этой сложности вы хотите отмахнуться. А я так сделать не могу. Почему? Не понимаю. Себя не понимаю! Да, я себя не понимаю, а вот когда меня понимают… вы вот понимаете? или тот, другой – меня озноб охватывает. Вы мне близки, я вас… вы мне дороги, мне нужны ваши нефальшивые слова. В них – ваша душевная теплота. А мне – холодно, и я бессилен уйти от этого холода. У меня нет сил уйти… как у человека замерзающего в снегах, сознающего, что он замерзает, и примирившегося с этим… Вот тот, давний..

— Что? Что он?

– Он не говорил фальшивых слов. А я спорил. Почему? Я боялся, как бы меня не вытащили из снега, не обогрели и не заставили посмотреть на живую жизнь…

– Что он говорил?

– «Вы не догадываетесь о самом главном, – говорил мне тот, давний, и тут же поправлялся: – нет! Вы догадываетесь, но и себя и других пытаетесь обмануть мифом, что в коллективе, в массе, в животной стадности – смысл и цель жизни. Завершение цели – новый человек. Ваш человек. Вы всех сгоняете в коллективы, в коммуны, в комсомольские и пионерские дружины, отряды, бригады. И вам кажется… Опять нет: ничего вам не кажется! Вы отлично знаете, что в ваших плотных шеренгах стоят обыкновенные, нормальные, сами по себе одинокие люди. И это вполне естественно, – говорил мне тот, – потому что человек нуждается в тесном общении с другими людьми только тогда, когда возникает необходимость… Нет, не необходимость обыденная, бытовая. Другая необходимость, исключительная, историческая. Когда надо защищать свою землю от врага или когда нужно свергать своего деспота. В другое остальное время – человеку нужна отчужденность от коллектива. Без этого нет человека, нет личности со своим собственным миром, наполненным своими собственными мыслями, раздумьями, своими горестями и печалями. Вам личность не нужна, – говорил мне тот. – Вам надобен кирпич. Миллионы кирпичей. Из миллионов человеческих кирпичей – масса, коллектив! То, что вам нужно. По аналогии с обычными кирпичами. Из таких обычных кирпичей – тюремная стена, или пирамида, или постамент для памятника Ленину. Кирпичи приведены в порядок, сцементированы, не развалятся и, что самое главное, сами по себе исчезнут кирпичи и появится монолит. Коллектив – то же самое, тот же радующий ваше сердце монолит: людей не видно, они исчезли, стали массой. Вы потираете руки! Вы восхищаетесь человеческим монолитом, массой, коллективизмом. Восхищаясь – вы лжете. Потому что вы не кретины, вы понимаете, что отдающий вам все свои голоса монолит лжет монолитно, точно так же, как лжет тень от памятника Ленину. Тень повторяет всё, вплоть до контуров никому не нужного архитектурного сооружения, но тень никогда не покажет отдельных кирпичей или каменных глыб, чьей-то волей превращенных в монолит».

– А что дальше? – спросил у вдруг замолчавшего Решкова Кулибин.

– Дальше? Дальше и состоялся тот спор, о котором я вам вскользь уже сказал. Собственно – не спор. Спорить было не о чем. Была видимость спора. Представьте себе: сидят двое – Я и дряхлый интеллигент, ТОТ…

Я. Дворцы и соборы и обыкновенные дома, они, ведь, тоже собрания камней и кирпичей. Если следовать вашей мысли, то и дом, в котором мы находимся, нелепица. И Реймский собор, созданный чьей-то волей, никому не нужная затея…

ТОТ. Дом и собор – для человека. Дом, в одной из комнат которого мы сидим, и Реймский собор, в который идут люди, это не собрание камней, это воплощенная человеческая мысль, мысль не массы – мысль одиночки.

Я. Вы – одиночка. Не потому ли меня тянет к вам? Мне без конца хочется слушать ваши слова. Чужие, дикие мне слова. Потому что я раб коллектива, кирпич, втиснутый в монолит. Я, как личность, не существую, не могу существовать. Я ненавижу личность и… и не понимаю, какая сила тянет меня к вам, к личности, к врагу монолита.

ТОТ. Не думайте, пожалуйста, что я вас пробую переубедить. Оставайтесь таким, каков вы есть. Но я не могу не чувствовать, что вы сожалеете о печальной своей доле быть таким. Это сожаление вы много-много раз пробовали убивать. А оно возрождалось. И вы опять убивали. И дальше будете убивать. Почему? Тут загадка. Против вашей воли – вы радуетесь, что вы – часть монолита, винт некой гигантской машины. Машина за всё в ответе. Винт – ни при чем! Вас устраивает подобная философия, оправдывающая всё, любую неправду? Виновата, видите ли, машина! И вы за нее цепляетесь, за нее прячетесь: с нее, дескать, спрос!

Я. Всё правильно. В одном лишь ошибка.

ТОТ. В чем?

Я. В пустяке: вы не видите, что сделанное мною – лежит на мне. И никакая машина, и никакая философия меня от этого не освободит. А самое страшное – невозможность освободиться от сознания, что я навсегда прирос к монолиту. Около вас, в вашем одиночестве – я чувствую себя оторвавшимся от него. Но вот я покидаю вас, ухожу, и со злобой смотрю на других одиночек. Я их ненавижу! За что? За их спрятанное, молчаливое ко мне презрение, которое я ощущаю так же реально, как вечно преследующую меня головную боль. От нее нельзя спастись… То есть можно… Наркотиками… Я уже пробовал и, представьте себе, неожиданно подумал, что есть более прямой и более честный способ. Но то ли я трус, то ли таится во мне надежда на некое чудо, от способа я отказался. А следовало бы, не откладывая на потом, всё подсчитать и за всё расплатиться.

ТОТ. Пуля? Петля на шею? Капля яду? Вздор! Не так надо расплачиваться..

Я. Как?

ТОТ. Вот тут я вам не советчик. Сами подумайте. А со стороны. Нет, нет, со стороны нельзя, со стороны мог бы указать большой праведник, радетель. Никола Мирликийский…

Я. Стойте! Послушайте! У меня… у меня помощник есть, по фамилии Суходолов. Вот я с ним, только значительно проще, толковал о том же самом, о чем мы сегодня с вами говорим. А Суходолов. Вот мне он и говорил как-то. О том говорил, что только один есть такой, кто помогает выбраться из темных переулков жизни. Это, говорил мне Суходолов, Никола Мирликийский. А я, знаете, с такой ухмылкой спрашиваю Суходолова, кто, дескать, тебе такую мыслишку подкинул? «Отец мой, – спокойно сказал Суходолов, – родной отец, мужик крестьянский. И еще отец мне объяснял, что человек обязан одной мыслью жить. Но только своей. Другая, чужая мысль, что ж: ею можно тешиться, таскать до времени, как пиджак или шапку. А своя мысль – как своя кожа: с нею живешь до смерти».