Текст книги "Разговоры о самом главном. Переписка."

Автор книги: Варлам Шаламов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 37 страниц)

Переписка с Гудзь М.И. и Г. И. и другими родственниками

М.И. Гудзь – В.Т. Шаламову[34]

8. Ш-54

Дорогой Варламочка!

Вчера я была приглашена к Александре Борисовне со стихами. Был там один ленинградец и одна молодая особа, кончившая литературный вуз (современной начинки – девушка, а не вуз). Чтение стихов произвело сильнейшее впечатление. Этот ленинградец – поклонник Бориса Леонидовича. Он восторгался свыше всякой меры. Я же была страшно довольна. И считаю, что ты должен знать об этом. Я, как всегда, когда читаю эти строки, очень разволновалась. Больше всего ему понравилось «С годами все безоговорочней» и «Бор. Леон. Паст.». Но я не все, ведь, брала с собой.

А этой литературоведке, я даже не ожидала, что ей понравятся стихи, так молодежь привыкла к стандартам. Готовым (и «дозволенным») формулам. И она совсем пораженная и взволнованная просила разрешения прийти ко мне и прочесть все самой. Зашел разговор о тебе. Как ты живешь, чем зарабатываешь. И он сделал предложение: он хочет купить охотничий дом и спросил, не согласился бы ты жить у них, он сказал, чтобы тебе пока не говорить об этом, так как это еще в проекте (примерно май месяц). Дом этот будет где-то около Весьегонска. Предложил он это, чтобы ты мог без помехи работать*, он очень хотел бы с тобой познакомиться. Ты мне не позвонил, и я не знаю, когда ты приедешь. Но я подумала, что, может быть, ты приедешь в эту (ближайшую) субботу. Тогда он будет еще в Москве и хотел мне звонить в субботу. Ну, а если ты не сможешь, то повидаться и поговорить сможете, когда он будет следующий раз в Москве.

Я бледно описала тебе все, а были такие выражения: талантливо, гениально, ну и всякое другое. Но главное – не слова, а взволнованность, с которой это было воспринято.

Целую тебя.

Твоя Маша.

P.S. Когда я рассказала об этом вечере Галинке, она сказала: ну вот, без меня все это.

В.Т. Шаламов – Е.В. Шаламовой[35]

Озерки, 10–13 апреля 1954 г.

Дорогая Лена.

Поздравляю тебя с 19-летием, желаю счастья, успеха и прочее, желаю ясности в твоих отношениях с миром, ясности перед самой собой. Желаю хорошо подумать над тем, при каких условиях люди становятся людьми и что делает человека человеком, ибо без этого «что» жить, конечно, можно, но эта жизнь должна изучаться по Брему.

Желаю подумать над тем, ради чего живут, а главное, ради чего умирают лучшие люди человечества, у которых ведь иные масштабы, чем у нас, иное понимание несчастья и счастья.

Желаю также понять, что у человека много правд, много богов. Это обязывает к серьезности в попытках понимания других людей, не забывая ничего своего.

Мне бы хотелось также, чтобы ты нашла время для чтения книг настоящих, которых немало. Именно в книгах лучшие люди истории, наиболее талантливые, наиболее глубоко чувствующие, оставили биение своего сердца, свою кровь и ум; книги, в которых тоска и боль, общие всем людям, нашли свое острейшее, ярчайшее выражение.

Никакой другой вид искусства не может быть сравнен в этом отношении с художественным словом.

Именно книги, настоящие, большие книги, незаметным образом расширят кругозор, изменят внутренние требования к жизни, дадут новые цели, большие масштабы, новые оценки и стремления, неизмеримо выше прежних, и ты удивишься, как ты могла жить по старым меркам до сих пор.

Именно в этом настоящем развитии, постоянном душевном обогащении, отточенном глазомере и подлинности чувств лежит залог настоящей жизни, – книги и есть, по-моему, тот сказочный эликсир вечной молодости, который всерьез искали когда-то алхимики Средневековья. Книги ведь пишут уже потому, что автор хотел оставить памятник быта, нарисовать какую-то картину времени, потому что человек этот хотел как бы успокоить, разрядить свою душу, свои волнения, которые вызваны были тем, что он чувствовал и видел вокруг себя. Это и есть настоящий, не казенный реализм.

И помни хорошо, что никакие технические справочники еще не делают человека интеллигентным, в настоящем значении этого слова. Гуманитарное образование не заслуживает того, чтобы посвятить ему всю жизнь, у нас с тобой уже был, мне кажется, обрывочный разговор об этом. Но основные элементы этого образования должны быть восприняты во время овладения техническими специальными знаниями.

На примере академика Владимира Образцова (отца кукольника) и ряде других примеров я заключил, что нельзя стать большим инженером, не зная и не любя искусства и прежде всего, и раньше всего – художественного слова.

Я не даю тебе никаких так называемых «житейских» рецептов, а также и никаких пожеланий в этом направлении, кроме здоровья у меня нет. Да и вообще это письмо – написавшееся как-то вдруг, без перечитывания, без отбора, «без систематизации» пожеланий – мое простое ночное письмо.

Мне бы хотелось, конечно, чтобы моя дочь меня поняла в том высказанном немногом из многого невысказанного.

Поздравляю с днем рождения, крепко целую.

Отец.

В.Т. Шаламов – М.И. Гудзь

Озерки, 18 мая 1954 г.

Машенька, дорогая, спасибо тебе за письмо, такое интересное и нужное для меня, за такой подробный пересказ беседы твоей с Борисом Леонидовичем. Мне просто хотелось бы раньше с ним повидаться, потому что разговоры с ним, собственно говоря, еще не начаты, а сроки мои коротки. Квартирные дела не дают возможности начать работу над рассказами, хотя несколько таких рассказов уже сложились в голове, – но тут ведь надо ходить, бормотать, записывать и вновь бросать. Формально они ничего нового представлять не будут, как ничего нового нет в форме стихов моих, и не технические задачи я себе в них ставлю. Завидую тебе, что побывала ты на выставке портрета. Озерки в смысле общекультурных дел далеко позади даже какой-нибудь Кюбюмы, не говоря уже об Адыгалахе и Левом береге.

Искусство, мне кажется, опорочивается кунштюками, «штучкой» какой-либо, вывертом. Все должно быть просто и ясно и «в иносказании». И никаких формальных трюков не надо, чтобы двигать искусство вперед. Наоборот, в трюках – дискредитация искусства как душевной силы, как единственного вида бессмертия.

Теперь о домашнем. Ты пишешь, что последнее свидание оставило какую-то грустную пустоту. Очень жалею об этом. У меня не осталось подобных впечатлений и потому уверен, что ничего не произошло, что могло бы дать повод к таким настроениям. Просто это какой твой личный, перед самой собой воздвигаемый барьер, который зовется интеллигентщиной и вовсе не является имманентным интеллигентности. Твои сомнения насчет Кирилла, разговор, который начался и был внезапно разорван по какой-то бытовой случайности – я не разделяю вовсе. Я тоже склонен думать, как и Кирилл, что ты преувеличиваешь. Притом, никогда из детей не бывает, мне кажется, того, что из них хотели бы сделать родители, даже и не так требовательные, как ты. Это все-таки другое, чем собственная жизнь и в некоторой степени и смысле чужое. Я жену ставил выше матери и странно бы было, если Кирилла тянуло бы больше к тебе, чем к Светлане. Это влечение достойно уважения, тем более что уж года три они живут вместе. Стало быть, уже исполнились сроки сближения, сроки притирки характеров, внутреннего понимания друг друга.

Дальше, ты пишешь совершенную чушь, оскорбительную и для меня, а не только для тех, кто тебя непосредственно окружает. Ты пишешь: «Зажилась я. Существование не оправдываю, пользы не приношу» и т. д. Экая чушь, право. Мне стыдно читать, а уж почему тебе не стыдно было писать такое – я не знаю. Способность к объективным оценкам мне казалось не утеряна тобой, а в этой области ты нагородила такой чепухи, что даже говорить не стоит серьезно. Я хотел бы тебя видеть такой, как привык представлять всегда: деятельно-доброй, умеющей хорошо видеть плохое и мелкое со всей своей душевной прямотой и в этих качествах нужной, необходимой людям, по крайней мере, близким. Твое письмо обидело меня, потому что я не хочу, не хочу, чтобы люди, которых я уважаю и люблю, были в таком настроении.

Крепко целую. 22-го я приеду и мы поговорим.

Привет Зосе, Кириллу, Н.А. Кастальской и Л.М. Бродской, адрес которой ты мне так и не написала.

В.Т. Шаламов – М.И. Гудзь

Туркмен – 13-111-55 г.

Милая Маша.

Письмо твое получил вчера и очень тебя благодарю за все сердечное, что высказано в словах, пожеланиях и поступках, что же касается стихов, то похвалы (незаслуженные) вызваны тем, что качество настоящих стихов ныне растворено в вещах, чуждых поэзии, утеряно и поэтому даже скромные попытки вернуть стихам их подлинность вызывают у людей почитающих или, вернее, чувствующих стихи – неумеренные похвалы.

Передай мой горячий привет твоим знакомым, скажи, что я очень жалею, что не могу приехать в Москву для личной встречи. О всевозможных проектах: я благодарю очень и очень за сочувствие и заботы, но предложением этим сейчас воспользоваться не могу (хотя, конечно, никакие должности меня не смущают, если уж Мейерхольд, единственный художник нашего театра, имевший все признаки гения, мог умереть счетоводом где-то в деревне,[36] то мне сам Бог велел.

М.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

25. XII-55

Дорогой Варлам,

от Бориса Леонидовича принесли для тебя последние две книги «Доктора Живаго» для «быстрого прочтения перед дальнейшей перепечаткой» (до начата января) и письмо. Где ты хочешь, чтобы роман был в момент твоего приезда? Я могу его отвезти к Галине, а могу и у себя оставить. Если успеешь, напиши. Володя Гинце просил тебе передать привет. Сегодня он хочет поехать со мной к Галине.

Целую тебя.

Маша.

М.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

26. XII.55

Был звонок от Бориса Леонидовича. Он хотел узнать, дошла ли в целости его посылка. Я ему сказала, что я распечатала и прочла его роман, потрясена, вся в впечатлении. Он: «Дорогая, как Вы меня обрадовали. Я так одинок в этом. Всегда так делайте. Мой разбег, взятый для того только, чтобы спросить о доставке пакета, разбился обо все, вами сказанное. Давайте, давайте читать всем по Вашему усмотрению».

Сейчас у меня роман читает Наташка. Борис Леонидович позвонил Варваре Павловне, чтобы она к субботе прочла его.

А Галина сказала, что ты в субботу приедешь ко мне, так что первая часть этого письма отпадает.

Целую тебя, мой дорогой.

Твоя Маша.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

16. III.55.

Москва

Дорогой Варлам!

Очень меня порадовало твое письмо из Ленинграда. Такая неожиданная и приятная отдушина в твоем рабочем бытие.

А мы в день получения этого твоего письма проводили вечер с Машей и Кириллом в чтении твоих стихов. Получился очень приятный вечер, и стихи понравились. Кирилл у нас чуть не умер: у него сделался нарыв в горле и он чуть не задохнулся, но в последнюю, казалось в самую критическую, минуту его вдруг вырвало и все выскочило.

Сегодня день рождения нашей мамы. Сообщаю тебе об этом, потому что мысленно всегда с тобой отмечаю этот день.

Целую Г.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

5. VI.55

Москва

Письмо мое, Варламка, пишется в необычных условиях: я у Аллки, ночь, и я дежурю около ее умирающей матери. Аллка с братом с 3-х часов прошлой ночи на ногах и совсем обессилили. Обидно наблюдать, в какое беспомощное состояние человек впадает в конце жизни. И зачем так устроено, что после всяческого развития, совершенства и процветания наступает такой упадок и разрушение. А с другой стороны, если человек умирает, не дойдя до такого состояния, то тоже жалко и говорят тогда, что умер человек безвременно.

Я сделала растрату из тех денег, что берегла тебе на плащик. Пошла в очередной поход искать тебе плащ, а нашла себе и купила, т. к. мне кроме пальто нечего надеть, а прямо из пальто в «беспальто» рискованно да неприятно. А мне именно необходима была такая легкая покрышка. Уже два дня я наслаждаюсь. Красиво, удобно и без затей – надела да и пошла. Варламка, кончаются чернила в ручке.

Спокойной ночи,

целую

Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

13. VI.55

Москва

Дорогой Мумка.

Вчера, когда я была у Маши, готовилась к сегодняшнему празднику, позвонил Борис Леонидович.

После взаимных приветствий и любезностей («я рад, что могу поцеловать Вашу руку», а «я рада, что слышу его голос») он сказал, что хочет тебе передать, что он тебя помнит, любит и ценит по-прежнему. Что его упорное молчание зависит от того, что он переписывает вторую часть романа (не механически), в котором получилось около 600 страниц и ни на что не может отвлекаться, что письма твои он получил, но не ответил потому же, т. к. ответить тебе кое-как на одном листочке он не может, а отрываться на большое письмо не имеет права. В доказательство привел пример: к нему настойчиво обращался главлитиздат (гл. редактор) с переизданием его стихов, но он даже это вынужден всячески оттягивать, чтобы не отрываться от романа. Но он (ты) записан у меня в книге сердца, на первой странице среди 2-х – 3-х максимум 4-х имен. Я в него верю, верю, что его талант не останется неведомым, я чувствую, что мы идем к лучшему и хотя я знаю, что о напечатании моего романа сейчас нечего и говорить, я все-таки чувствую уверенность, что пишу не впустую. На мои слова о нашем беспокойстве о нем он сказал, что, наоборот, давно не чувствовал себя так в форме, как сейчас, что во время 11-го съезда с ним ничего особенного не было, «чистейшие пустяки, небольшой обморок» и что работается ему сейчас очень хорошо. Шаламова крепко целую. Люблю. Про тетрадку твою сказал, что можно почти всегда застать 3инаиду Николаевну в 2 часа, но лучше подождать до личной встречи.

Ленка очень довольна и чашкой и тапочками. Сказала «ой, как здорово, что эта чашка».

От тебя ничего нет.

Целую.

Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

20. VI.55

Москва

Дорогой Варламка!

Я заболела с воскресенья сильнейшим гриппом, вернее не гриппом, а насморком. Заливалась и чихала всю неделю. Бюллетень я не брала не потому, что мне его не дали бы или платили бы 90 %, а потому, что у нас очень сложно его получить. Так что я на работу ходила, но по правде сказать, если я и получила з/п 100 %, то работала я на 50 %. А вечерами я лечилась всякими зверскими способами: водку с хиной, горчичные ванны ногам, малиновый чай, стрептоцид внутрь и в нос. За неделю сожрала почти поллитра водки. Сейчас насморк «конденсируется».

Говоря с тобой о сегодняшнем воскресении, я забыла сказать, что сегодня дежурю на участке. И вот сейчас пишу тебе, уже сидя здесь на участке. Мне предстоит отсидеть 6 часов в (с 4– 10 веч.) – это ужас! Это почти рабочий день. Главное, что все уже отметились и делать горько нечего. Та, которую я сменила, сказала, что за ее 6 часов приходило 3 человека. Вот тоска. Ну я буду читать Сен-Симона, который, надо сказать, подвигается у меня слабо, и неделю я совсем не могла читать, т. к. точила слезы, а сейчас как стану читать, так засыпаю.

Вот сейчас начну читать и буду держать тебя в курсе, как у меня будет идти дело. Прежде всего примечания, к которым ты мне советовал обращаться, перепутаны, их номера не соответствуют ссылкам, приходится прочитывать несколько примечаний и подбирать себе подходящее по смыслу.

Читаю час, но во вкус не вхожу. Все эти «месье», герцоги, фамилии ускользают от меня, и пока я в примечании прочту, кто он такой, то я забываю, что он сделал в самой книге. Я не знаю, почему ты сравнил эту книгу с «Опасными связями». Там легкий, игривый сюжет с занимательной интригой в блестящем изложении и в оригинальном стиле, а здесь мемуары, в которых я пока не улавливаю даже сюжетного стержня. Та книга, как шампанское, а эта далеко нет. Почему ты сравнил?

Что-то я опять зачихала. Неужели опять возобновится насморк. Это будет неприятно п. ч. надо же все-таки работать и потом я уже твердо решила пойти к зубному врачу, как вдруг эти «фонтаны» из носа.

Нет, решительно я засыпаю над Сен-Симоном и так и не понимаю, на ком женили герцога Шартрского – на своей же сестре, что ли? Ну, целую тебя и письмо кончаю.

Сейчас еще напишу Марии Александровне.

Ответил ли ты на письмо и что сам решил делать?

Г.Т. Сорохтина[37] – В.Т. Шаламову

Милые, дорогие мои Варлуша, Галя, Леночка!

Мы с таким трепетом ждали ответа от Леночки, наметили срок 18, ждали почтальона, смотрели в окно и в ящик заглядывали, но, кроме газеты, ничего. Расстроилась я очень, бранила Вову, что послал не заказным. Но вот сегодня получаю письмо «Дмитровское шоссе», бегу домой скорей читать и мне сделалось плохо, все завертелось, на минуту замерла душа, голова, сердце, ничего не помню. Милый, дорогой Варлуша, ты жив, жив, Господи, да как же все это, а я ведь уже давно решила, что тебя нет в живых и ходила в церковь поминала. Когда я послала посылку в Ногаево, первую, она не вернулась, ты ее, наверно, получил, а вторая вернулась обратно, значит, тебя уже нет, я так тогда глупая сообразила, а потом вся жизнь завертелась, война и всякие жизненные осложнения. Но ты, дорогой, почему ты ничего не писал, почему, ведь ты знал, что я в Сухуми? Правда, я еще ничего не знала, как и что и когда. Приезжайте к нам, живите, я в обиду Вас никому не дам, хотя я уже имею не 30 лет, тоже стала старая, но вот до сего дня еще сама себя и Вову[38] кормлю. Боря[39] сидел 3 1/2 года в тюрьме, я ему носила передачи, все можно сказать загнала. Сидела и в холод и жару и дождь на толчке с барахлом домашним и железками тяжелыми, чтобы добыть тогда на передачу и себе, когда хлеб стоил 60 р. буханка, потом поступила чернорабочей в Судоремонтный, чтобы получать хлеба 800 г и сахара. Борю присудили к 5 годам (в 41 году, нач.) как за растрату. При случае расскажу, и выпустили в 43. Стали вместе год работать в Военторге и еще он в Золотопродснабе. Последнее перевели в Ахтыри. Он уехал организовать там рыб. промысел от этого учреждения. Там опять что-то натворил (а мы жили здесь), сошелся с кубанской женщиной. Ему уже сюда было нельзя, он скрывался, и вот в 52 г. явился с ней сюда, хотел поселиться у нас, но я не разрешила. Он теперь строит большой дом через три дома от нас, на участке Вл. Ник. и Юлии Ионовны, они тоже переехали из Кунцева. Много мы с Вовочкой видели горя, недостатков и издевательств, но все проходит, все забывает время. Я с 7 лет (когда Вове было) одна тяну и забочусь обо всем. Слава Богу, он уже закончил 11 – летку, ездил в Ленинград, хотел поступить в Корабел, строит, инс-т, но по немец, яз. получил неудовл., вернулся и тоже поступил работать, скоро м-ц. Осенью опять поедет куда-нибудь получить образование. Боря нам не помогал и не помогает. Вова туда не ходит. Вот, кажется, и все о нас. Тетя Катя[40] (ей исполнилось 29 ноября 80 лет) жила у нас три года и вот уже 3 года живет у своей дочери Нади в Калининграде обл. (б. Кенигсберг). Степа[41] демобилизовался. Таня закончила педагог, инс-т в Ленигр. и теперь где-то на севере преподает физ. и матем., а Леня (Надин сын) на 2-м курсе Корабел, инст. в Ленинграде. Наташин сын Вадим[42] окончил Медицин, инс., теперь врач и Люся[43] врач, а об Николае Сучкове не знаю. Валерий умер 6 декабря, уже вот 2 года[44] как исполнилось нынче. Летом была у меня Зина, отдыхала м-ц, живет там же, на Петровке. Юлия Георгиевна еще жива, ей 83 г. Она в доме престарелых. Вот, мои дорогие, как сложилась у всех нас жизнь, как-то горько и обидно. Столько было кругом горя и за что, спрашивается. Ну, ничего, не будем унывать, лишь бы Господь дал нам здоровья и для меня счастье увидеть всех вас и почувствовать близких, родных, ведь как я переживала, что мы с Вовочкой одни, Коля пропал без вести, и я держалась все годы какой-то внутренней силой, иногда теряла ее, но опять все соберу и ногу, руку, голову поставлю на место, все соберу целое и опять живу, пока не наступит день страшный, тоски и обиды. Правда, сердце очень стало плохое, миокард-артериосклероз, все это нагрузка переживаний и заботы.

Но вы, мои бедняжечки, что вы выстрадали, я даже не могу представить, ужас, ужас.

Мы однажды сидели с Вовочкой и разговаривали о родичах, кто у нас есть. Я говорю – вот есть где-то Леночка, твоя сестра двоюродная, и ее бабушка, жили они в Москве, а где не помню, и живы ли они после всего. Вова говорит: давай напишем в адресный справочный, давай я сам напишу, что будет. Он написал: сообщите Ел. Вар. Шаламова 18 лет и ее бабушке 70 л. Гудзь Антонина Эдуардовна и т. д., вложил еще туда конверт с маркой и ждем, с каким нетерпением он ждал ответа, что у него есть сестра, и день за днем ждем ответа, наконец получаем открытку с адресом Леночки.

Верьте, сколько было радости и слез моих. А теперь я Вас прошу – в любой час наш дом ожидает вас хотя бы и навсегда, что вам Москва, одно горе, подумайте, приезжайте, отдохнете от всех жизненных огорчений. Наше солнышко вас согреет, места у нас хватит, и я постараюсь заботой скрасить вам сколько могу вашу жизнь и позабочусь сколько есть сил.

Сегодня счастливый день, такие дни редки. Спасибо, Галя и Леночка, что написали, и так мне сейчас дорого ваше письмо, как вы меня согрели, Варлуша. Вова сразу сел писать ответ, но он редко пишет и что-то говорит. Ничего не получилось, пиши сама и зови их. Целуем Вас крепко, крепко. Желаем здоровья и счастья в Новом году, пусть он принесет вам всякого благополучия. Пусть папа, Леночка, напишет скорей, как вы думаете устроиться дальше. Пишу и все не верится, что так может быть. Как можно было остаться живым?

Горячо целую вас и крепко обнимаю.

Галя.

Пожалуйста, пишите скорей, чем вам помочь, что я могу вам сделать.

Милая Галя, извините, что, может, что и не так написала, но я еще плохо себя чувствую, никак не успокоюсь.

Целую Вас

Г.

P.S. Если увидимся, все расскажу о нас.

Сухуми, Маяк д.

Г.Т. Сорохтиной.

21/XII-55 г.

Г.Т. Сорохтина – В.Т. Шаламову

Милый, дорогой мой Варлуша!

Как я рада, что получила и держу в руке строчки, написанные милой родной рукой. Бедное наше гнездышко пустеет. Только подумать, столько лет прошло, даже становится страшно. От меня остался пшик, уже наверно и не узнаешь. Тоже стала полная и старая (обезьяна), как посмотрю и не верится, что это Галя Шаламова, а не хотелось стариться, душой как будто еще не так страшно стара, ведь не жила как будто еще сознательно и только после всех бурь вполне поняла, что такое жизнь. Только бы господь помог и дал здоровья увидаться с тобой. Сегодня Новый год, я получила подарок – твое письмо, только ты пишешь так мелко, не сразу читались некоторые слова.

Дорогой мой, подумай, чем так мучительно жить далеко друг от друга, без семьи, может быть, лучше пока приехать сюда. У меня сейчас живет одна грузинка с дочерью – соседка через участок от меня, у них развалилось жилье и попросились ко мне, пока построят что-нибудь – совсем чужие и мне не нужные, но я еще не потеряла чувство человечности и живут как дома, а вы там, и я тоскую и горюю и хочу, чтобы Вы почувствовали себя в своем углу, чтобы было вам хорошо в родной семье. Вова очень зовет вас. У нас тепло – 12° и 15°, так что, когда нет дождя, ходят в летнем жакете. Я все думала, что это за Туркмен. Владимир Николаевич шлет тебе привет. Вова сказал Борису, он тоже очень расстроился, что так много тебе и семье пришлось пережить. Пишу тебе коротко, т. к. на дворе стоят машины. Вова что-то помогает чинить, а чайник кипит для них. Сейчас придут, и надо хлопотать. Дорогой, милый, целую тебя и обнимаю крепко, крепко.

Любящая тебя, Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

Москва

Дорогой Варламка!

Вчера было письмо от Б.Л. и хоть ты «нахально» сказал, что это не мое дело, но я все же волнуюсь. Он, правда, пишет, если можно, то числа 10-го, ну а ты приедешь 14-го. Не беда, правда?

Я вот что хочу тебе сказать. В этот приезд приезжай к Маше. Ее не будет дома, и мы побудем там, а то у нас девчонки занимаются и не хочется их перебазировать, т. к. тут и еда, и книги, и чертежные доски, и все это очень громоздко.

Не увидишь ли серу в Калинине, а то у меня опять какая-то гадость на физиономии.

Ну, будь здоров, целую, Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

Москва

Привет, Варламка!

Очень я рада, что у тебя получился такой хороший выходной день в одиночестве. Удалось ли тебе что-нибудь сделать за это воскресенье? И что?

Знаешь, какая приятность есть для тебя? Приехал Ленька из Ленинграда и рассказывает, что та Марина, которая хотела с тобой познакомиться, а ты отказался, и она ограничилась тем, что списала твои стихи, эта Марина показывала твои стихи Анне Ахматовой, и она отзывалась в положительном смысле.

Написал ли ты Гале?

Вот видишь ты, балда, что делает твое высокомерное отношение к людям. Был бы ты знаком с Мариной, мог бы зайти к ней в Ленинграде, а она бы тебя познакомила с Ан. Ахм. Доволен ли ты этим соображением? Не тем, что ты балда, а тем, что она читала стихи?

Ленка болеет, простудилась вдребезги, а я выращиваю чирьи на морде. Прямо самой себе противна. Что и делать, не знаю.

Ну, Мумка, приступаю к работе. В это воскресенье буду стирать; прошедшее-то я проспала. Даже днем спала.

Целую.

Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

2. IV.56.

Москва

Ты чудак, Варламка!

Почему говоришь, что не пишешь тем более что ты больна. Потому и не пишу, что больна. А вышла на работу так очень еще слабая, устаю, в сон клонит. Ну, неважно, сейчас идет на улучшение. Дело вот в чем: в субботу ты приезжай к Маше, т. к. туда будет звонок от Б.Л. Он хочет тебе передать роман, и вот уполномоченная девица будет по этому поводу звонить.

Второй вопрос: Маша просит привезти ей глицерин.

Как же это ты не можешь подобрать стихотворений для альманаха. Это меня удивляет. Надо просмотреть еще раз. Кстати, ты не оставил мне его письма, а я ведь его не читала.

Я нашла фотографии, сегодня посылаю Гале.

Ну и все. Вчера послала Кириллу телеграмму с днем рождения.

Целую, Галя.

Г.И. Гудзь – В.Т. Шаламову

25. V.56.

Москва

Привет, Варламка!

Ты очень странно поступаешь! Ты сказал, что позвонишь, когда приедешь, и не звонишь, и не пишешь, и не приезжаешь. В результате получается, что я, во-первых, беспокоюсь, а, во-вторых, вторую субботу сижу прикованная к комнате и буквально к комнате, т. е. не могу заняться делом даже в кухне, потому что ты можешь постучать в стену, и я должна слышать. Мало того, в эту субботу я подключила в это дело и Зину,[45] т. к. сказала, что мы придем к ней, когда ты приедешь, и она просидела весь субботний вечер, прождала нас. Ты так не делай. Если ты не приезжаешь почему-нибудь в свой очередной день, то напиши мне об этом заблаговременно и уж во всяком случае, если поездка сорвется внезапно, то объясни потом, почему ты не приехал.

В грядущую субботу (30.VI.) Машин день рождения, и я прямо с работы пойду к ней и буду у нее весь вечер, т. к. у нее соответственно будет собрание друзей.

Леночка все еще у Гали. Очень довольна своим пребыванием там, пишет, что хорошо, понравилось, и в каждом письме пишет, что Галя очень огорчается, что ты ей не пишешь. Она мечтает, что ты туда приедешь на жительство и построишься на ее участке, а то говорят, что участки будут урезать. Ленка пишет то же, что как было бы хорошо: мы к отцу приезжали бы возделывать там свой сад. Напиши Гале-то, ну что ты на самом деле всех хочешь отринуть от себя. Ведь сестра же такая любящая и нежная и жаждущая твоей ласки и единственная при том.

Ответь мне на это письмо, чтоб я была в курсе твоих намерений и дел.

Вчера первый день дышала как следует, а то прямо гибла от жары. Ферапонт тоже зачах.

Приветствую, целую, Галя.

В.Т. Шаламов – Г.И. Гудзь

28 августа 1956 г.

Галина.

Думаю, что нам ни к чему жить вместе. Три последних года ясно показали нам обоим, что пути наши слишком разошлись и на их сближение нет никаких надежд.

Я не хочу винить тебя ни в чем – ты, по своему пониманию, стремишься, вероятно, к хорошему. Но это хорошее – дурное для меня. [Это я чувствовал с первого часа нашей встречи. ][46]

Будь здорова и счастлива.

Что есть у тебя из моих вещей (шуба, книжки, письма), сложи в мешок – я приеду как-либо (позвонив предварительно) и возьму.

Лене я не пишу отдельно – за три года я не имел возможности поговорить с ней по душам. Поэтому и сейчас мне нечего ей сказать.

Е.В. Шаламова – В.Т. Шаламову

VIII. 1956 г.

Очень трудно начать и вообще писать такое письмо, я даже не знаю, пошлю ли я его, потому что твердо уверена, что это ни к чему хорошему не приведет. Хотелось с кем-нибудь поделиться этими мыслями. Они созревали уже давно и только никак не могли оформиться в фразы. Да и сейчас они не оформились для разговора, но для письма – да. Именно поэтому так и не состоялось между нами разговора. Да он и ни к чему бы не привел.

Раньше мне жизнь представлялась легкой, спокойной, веселой. Постепенно я стала понимать, что это не так, что счастливых минут гораздо меньше, чем грустных, а людей отзывчивых и добрых меньше, чем плохих. И вот тут установилось совершенно твердое убеждение: чем хуже человеку, чем труднее ему живется, чем в менее человеческих условиях он живет, тем трепетнее он оберегает хорошее и светлое – пусть это воспоминания или встречающиеся люди. Все хорошее так надолго остается в памяти, все хорошее, что сделали тебе люди, и хочется, чтоб этим людям жизнь отплатила втройне добром, и как бываешь рад, когда в это добро вкладывается и твоя лепта.

После последних событий в жизни окружающих меня людей я стала в этом сомневаться. Хочу объяснить, в чем дело.

Когда в школе я писала сочинение «Мой любимый герой» – я писала о маме, когда читала «Русских женщин» – я думала о ней, когда с товарищами по институту искали образец человека, образец преданности, человеколюбия – все сходились на том, что это моя мама.

23 года своей жизни, ну пусть 13, даже 10 лет я сознательно вижу, что такой Человек, как мама всю жизнь с 27 лет, т. е. с самого расцвета, проводит в страданиях, лишениях. За что? Мама, которая всех и везде поражала своей честностью и искренностью, вынуждена что-то скрывать, даже говорить неправду. За что?

Чтоб избежать волнения вашей жены (простите, не знаю ее имени и отчества), хочу заранее сказать, что целью моего письма не является сравнение ее с мамой. И ни в коей мере я не хочу касаться вашей семейной жизни. Я очень рада, искренне рада (и мама тоже) за вас обоих и за мальчика, и дай Бог, чтобы все было у вас хорошо. Речь будет о другом.

За что?

А за то, что мама всю себя без остатка отдала людям, каждый ее шаг, поступок – это для кого-нибудь и совсем ничего для себя. Я знала людей даже не очень хороших, которые всегда хотели маме сделать приятное. Вернее, я не знаю ни одного человека (о людях-зверях я не говорю), которые бы к маме плохо относились. Все мои друзья, подруги всегда стараются маме оказать какой-нибудь знак внимания. Что я слышала в детстве об отце? Я говорю в детстве, имея в виду то время, когда у меня в душе складывался образ отца. Ни одного равнодушного слова о вас. Мне советовали читать ваши стихи и рассказы, мне рассказывали случаи из вашей жизни. Наконец, мне казалось, что самый хороший отец – это мой. И мне дико и порой страшно и непонятно видеть, что этот хороший человек – единственный из маминых знакомых (пусть даже так) совершенно забыл то хорошее, что мама для него сделала, совсем никак не хочет ей за это отплатить. Вы – один такой, понимаете, насколько неверно и мелко ваше поведение? Ошибаетесь вы, потому что вы один.