Текст книги "Правда смертного часа. Посмертная судьба"
Автор книги: Валерий Перевозчиков
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 31 страниц)
В. Янклович. «Решаем вопрос: в чем похоронить Высоцкого… Долго обсуждаем этот вопрос вместе с Мариной и с Любимовым. Вначале решили хоронить в костюме Гамлета– в подлинном костюме, в котором Володя играл на сцене. Потом решили по-другому, подлинный костюм оставить в театре, а из Володиных вещей подобрать такой же. Нашли черный свитер и черные брюки.
Уже часа в два ночи говорили о реанимационной машине, в которой предполагалось отвезти Володю в театр».
A. Демидова: «Его и похоронили в новых черных брюках и новом черном свитере, которые Марина Влади привезла из Парижа. (Я первая написала, что мы хоронили его в костюме Гамлета, потом многие это повторяли, и я хочу внести нужное уточнение.)»
B. Янклович: «В первую ночь в квартире остались Марина и Нина Максимовна. Часа в три ночи звонит Марина и просит срочно приехать. Я приезжаю и понимаю, что у них произошел серьезный разговор. И Марина хотела, наверное, чтобы я стал третейским судьей в каких-то вопросах. Она начинает говорить, что в последние годы именно я вел Володины дела – и финансовые, и творческие… Чувствую, что разговор пойдет об архиве. Марина меня спрашивает:
– Валера, ты не видел моих писем?! Я не могу их найти.
Я ответил, что не видел. Значит, эти письма в архиве были… Но куда они делись, до сих пор никто не знает. Потом Нина Максимовна легла спать, а мы еще долго разговаривали Марина призналась, что в последнее время у них с Володей были несколько натянутые отношения…»
Все эти дни и ночи под окнами дома Высоцкого стояли люди!
26 И 27 ИЮЛЯМарина Влади: «Я вхожу в твой кабинет. Единственное место, оставшееся нетронутым, – это рабочий стол Все остальное перерыто, переставлено, переложено. Не осмелились только прикоснуться к рукописям. И когда я машинально укладываю в чемодан сотни листочков и передаю его одному из друзей, чтобы он спрятал, я еще не знаю, что просто спасаю твои стихи.
В последнюю минуту родители, очевидно, не решились подвергнуть цензуре и уничтожить то, что ты написал своей рукой. И этот мой поступок, понятый позже как воровство, позволил мне передать в ЦГАЛИ все, что ты создал бессонными ночами за годы Тяжкой работы».
Тут перемешаны события, происходившие сразу после смерти Высоцкого и гораздо позже… Но Марина Влади, напомним, писала не воспоминания, а художественное произведение… И все же вряд ли родители, только что пережившие смерть своего сына, будут заниматься цензурой – правкой его рукописей.
По-видимому, у каждого есть своя вина перед Высоцким и каждому есть что скрывать… Время все расставит на свои места, и останется только правда– неприглаженная и неприукрашенная. Для того и написана эта принципиально незавершенная книга. Некоторых участников этих событий уже нет в живых… Важно, чтобы заговорили те, кто знает и помнит, но почему-то молчит; чтобы не появлялись «сплетни в виде версий»; чтобы не выходили легковесные и безграмотные – оскорбительные для памяти Владимира Высоцкого – компиляции; чтобы стали понятнее его самые трагические стихи и песни; чтобы Высоцкий не остался в истории с благополучной и искаженной биографией; чтобы перестали его забывать – как это происходит сейчас, – он жизнью и судьбой заплатил за это…
В эти траурные дни между родителями и Мариной ровные отношения – общее горе сближает… В один из этих дней Марина Влади говорит Нине Максимовне Высоцкой:
– Мама, вы можете полгода проводить у меня в Париже…
Еще при жизни Высоцкого Нина Максимовна однажды была во Франции по приглашению Марины…
Н. Тамразов: «Отец всех нас по очереди водил наверх, к Нисанову, и показывал стихотворение «И снизу лед, и сверху…». Показывал, приложив палец к губам, и под строжайшим секретом».
Через несколько дней после похорон это последнее стихотворение Высоцкого можно было встретить практически в любом городе огромной страны. А через несколько месяцев во всех пассажирских поездах продавали фотографии Высоцкого с Мариной Влади и «новым» последним стихотворением «Спасибо, друг, что посетил последний мой приют…». Интересно, кто сочинил эту подделку?
Г. Полока: «Когда Володя скончался, я позволил себе прийти на следующий день, когда прилетела Марина…
Его квартира была полна народа. Он лежал аккуратный, мальчиковатый, как когда-то… Марина, вся в черном, долго искала в куче его рукописей нашу песню. Нашла, и мой помощник торопливо переписал ее. И все…»
Следовательно, часть рукописей еще оставалась в квартире…
Л. Абрамова: «Огромная квартира напоминала все эти дни привокзальный буфет: какие-то люди заходили, выходили, приезжали, уезжали…
Все спрашивали о сыновьях, как они. Я не знала, как они. И сейчас не знаю, что они тогда чувствовали. Наверное, так же, как и я, смотрели на лица. Наверное, так же, как все, смотрели в себя, в свою душу. Может быть, думали о том, как мало знали его…
Мне надо было помнить о детях: ведь для них смерть отца должна была стать рубежом, за которым кончилось детство. Особенно остро почувствовал это Никита, – к нему не могли пробиться ни пришедшая на другой день Марина, ни кто бы то ни было из находившихся в эти дни в квартире на Малой Грузинской…»
В. Золотухин: «У театра парни собирают подписи, чтобы Театр на Таганке назвать Театром имени Высоцкого…
– Кто это допустит?! О чем вы говорите?!
– Кто бы ни допустил, а соберем…»
А на Малой Грузинской художник и скульптор Юрий Васильев снимает посмертную маску.
В. Янклович: «Потом Марина вдруг говорит – все-таки каких-то вещей она не понимает:
– Ты не можешь организовать, чтобы мне отдали Володино сердце? Я хочу увезти его с собой.
– А как ты реально себе это представляешь?
– А так – пусть хирург вырежет сердце, а я увезу его с собой.
Я буквально в шоке! Бегу к Любимову. Говорю, что Марина «хочет вырезать сердце». Если бы было вскрытие – тогда другое дело. А так?! Это же немыслимо.
Мы с Любимовым пытаемся ее убедить, что у нас так не принято. А она нас даже не слушает… Любимов уговаривает ее, говорит, что у нас этого никто не поймет и т. д… А она отвечает:
– А мне-то что, что у вас не поймут. Это же – мое! Его я оставляю здесь, а сердце хочу взять с собой…
Она даже договорилась с Годяевым, что сделают это… Игорь хотел вырезать сердце прямо в реанимобиле…»
При этом разговоре Марины Влади с В.Янкловичем присутствовал В. Золотухин: «Марина просила его сердце с собой во Францию… Любопытно, а вдруг вырезала и увезла?! Ведь врач-то был всегда при ней… Но и родители смотрели в оба».
В. Янклович: «В общем, долгая была история, но все-таки удалось ее убедить. Главный аргумент – у нас так не делают…»
Вероятно, Марина Влади руководствовалась таким историческим прецедентом: как известно, Фредерик Шопен похоронен у себя на родине, в Польше, а сердце его покоится во Франции, в одном из парижских соборов.
Идет подготовка к похоронам.
И. Шевцов: «Я ходил в этот день в консерваторию – договариваться с музыкантами. Квартет играл 28 июля рано утром, когда прощались в холле дома…»
Вечером собираются друзья В. В.
В. Янклович: «Потом Марина сказала:
– Ребята, возьмите себе на память кто что хочет…
Я хотел взять цепь, в которой Володя играл в «Гамлете». Но ее нигде не было… Эту цепь подарил Володе Шемякин». (По версии И. Бортника, эту цепь В. В. купил в Монреале… Вернее, две цепи: одну, поменьше, он подарил Бортнику. – В. П.)
И. Бортник: «Володя спросил у торговца – старого еврея – что– нибудь для моего друга, он немного нервный…»
В. Янклович: «С этой цепью что-то связано и у Шемякина, и у Володи… У Володи была еще одна – с крестом. А эту цепь он никогда не снимал, – только когда мылся…
Он оставил ее однажды в Ташкенте или в Бухаре и так переживал…
– Вот она мне так дорога…
Я звонил туда… Ее нашли, и я летал за этой цепью. Летал – и привез. Это было лето 79-го года. Цепь была очень дорога Володе, и я всегда об этом помнил. И когда Марина сказала:
– Кто что хочет взять на память?
Я ответил:
– Только цепь.
Но ее нигде не было… Но потом ее нашли у одного человека. Он вернул эту цепь».
Кроме того, Марина Влади говорит, что все друзья должны вспомнить и написать о Высоцком. (Возможно этот разговор был немного позднее. – В. П.) Некоторых людей она просила об этом отдельно… Выполнили ее просьбу – то есть написали о Высоцком по свежей памяти, «по живому следу», только три человека – А. С. Демидова, Ю. Ф. Карякин и И. К. Шевцов.
Л. Сульповар: «Поздно вечером 26-го, уже ночью мы разговаривали с Мариной… Она рассказала, что Володя не помог ей похоронить сестру… Что он «сорвался» в Париже, просто исчез… И насчет госпиталя и лечения тоже говорила…
– Я ни физически, ни морально не могла это выдержать… Просто уже не было сил…»
А в это время по Москве распространяются самые невероятные слухи, отчего умер Высоцкий: «Умер на сцене, во время спектакля «Гамлет»…»; «Был дома один, сердечный приступ… Не дотянулся до телефона, так и нашли утром у телефона…»; «1 января на машине сбил насмерть женщину – умер от переживаний…»
Все эти дни – 25, 26, 27 июля у Театра на Таганке – стихийный, молчаливый, траурный митинг… Людей то больше, то меньше, но они всегда есть. На стене театра– первые стихи, посвященные памяти Высоцкого. Здесь же переписывают от руки стихотворения самого В. В… Вот тогда и возникает то, что потом назовут «феноменом всенародного литературоведения»… Тысячи тысяч перепечаток первых статей о В. В., тысячи самодельных сборников стихов и песен Высоцкого. У В. И. Туманова я видел подаренный ему пятитомник – прекрасно переплетенные книги. Составитель А. Сысоев (Нижний Тагил). На последней странице – гордое: «тираж 5 экземпляров».
A. Демидова: «27-го всех собрали, чтобы обсудить техническую сторону похорон. (В театре был разработан подробный план похорон В. С. Высоцкого. Он был напечатан в трех экземплярах, точное местонахождение их неизвестно. – В. П.) Обсудили, но не расходились – нельзя было заставить себя вдруг вот встать и уйти. «Мы сегодня должны были играть «Гамлета»… – начала я и минут пять молчала– не могла справиться с собой. Потом сбивчиво говорила о том, что закончился для нашего театра определенный этап его истории, – и что он так трагически совпал со смертью Володи…»
В квартире на Малой Грузинской Марина встречает приходящих выразить соболезнование на западный манер– на кухне накрыт стол: вино и легкие закуски…
B. Баранчиков: «Я приехал на Малую Грузинскую 27 июля. Сидели на кухне с Мариной – пили вино… И мне, честно говоря, не понравилось, как вела себя Марина…
– Да, Володя… А я ведь его уже похоронила… Он умер для меня полгода назад!
– Марина, что ты говоришь?!
– Да что вы носитесь со своей русской сентиментальностью… И что бы он был без меня – я ему показала весь мир…
Да, и как это делается по русской традиции: гроб стоит в большой комнате, – все, кто захотел прийти попрощаться – прощаются…
А тут в дверях стоял Семен Владимирович:
– А, Баранчиков, проходи… Зайди простись…
А кого-то и не пускал… Володя лежал все время в маленькой комнате…»
В. Янклович: «27-го решался вопрос с квартирой… Возник вопрос о даче, о долгах, о наследстве… Марина, Вадим Туманов, Сева, Володарский и я собрались, чтобы обсудить эти вопросы… Мы знали, что у Володи 28 тысяч долга. Где взять деньги на похороны, на отдачу долгов?.. Марина сказала, что она ничего отсюда не возьмет – все останется родителям и детям. Она решила продать обе машины, чтобы заплатить долги и оплатить расходы по похоронам… Марина попросила нас заняться этим…»
В конце концов всеми материальными делами наследства пришлось заниматься Артуру Макарову.
Марина Влади: «Что касается остального – я все поручаю нашему старому другу…»
A. Макаров: «После смерти Володи Высоцкого остались долги, довольно крупные долги, и встал вопрос: кому этим заниматься?.. Долго думали и обсуждали, а потом Марина говорит:
– Артур, кто, если не ты?!
И хотя я отказывался, она тут же выписала мне доверенность…»
В оформлении' всех наследственных дел принимал участие Г. П. Падва: «Тогда произошла такая общечеловеческая и не такая уж редкая история: вначале все соревновались в благородстве, а потом перессорились. Когда оформлялись эти нотариальные дела, все было очень хорошо– никаких претензий друг к другу. Повторяю, все вели себя очень благородно – и Марина, и Людмила Абрамова с детьми, и родители. Семен Владимирович вообще отказался от своей доли наследства».
B. Янклович: «Она (Марина Влади) выхлопотала Нине Максимовне право поселиться в ней. (В квартире на Малой Грузинской. – В. П.) Председатель кооператива сказал, что для решения этого вопроса лучше всего обратиться к Брежневу. Марина написала письмо».
Содержание письма передает В. Туманов:
«Я впервые обращаюсь к Вам… Моя единственная просьба – передать квартиру мужа его матери. А квартиру Нины Максимовны оставить сыновьям Высоцкого…»
В. Янклович: «Но как передать письмо? Я позвонил Виктору Суходреву и, изложив суть дела, сказал:
– Виктор, ты точно нам скажи: сможешь передать или нет?
Он ответил:
– Дайте подумать до завтра. Завтра я точно скажу.
На следующий день он позвонил и сказал, что письмо будет передано. Он действительно сделал это, и вопрос был решен очень быстро».
В этот же день разговоры о даче… Дача была построена на участке Володарского, и, естественно, ему предложили ее купить.
В. Янклович: «Вот тогда назывались суммы…
– Сорок тысяч… Эдик, ты возьмешь?
– Да, конечно… – говорил Володарский…»
A. Макаров: «Володарский очень благородно заявил, что постепенно выплатит стоимость дачи наследникам… По счетам и квитанциям, собранным Валерием Янкловичем, было ясно, что она стоит около сорока тысяч.
Марина сразу согласилась:
– О чем разговор, Эдик… Конечно, выплатишь постепенно.
Она добавила, что на даче останется все, как было при Володе.
Итак, здесь на Малой Грузинской будет жить мама, а там будут собираться друзья Володи в день его рождения и в день смерти».
B. Янклович. «27-го, по-моему, отвезли архив к Боровскому. Родители немного обижались, что были отстранены от всего этого, но тогда Марина руководила всем…
Они во всем доверяли Марине и считали, что все, что она делает, правильно. Отношение было такое: «Мариночка, Мариночка, Мариночка…» Но потом, когда она улетела, позиция у них переменилась: они стали требовать, чтобы архив вернули домой».
Поздно вечером 27-го привезли гроб…
Дмитрий Гельфонд (тогда администратор Театра на Таганке): «Гроб привез я. Были выходные дни, я ездил прямо на фабрику… Мастеров собирали по домам и везли на фабрику. Все это тянулось долго… Не было белого материала – ведь всем обивали красным… Делали лучшие мастера и из самых лучших материалов…»
Алла Боссарт (писатель и публицист): «Специальный гроб № 6 («шестерка») изготовляется нашими анонимными умельцами только по специальному распоряжению правительства– для членов правительства, Политбюро, генсеков. Исключение было сделано, если я не ошибаюсь, лишь дважды: для Сахарова и для Высоцкого. Горькая ирония: только у порога мирового пространства самые честные, чистые и безгрешные души перед своим народом официально уравнялись с ватагой упырей: от Сталина до брежневской охапки».
В. Янклович: «Гроб стоял на лестничной площадке, Володю положили в гроб только перед выносом. А так он все время лежал в спальне…» Я звонил на фабрику – заказывал… Там сказали:
– Не беспокойтесь – все будет нормально…»
27 июля – в 20 часов «Гамлет». Спектакль отменен.
Директор Театра на Таганке Н. Л. Дупак: «В кассу театра не вернули ни один билет. Не вернул ни один человек…»
Ю. П. Любимов: «Должен был играть 27-го, когда мы отменили спектакль, и никто не вернул билеты. Ни один человек. И по-моему, даже деньги никто не потребовал…»
После похорон несколько билетов все же сдали в кассу театра – их взяли на память актеры Театра на Таганке.
Вечером. 27 июля к Театру на Таганке приходит актриса Жанна Владимирская: «На стене театра писали стихи. Без цензуры. Люди сами писали, сами охраняли написанное…
Со стены люди списывали стихи.'Всем не было видно, и передние передавали сзади стоявшим:
Пророков нет в отечестве моем,
А вот теперь ушла еще и совесть…
Не стихи, а крик… Какой-то человек протиснулся ко мне и попросил передать записку вперед, к стене, чтобы записали. Я прочла:
«Спасибо, Володя, от всех русских людей!»
Кинорежиссер Петр Тодоровский: «Вспоминаю ночь накануне похорон Володи… Я задержался на студии с монтажом новой картины и приехал на Таганку поздно. Вышел из метро и долго смотрел на огромную людскую толпу около театра… Протиснулся к входу.
Свечи, гитара под окном, за стеклом маленький лист ватмана с надписью:
«Дирекция, партком, местком сообщают:
Умер ведущий артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий».
28 ИЮЛЯДмитрий Гельфонд: «Всю ночь я провел в театре. Еще оставались Ефимович, Безродный, Кислицкий… Часов в двенадцать пришел скрипач из «Ромэна» – Якулов, он играл всю ночь… Ночь прошла спокойно».
В. Янклович: «Всю ночь Марина провела около Володи. Час просидела совершенно одна, попросила, чтобы никто не входил. Потом привела все в порядок, причесала Володю».
Марина Влади: «Я провожу ночь, сидя у тебя в изголовье, погрузившись в воспоминания. Будущее для тебя кончилось. Свое будущее я плохо представляю. Все, что я делала эти несколько часов, я делала вместе с тобой. Один на один. И теперь приходят друзья, чтобы положить тебя в фоб. Накатывает горе – волна за волной…»
В. Янклович: «Мы договорились, чтобы не было много народу, – в четыре часа утра повезем Володю в театр на реанимационной машине».
М. Влади: «Приносят гроб, обитый белым. Тебя осторожно поднимают, укладывают, я поправляю подушку у тебя под головой. Твой врач Игорек (Годяев. – В.П.) спрашивает меня, может ли он положить тебе в руки ладанку. Я отказываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. Видя его отчаяние, я беру ее у него из рук и прячу тебе под свитер».
А. Меньшиков (актер Театра им. Вахтангова, бывший работник Театра на Таганке): «Всю ночь с 27 на 28 июля Шнитке и Любимов монтировали фонограмму…»
О. Терентьев – в 1979–1980 годах работал с рукописями Высоцкого: «Мне надо было быть в театре в пять утра, потому что была идея включить фонограмму Высоцкого через колонки на улицу, но это запретила милиция».
Д. Гельфонд: «Поздно вечером стали собираться люди. Стояли у театра. Но в час ночи их разогнали поливальными машинами… Эти «поливалки» ходили по кругу на Таганской площади. И кто-то за ними сбегал. Сразу же после этого – в половине второго ночи – привезли металлические заграждения, перегородили всю Радищевскую. Толпу – а уже было очень много народу – согнали вниз, к 23-й больнице».
Н. Тамразов: «В четыре часа утра вынесли гроб. Внизу была небольшая панихида. Простились родные, близкие, соседи… Гроб поставили в реанимобиль, а мы поехали за ним. Такой колонной и приехали в театр».
М.Влади: «Гроб ставят в большом холле дома, чтобы все могли с тобой проститься.
В пять часов утра начинается долгая церемония прощания. Среди наших соседей много артистов и людей, связанных с театром. Они идут поклониться тебе. И еще – никому не известные люди, пришедшие с улицы, которые уже все знали. Москва пуста. Олимпийские игры в самом разгаре. Ни пресса, ни радио ничего не сообщили. Только четыре строчки в «Вечерке» отметили твой уход. Мы уезжаем из дома на «скорой помощи» с врачами реанимации, которые так часто вытягивали тебя».
И. Шевцов: «Вынесли гроб, поставили в холле… Оксана стояла одна. Почему-то к ней никто не подходил, просто не до нее было… Я подошел к ней, мы стояли вместе. Потом она села в реанимобиль».
А. Макаров: «Вначале мы думали, что и на кладбище повезем Володю на реанимобиле, но нам не разрешили…»
Л. Сульповар: «Это была наша машина из Склифосовского… Мы сами договорились и сняли одну машину с линии… Я позвонил и попросил… Ребята сами приехали…
В подъезде дома – панихида. Были самые близкие: мать, отец, Марина Влади, сыновья, Людмила Абрамова, родственники и друзья… Поставили гроб, играл небольшой оркестр студентов консерватории. Там рядом их общежитие… А потом на реанимобиле мы перевезли Володю в театр.
Реанимобиль – и целая кавалькада машин».
М. Влади: «Мы приезжаем в театр, где должна состояться официальная церемония…»
Н. Тамразов: «Народу у театра уже было много. Заграждения и милиция…»
В. Янклович: «Привезли в театр, убирали стулья, устанавливали гроб…»
Н. Тамразов: «Гроб установили на постамент».
М. Влади: «Любимов отрежиссировал твой последний выход: сцена затянута черным бархатом…»
В. Янклович: «До начала прощания было еще много времени. Марина все это время была в кабинете Любимова».
И. Шевцов: «Гроб уже установили на сцене… Одними из самых первых пришли Н. Губенко и Ж. Болотова. В зале почти никого не было. Они два часа сидели, не вставая».
М. Влади: «Я поднимаюсь в кабинет Любимова. Он бледен, но полон решимости. Он не отдаст эту последнюю церемонию на откуп чиновникам. Он хочет, чтобы говорили только друзья. В конце концов официальные лица сдаются. Никакой неискренности не будет…»
И все же на панихиде выступил и официальный представитель Министерства культуры…
Ю. Любимов: «Я очень резко сказал… И они отступили. Я просто старался, чтобы люди смогли прийти и проститься…»
В. Шехтман: «Петрович хотел, чтобы народ шел три дня и три ночи… Чтобы все, кто придут, смогли попрощаться…»
Ю. Любимов: «Чтобы был порядок, чтобы не было Ходынки… Я хотел, чтобы гроб стоял на сцене, на подмостках, на которых Владимир играл. Это такая старая театральная традиция. Вот и все».
Д. Гельфонд: «Ведь вполне могли вообще разогнать людей, – вот тут Юрий Петрович и потребовал. Милиция пробовала убрать большой портрет Высоцкого – он был выставлен в окне буфета на втором этаже, – но и тут Любимов настоял на своем».
А. Макаров: «Сначала дали разрешение на то, чтобы гроб стоял в театре столько, сколько будут идти люди. Но когда увидели сколь– к о людей идет, несмотря на закрытый из-за Олимпиады город…»
По непроверенной версии, Любимов просил отменить вечерний спектакль «Мастер и Маргарита», чтобы продлить прощание, но разрешение не получил..
Алла Баранова – инженер: «Мы переживали, что, кроме нас, у театра никого не будет… Поехали, как только открылось метро. Около театра уже стояло человек сто…
Из статьи «Прощание отменено»– «Сельская молодежь», № 1, 1988 – без подписи (в дальнейшем – «Прощание…»):
«…Я поднялась по эскалатору станции метро «Таганская». Площадь еще была пуста, но под стенами станции толпились, переговаривались, посматривая на подъезд театра, там стояла сплоченная колонна – те, кто пришел сюда с ночи, самые преданные и самозабвенные.
Всю ночь они поддерживали огонь поминальных свечей… Площадь еще была пуста… но уже подъезжали с разных сторон военные грузовики с крытым верхом, уже по всему периметру колонны выстроился милицейский патруль… и я двинулась вслед за другими искать конец очереди к Высоцкому».
A. Баранова: «В очереди переписывали от руки последнее стихотворение Высоцкого «И снизу лед…»
B. Гордеев – журналист: «Из «Таганской» уже не выпускали, мы вышли на «Курской»… Добежали до конца очереди. Милиционеры успокаивали: говорили, что все смогут пройти, что такой приказ…
Вначале в очереди было свободно, люди переходили от одной кучки к другой. Из портативных магнитофонов пел Высоцкий. Из рук в руки передавали фотографии…»
А. Штурмин: «Любимов сказал мне, что Володе, наверное, было бы неприятно, если бы в театре была милиция…
– Нельзя ли, чтобы ваши ребята поддержали порядок? Вдруг кому-то станет плохо… Или еще что…
И рано утром я привез ребят (из школы каратэ), – они все время дежурили в театре. Правда, милиции все равно было много…»
B. Золотухин: «…В день похорон часам к девяти (?) приехал шеф и встретил Янкловича (который ни за какую организацию: улица, театр, транспорт, разумеется, не отвечал – он был всегда с Володей) и набросился на него:
– Меня не пустили, вы понимаете, не пропустили к театру! А с этой стороны должен подъехать Ульянов. Как же он пробьется сквозь этих долдонов?!
И Валерка, не задумываясь: «Да Ульянова-то знают. Его пропустят. Что вы волнуетесь за Ульянова?» Шеф обалдел».
«Прощание…»: «…Рядом со мной появился грузовик. Он медленно полз вдоль очереди. Двое были в кузове, двое – внизу, на подхвате. Те, что наверху, вынимали из кузова металлические оградки… а те, что внизу, быстро их устанавливали. Не прошло и нескольких минут, как очередь была схвачена железным ремнем: только впереди еще оставался проем. Я ринулась туда, чтобы не оказаться «за бортом», – и вовремя, потому что за мной окончательно «захлопнулись двери».
Михаил Сорокин («Новое русское слово», Нью-Йорк, 25.7.90): «Напротив здания театра закрыли вход и выход станции метро «Таганская» <…> И вдруг я увидел рядом с метро небольшой служебный автобус с торчащими во все стороны антеннами. Как выяснилось потом, в этом автобусе размещался штаб похорон Высоцкого, который возглавил второй секретарь МК партии – видно, крупный специалист по искусству – Борисов. Борисов координировал действия милиции и дружинников, стянутых со всех концов Москвы, и внутренних войск, которые прибыли на огромных грузовиках и оцепили район Таганки».
Д. Гельфонд: «Красный автобус – «передвижной штаб» – стоял у входа в метро. Руководил «операцией» генерал Шаранков – заместитель начальника УВД Москвы по охране общественного порядка. Он, по-моему, и сейчас там работает…»
C.Говорухин: «…В здании метро образовался милицейский штаб, был еще другой штаб – на колесах. Распоряжался всем взволнованный и несколько испуганный происходящим генерал. «Зачем Так много милиции?» – подумал я…»
«Прощание…»: «К одиннадцати часам небо начало выцветать: солнце входило в полную силу. Мимо с искаженным лицом пробежал какой-то милицейский чин, за ним – другой, третий, не заботясь о конспирации, нервно выкрикивал в микрофон: «Еще десять человек сюда! Еще десять – ко мне!» Барьеры качались. Раздался новый пронзительный крик многих, и вдруг целая людская волна прорвала внутренние железные перемычки, которыми стражи порядка стремились отжать ее от стен, и покатилась вперед».
B. Гордеев: «На милицейскую цепь напирает толпа– прошло уже три часа, а мы продвинулись только метров на сто… Несколько десятков молодых парней начинают эту толпу раскачивать… Этот «кулак» и опрокинул решетки, прорвал ограждение. Все ринулись вперед, кто-то упал… Рев толпы, крики женщин… Ужас! С ходу прорвали еще одну цепь, а дальше стояла колонна грузовиков, которая перегородила улицу».
А. Свидерский: «Я стоял рядом с милиционером. Он передавал по рации:
– Двадцать пять тысяч… Тридцать тысяч…
Передавал, по-моему, кому-то на кладбище…»
Д. Гельфонд: «Часов в одиннадцать я поехал на кладбище, чтобы понять что к чему – и держать связь с театром».
А. Баранова: «Доступ был с десяти часов. Мы вышли из театра в 10.38. Пошли вдоль очереди… Какие лица!»
C. Говорухин: «У меня на стене висит фотография. Люди из той невиданной очереди, из толпы. Какие красивые, одухотворенные лица!
Я шел вдоль очереди, всматривался в лица, вслушивался в разговоры. Пожилая женщина, стоявшая в толпе молодых людей, сказала:
– У нас в деревне все Володю поют».
А. Баранова: «Из театра мы поехали на кладбище. Никого еще не было – раскрытая могила… Мы стояли все время…»
Ю. Любимов: «Грустно об этом говорить, но ему не случайно могилу вырыли не как всем. Очень глубоко могильщики вырыли. Говорят: «Пусть сохранится».
Д. Гельфонд: «На кладбище народу было уже много… Кладбище было оцеплено. Директор кладбища был в панике, – никто ничего не знал… Приезжали снимать иностранцы – датчане или немцы. Ко мне подошел человек в штатском и сказал:
– Вы, как представитель театра, обязаны не допустить эту съемку!
Потом выяснилось, что это был секретарь Краснопресненского райкома партии. С ним был начальник районного КГБ».
«Прощание…»: «Медленно-медленно, по двое в ряд, толпу начали процеживать в театр…
То ли от недавнего солнца, то ли от недавнего сумрака нас качает, и все как-то воспалено: яркий свет в холле, фотографии на стенах, доска телеграмм, какие-то люди у стен…»
М. Влади: «…Сцена затянута черным бархатом, прожекторы направлены на помост, одна из твоих последних фотографий – черно-белая, где, скрестив руки на груди, ты серьезно смотришь в объектив, – висит, огромная, над сценой. Траурная музыка наполняет зал. Мы садимся. Я беру за руку твою бывшую жену, и мы обе садимся с вашими сыновьями. Прошлое не имеет сейчас никакого значения…»
Н. Тамразов: «У гроба я был рядом с Мариной, вместе с ней был ее средний сын – Пьер. Отца и мать посадили справа, если смотреть из зала… И Марина говорила о том, как она жалеет, что у них с Володей не было общих детей…»
Позже – через восемь лет – Марина написала, что она «никогда не соглашалась родить ребенка – заложника нашей жизни. Ребенку, о котором ты мечтал, могло быть от одиннадцати до года в июле восьмидесятого».
М. Козаков: «Он лежал на сцене, а над ним – он же на портрете, в рубашке с погончиками, вглядывался в зал: кто сегодня пришел увидеть его в последний раз? Пришли все».
М. Влади. «…Двери открывают– и потекла толпа. Москвичи пришли проститься со своим глашатаем. Тысячи лиц отпечатались у меня в памяти, каждый несет цветы– сцена вскоре вся усыпана ими, и сладковатый запах ударяет в голову. Люди видят нас, опускают глаза, прижимают руку к сердцу, многие плачут…»
Виталий Акелькин («Вагант», № 7, 1991): «А в гробу лежал постаревший, теперь уже успокоившийся, наш Владимир Семенович, с длинными волосами, непривычно зачесанными назад, со сложенными на груди руками рабочего человека».
М. Влади: «Мы слышим с улицы возмущенные возгласы и крики, перекрывающие реквием: мне говорят, что квартал оцеплен, что милиции приказано не пускать людей, что «им» надо побыстрее закончить с похоронами…»
В. Гордеев: «Становится ясно, что нас обманывали – в театр мы не попадем. К этому времени нашу «ударную группу» разделили на четыре части… «Прошили насквозь» двумя колоннами каких-то непонятных ребят в голубой форме…
В толпе – легкое озлобление… Парень фотографирует милицейские заграждения, какого-то начальника с рацией… У него отбирают аппарат и засвечивают пленку… Девушка– к нему:
– Ну зачем вы это делаете – нас же не пропустят…
– Для истории, милая девушка, для истории…
И начал снова щелкать…
Другая девушка обращается к пожилому милиционеру:
– Может, и ваша дочь стоит в очереди, а вы не пускаете…
– А моя дочь сюда бы не пришла… У меня и не может быть такой дочери, как вы!
– А у меня не может быть такого отца, как вы!
Мимо проходят актеры московских театров, их узнают, передают букеты цветов – их-то пропускают…»
