Текст книги "Санскрит во льдах, или возвращение из Офира"

Автор книги: Валерий Мильдон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Послесловие

В 1929 году, в тот год, когда создавался «Чевенгур», немецкий философ и социолог Карл Мангейм писал:

«Общим и в конечном итоге решающим для понятия идеологии и утопии является то, что оно позволяет осмыслить возможность ложного сознания». [1]1
  Мангейм К.Идеология и утопия. М., 1992. Ч. 1. С. 88. Разр. автора.


[Закрыть]

Двести лет русской литературной утопии, от А. Сумарокова до A. Платонова, демонстрируют, как в национальной духовной традиции постепенно вырабатывается представление о ложности утопии.

Не раз на предыдущих страницах я подчеркивал отличие русского и западного типов утопии: на Западе она так и осталась в книге, в России сделалась долговременным опытом реконструкции жизни по книге. Как раз этот опыт позволяет многим из ныне живущих догадаться (понять, осознать, убедиться), что не только ложно сознание, уповавшее на коммунистический идеал; ложен самый принцип социального утопизма, как бы ни называлась утопия. История России последних десятилетий склоняет как раз к такому выводу и, я думаю, в немалой степени объясняет, почему за это время претерпел такие разительные изменения сам жанр утопии. По существу, утопия перестает существовать в качестве жанровой разновидности, хотя первые признаки этого следует отнести к 20–м годам, когда возникла так называемая «антиутопия». Ее образцами на русском языке (и, я полагаю, в традиции жанра как такового) явились «Мы» Е. Замятина, «Ленинград» М. Козырева, «Воспоминание о будущем» С. Кржижановского. Прибавить можно «Собачье сердце» и «Роковые яйца» М. Булгакова.

С нашей сегодняшней точки зрения эти книги воспринимаются свидетельством конца утопии —отныне она может продолжать свое существование, лишь критикуя все формы социального утопизма и – насколько это присуще художественному творчеству – предупреждая о губительности любых форм социального утопизма (один из ярких образцов такого существования утопии – «2042 год» B. Войновича).

К. Мангейм был прав, заметив: «Утопии сегодняшнего дня могут стать действительностью завтрашнего дня». [2]2
  Там же. Ч. 2. С. 18.


[Закрыть]

Годы большевистского правления подтвердили эти слова, и русская литературная утопия, заглянув в будущее, предостерегала от него свой народ до того, как это будущее сделалось настоящим. Нуждалось ли в таковом предостережении европейское человечество? Скорее всего, нет. Россия, да, но именно в той степени, в какой оно было ей необходимо, оно и не было услышано: подобного рода глухота прямо пропорциональна важности сообщаемого.

Приведу несколько эпизодов. Рассказывая об отце, убежденном советском коммунисте, его дочь вспоминает: «…В годах 1927–28… отец носился с идеей организовать коммуну с обобществлением вещей, заработков и пр. В коммуну вошли рабочие, а инженеры, кроме отца, отказались. К радости нашей матери, которая не одобряла этой затеи, коммуна просуществовала недолго» [3]3
  Сергей Журавлев. «Маленькие люди» и «большая история». Иностранцы московско
  го Электрозавода в советском обществе 1920–1930–х гг. М.: РОССПЭН, 2000. С. 137.
  Далее указывается в тексте.


[Закрыть].

Напомню, это отнюдь не первая и не единственная коммуна, потерпевшая неудачу. После романа Чернышевского «Что делать?» по России прокатилась волна коммун («мастерские Веры Павловны»), которые все как одна рухнули. Отчего же исторический опыт не идет впрок? Отчего не задумываются, что коммуна в принципе не может удаться – слишком разны люди, слишком неодинаковы интересы? Может быть, пора прекратить опыты? Отказались же физики рассматривать любыепроекты вечного двигателя. Конечно, изобретать продолжают, но в качестве препровождения времени. Может быть, продолжаю я, так и с коммунизмом? В качестве личного препровождения времени – сколько угодно, но ни в коем случае как общественный эксперимент.

Еще один эпизод. Насмотревшись советского социализма, «кадровые иностранные рабочие, которых еще вчера горячо приветствовали как "друзей страны Советов", называли авангардом мировой революции, лучшими представителями революционного пролетариата Запада, "голосовали ногами" против увиденного в СССР» (с. 272–273).

Иными словами, они возвращались на Запад. Но этого мало. Немецкие рабочие, члены КПГ, уезжали в Германию уже после прихода к власти фашистов. Но мало и этого.

Некоторые из них, разочаровавшись в советском коммунистическом эксперименте, но не разочаровавшись в коммунизме как таковом, осознанно выбрали в качестве альтернативы советскому режиму германский национал – социализм. Известны случаи, когда немецкие коммунисты после возвращения из СССР вступали в НСДАП (с. 290–291). Гестаповская слежка за вернувшимися из СССР привела к изумившему самих сыщиков выводу: «…Большая часть

возвращенцев, принимая во внимание виденное и пережитое ими в России, не является более пригодной для целей коммунистической пропаганды…» (с. 293).

Так человечество было дважды предупреждено.

Предупреждению не вняли. Зато теперь мы имеем возможность осознатьсмысл тех предостережений, и я прихожу к мысли: они свидетельствуют, что в нашем народном сознании начались изменения, результатом которых может быть (только может!) – не сразу, не сегодня и не завтра, в далекой, вероятнее всего, перспективе – отказ от одного из самых губительных архетипов нашей умственной жизни – веры в социальную утопию. «Недавняя история показала, что планы всеобщего счастья часто порождают груды трупов, массовое живодерство (de grands chantiers d'equarrissage). Пессимизм великих современных утопистов – Д. Оруэлла, О. Хаксли и Э. Юнгера – объясняется также сознанием тесной связи утопии с небытием». [4]4
  Lapouge G.Utopie et civilisation. P. 87.


[Закрыть]

К сказанному добавлю: русские утописты XX столетия первыми обнаружили эту связь и угадали, что реализация утопии сопровождается «массовым живодерством». Русская история в ее советской части лишь подтвердила это. Великие современные утописты Запада, сознавали они или нет зависимость их воображения от того, что происходило в России, – в сущности, пошли по стопам русских утопистов, хотя в литературном отношении они, разумеется, вполне самостоятельны.

В докладе 1910 г. «Апокалиптика и социализм» С. Булгаков заметил: «В социализме хилиазм… заполнил собой весь исторический план и окончательно заслонил всякий эсхатологический горизонт». [5]5
  Булгаков С. Н. Собр. соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 426.


[Закрыть]

Неожиданным образом эти слова комментируют ситуацию в русской литературе 20–х гг. Олеша, Заболоцкий, Платонов, в сущности, хилиасты по своим осознанным стремлениям, и весь исторический план (настоящее и грядущее) мыслится ими как неуклонное исполнение коммунистических заветов, хотя многовековая безрезультатная практика этих заветов могла бы навести на мысль об их фиктивности. В самом деле, если из столетия в столетие одно и то же объявляется разными умами целью, идеалом, но так и остается нереализованным, не значит ли, что все это имеет значение лишь в качестве идеала и не можетбыть реализованным?

Это не приходило в голову, вымышленное поскорее хотели сделать действительным – еще одна типологическая черта: всегда кажется, что идеал настолько прекрасен, а ты сам полон таких сил, что эта мечта не может не сделаться явью, у твоих предшественников попросту не было ни твоих сил, ни твоих условий.

Художественные произведения русских утопистов XX в., вопре – ки суждению С. Булгакова, «приоткрывали» эсхатологический го – ризонт, свидетельствуя, что антиномической подкладкой хилиазма оказывается эсхатология; что чем настойчивее объектом общественных усилий становится всеобщее счастье, тем большие несчастья, муки испытывают те самые люди, якобы ради которых все предпринимается.

После художественного опыта русской литературы 20–х годов представление о типологии можно расширить и говорить едва ли не о научном прогнозе: любая идеология «всеобщего счастья» есть идеология человеконенавистническая – именно такова природа коммунизма. Опыт русской литературы, главным образом, русской литературной утопии, это, бесспорно, обнаружил, и, суммируя его, можно утверждать: как общественная идеология коммунизм умер, перешел в разряд археологических предметов. Пусть его логическая смерть предсказана давно, напомню мысль П. Новгородцева. На сей раз речь идет о психологической смерти, о конце веры,хотя всегда найдутся люди, для которых этот логический и психологический опыт ничего не значит.

В цитированном докладе С. Булгакова есть слова: «Удел последних поколений, имеющих сомнительное счастье наслаждаться социалистическим блаженством Zukunftstaat'a (государства будущего. – В. М.)на костях своих исторических предков, впрочем, тоже с перспективой присоединить к ним и свои собственные кости, – таково здесь разрешение и окончательный исход исторической… трагедии». [6]6
  Цит. соч. С. 426.


[Закрыть]

Русская литературная утопия 20–х гг., когда вольно (М. Булгаков, М. Козырев, С. Кржижановский), когда невольно (Ю. Олеша, Н. Заболоцкий. А. Платонов) обострила чувство трагедии и обнажила бесчеловечность коммунизма. Что делать с этим – вопрос, на который предстоит ответить людям нового столетия.

Отказ России от утопии произойдет, конечно, не вдруг. Он будет, можно допустить, мучительным, вероятны рецидивы утопических надежд (упоминавшиеся романы И. А. Ефремова – самое яркое свидетельство за прошедшие после «Чевенгура» годы). Однако из двухсотлетней истории русской литературной утопии следует: вера в утопический социальный идеал дала такую трещину, которая будет увеличиваться, пока монолит утопической надежды не разобьется на осколки, подлежащие, повторяю, археологическому или психиатрическому, а не социологическому анализу.

Это, однако, противоречит старой мысли Г. Флоровского: «С одним нельзя согласиться – с надеждой, что нынешнее крушение общественного утопизма есть крушение последнее и окончательное». [7]7
  Метафизические предпосылки утопизма, 1926 // Вопр. философии. 1990. № 10. С. 83.


[Закрыть]

Русский мыслитель прав: и не последнее, и не окончательное, однако замечу: безусловно, окончательное, если иметь в виду идею тысячелетнего царства как социальный образец жизни народа.Утопиз – му суждена долгая жизнь, коль скоро сохраняются метафизические условия недовольства жизнью. Но русский опыт делает невозможной практику государственной утопии. Объединить народ эта вера уже бессильна, и не в этом ли состоит урок, который наша родина дала человечеству?

Указатель имен

А	36
Абрамов Ф. А.
Аксаков И. С.	27
Аксаков К. С.	27
Александр I	21, 22
Алексеева О. Б.	8
Андреев Л. Н.	90
Асеев Н. Н.	246, 276
Ахматова А. А.	228
Б
Бакунин М. А.	107
Бальмонт К. Д.	239
Баратынский Е. А.	211
Белинков А. В.	179, 275
Белинский В. Г.	27
Белый А.	51, 101, 119, 121, 124, 148, 148
Бердяев Н. А.	86, 95, 110–112, 123, 128, 147, 148, 167
Бетховен Л. ван	45
Блок А. А.	75,93, 124, 171,213,216
Богданов А. А.	35, 83, 85, 88, 89, 92, 93, 96–99, 113, 127, 128, 147, 193,
	234, 235, 266, 276
Бродель Ф.	25
Брюсов В. Я.	80–82, 112–114, 123, 148, 212
Булгаков М. А.	34, 63, 149, 158–161, 163, 164, 170, 171–176, 179–181,
	189, 200, 201, 249, 275, 277, 280
Булгаков С. Н.	279–281
Бульвер – Литтон Э.	159, 163, 181, 261
Бэкон Ф.	82
В	79
Вайль П.
Вельтман А. Ф.	29–32, 45
Верас Д.	25
Вигасин А. А.	148
Войнович В. Н.	277
Вольтер	18, 19
Вуек Я.	148

Г

Гегель Г. В. Ф. Генис А.

241 79

Генон Р. 89, 147

Геллер М. С. 79

Гессе Г. 167

Гиппократ 39

Гоголь Н. В. 26–28,44, 60, 72, 83, 109, 110, 120,138,139, 147, 157, 159

173, 174, 224, 225, 251, 266, 267, 272, 273

Годер Г. И. 148

Гончаров И. А. 42, 44, 60, 111

Горький М. 36,228,276

Грибоедов А. С. 276

Гуссерль Э. 100

Гюнтер Г. 276

Д

Данте А. 247

Достоевский Ф. М. 14, 35, 36, 65, 66, 71–79, 86, 91, 106, 129, 147, 159, 167,

178, 208, 231, 259, 269, 272, 273

Е

Екатерина II 29

Елизавета Петровна 16

Есенин С. А. 212,214

Ефремов И. А. 30, 37, 38, 45, 91, 134, 191–193, 215

Ж

Журавлев С. 281

3

Заболоцкий НА. 76, 77, 79, 164, 177, 178, 190–206, 208–211, 215, 227, 249,

259, 261, 276, 279, 280

Зайцев Б. К. 52, 79

Залкинд А. Б. 275, 276

Замятин Е. И. 19, 23, 35, 41, 49, 51, 74, 92, 114, 116–124, 128, 131, 132,

135–137, 139, 140, 142, 144, 145, 148, 149, 151, 152, 157–159, 162, 183, 184, 200, 201, 211, 266, 277

Златовратский Н. Н. 114,148

Зощенко М. М. 147,164,181,186,189

И

Ибн Туфейль 39

Иванов Вс. В. 149, 164, 166, 167, 169, 170, 181, 275

Иванов И. М. 166

Ильф И. и Петров Е. 181

К

Кабе Э. 151

Кампанелла Т. 142, 143, 148, 265

Камю А. 129, 148

Кант И. 70

Карамзин Н. М. 21, 22, 25, 26

Карсавин Л. П. 95, 147, 167

Каутский К. 174

Керенский А. Ф. 155

Кизеветтер А. А. 20, 25, 26

Кириллов В. Т.	101, 125
Кирхенгайм А.	147
Киршон В. М.	169
Ключевский В. О.	103, 147, 266
Козырев М. Я.	8, 16, 92, 131, 132, 134–136, 139, 140, 148, 149, 151	147,
	159, 172, 177, 181, 200, 211, 249, 266, 277, 280
Коровкин Ф. П.	148
Кржижановский С. Д.	136–146, 148, 200, 277, 280
Куприн А. И.	79, 81, 88, 239
Кюхельбекер В. К.	42, 87
Л	11, 52, 105, 123, 155, 169, 172, 175, 228, 229, 236, 240–245, 264, 276	237,
Ленин В. И.
Лермонтов М. Ю.	35, 87, 199, 273
Лоррен К.	73
Людовик XVI	15, 16
Люксембург Р.	259
М
Макаренко А. С.	170
Малевич К. С.	126–128
Малинин В.	14
Манн Т.	167
Манхейм К.	186, 242, 243, 275–278, 281
Маркс К.	11, 52, 54, 79, 94, 240–243, 267, 276
Маяковский В. В.	82, 102, 119, 123, 142, 144, 145, 169, 236, 238, 241, 249	246,
Мерсье Л. С.	15, 16, 25, 29, 73, 84, 151
Мичурин И. В.	203
Мишулин А. В.	148
Мор Т.	16, 22, 36, 81, 82, 84, 105, 136, 143, 146, 151
Моррис У.	36, 82, 84, 146
Н	62, 232
Набоков В. В.
Наполеон I, Бонапарт	82, 175
Некрасов НА.	202, 203
Несмелов В. И.	167
Ницше Ф.	86, 147, 167
Новгородцев П. И.	53, 79, 152, 176, 275, 280
О
Одоевский В. Ф.	16, 28, 31–34, 36–43, 45
Олеша Ю. К.	8, 39, 94, 164, 165, 177, 179–186, 188–190, 218, 220	221,
	275, 279, 280
Оруэлл Д.	19, 262, 270, 279
Островский А. Н.	88, 90, 247
П	129
Парамонов Б.
Пастернак Б Л.	38, 186
Петр 1	10
Петр III	12

Петрашевский М. В. 65

Пикассо П. 86

Платонов А. П. 147, 152, 164, 169, 177, 178, 190, 201, 212–239 243–257

259, 260, 262–273, 275–277, 279, 280

Погодин Н. Ф. 170, 224

Полевой Б. 130

Платон 40, 81, 105, 151

Плетнев П. А. 27

Пугачев Е. И. 8, 11, 14, 89, ПО, 130, 241, 242, 244, 260

Пушкин А. С. 35, 75, 101, 114, 150, 171, 191, 206, 224, 228, 238, 239 248

249, 252, 273

Пырьев ИЛ. 117

Р

Распутин В. Г. 264

Рафаэль 101, 125, 133, 148, 253

Радищев А. Н. 21–26, 35, 81, 121, 122, 132

Роом А. М. 94

С

Салтыков – Щедрин М. Е. 51,79

Санд Ж. 78, 79

Свенцицкая И. С. 148

Светлов М. А. 183

Свифт Д. 41

Святловский В. 25, 45

Скрябин АН. 101

Солженицын А. И. 117

Соловьев B. C. 95, 147

Соллогуб В. А. 35, 36, 45, 129, 224–226

Степанова В. Ф. 127

Сувестр Э. 92

Сумароков А. П. 15–17, 21, 28, 29, 32, 73, 81, 132, 277

Т

Тао Юаньминь 34

Татлин В. Е. 128,129,153

Тейяр де Шарден П. 193

Толстой А. Н. 36

Толстой Л. Н. 90,91,147

Троцкий Л. Д. 276

Труссон Р. 25, 151,275

Тургенев И. С. 36, 53, 60, 87, 107, 167, 235, 248

Тютчев Ф. И. 23, 200, 223

У

Улыбышев А. Д. 28, 29

Уэллс Г. 84, 85, 92, 139, 159, 163, 167, 170, 181, 261, 262, 266

Ф

Фадеев А. А. 169

Федин К. А. 36

Федоров Н. Ф. 38, 84, 87, 95, 127, 213, 226, 227, 240

Федотов Г. П. 104, 147, 236, 237, 276

Фейербах Л. 70

Флоренский Г. В. 14, 106, 147, 217, 227, 280

Франс А. 73,82

X

Хаксли О. 19,148,162,279

Хлебников В. В. 35, 36, 127, 129, 148, 192, 193, 276

Хоуэллс У. Д. 181

Ц

Циолковский К. Э. 37, 85, 86, 88, 90, 92, 115,116, 127,146–148, 190, 199, 248

Ч

Чаадаев П. Я. 27,50,79,168

Чаянов А. В. 221,239,275

Чернышевский Н. Г. 11, 30, 33, 36, 44, 46–72, 79, 87, 91, 94, 102, 107–110,

113–118, 121, 128, 129, 133, 150, 159, 167, 181, 190, 191,

230, 232, 278

Честертон Г. К. 82, 84, 146

Чехов А. П. 36, 114

Чехонин С. 268

Чистов К. В. 14

Чуковский К. И. 129

Ш

Шербатов М. М. 17–23, 37–39

Шмидт А. 82,271

Шпет Г. Г. 102, 147

Э

Энгельс Ф. 54, 79, 174, 276

Эренбург И. Г. 166, 275

Эткинд А. 79, 275

Ю

Юнг К. Г. 43, 45

Юнгер Э. 279

Юркевич П. Д. 70, 71, 107–109, 111, 131, 147, 208, 230, 247

Я

Ямбул 151

Содержание

Предисловие 5

Глава 1

Здешний Град (долитературная утопия) 7

Глава II

Земля Офирская (утопия XVIII в.) 15

Глава III «Измельчание породы собак».

Утопия первой половины XIX в 26

Глава IV Так что же нам делать?

Утопия второй половины XIX в 46

Глава V «Мы наш, мы новый мир построим…»

Утопия XX в 80

Глава VI Самодельные люди.

Утопия XX в. Продолжение 149

Послесловие 277

Указатель имен. Составитель И. А. Осиновская

282