Текст книги "Я ищу детство"

Автор книги: Валерий Осипов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц)

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА

Рыжее семейство Сигалаевых занимало в нашем подъезде на третьем этаже трёхкомнатную квартиру. В одной комнате жили Костя и Клава, во второй – три старшие дочери, Тоня, Зина и Аня, а третья комната принадлежала трём младшим сёстрам – Алёне, Тамаре и самой маленькой Галке. В этой третьей комнате вдоль стен (как в сказке о трёх медведях) стояли три кровати, а посередине комнаты стояла самая настоящая чёрно-жёлтая школьная парта. (Её собственноручно сделал для младших дочерей глава семейства Костя Сигалаев. Раздобыл необходимые материалы – доски, винты, краски – и сколотил парту.)

Парта эта чрезвычайно привлекала моё внимание. В школе парт было много, в школе парты были как бы принудительным ассортиментом всеобщей дисциплины, правил поведения и т. д., и это было уже неинтересно. В школе за парты нас загоняли после перемен, в школе за партами надо было сидеть сорок пять минут, почти не шевелясь, в школе вставать из-за парты можно было только с разрешения учителей.

А здесь, дома, в квартире, эта единственная парта имела совершенно другой смысл. Здесь за неё можно было садиться когда захочешь и вставать когда захочешь. Здесь за партой можно было сидеть не сорок пять минут, а сколько захочешь – пять, десять, двенадцать, и в любую секунду можно было встать и, ни у кого не спрашиваясь, пройтись по комнате и снова сесть (полная свобода), и в любую секунду можно было устроить себе перемену, а то и две большие перемены подряд. За этой партой вовсе не требовалось сидеть не шелохнувшись, а можно было сидеть как хочешь – развалясь, откинувшись, согнувшись, скособочившись, поджав под себя ногу. Одним словом, это была не парта, а чудо – символ полного освобождения от ненавистных мелочей школьной «инквизиции» (и в то же время с полным соблюдением всех привычных школьных аксессуаров – внутренний ящичек для тетрадей и книг, внешняя наклонная доска, чтобы класть на неё тетради, когда нужно писать, и откидная доска, которую можно было открывать и закрывать когда захочешь, которой можно было громко хлопать сколько душа пожелает).

Письменного стола в квартире Сигалаевых ни в одной комнате не было, и если кому-нибудь из взрослых нужно было что-нибудь написать, все приходили в комнату младших и садились за парту. Сам глава семьи, Костя Сигалаев, занимаясь в разных заводских кружках по повышению квалификации, очень любил делать за партой свои «уроки». А старшие сёстры, отвечая на записки и письма кавалеров, тоже часто усаживались за парту, брали обгрызенные ручки младших сестёр, вырывали из их тетрадей листки в косую линейку и писали на них свои коварные или доверчивые ответы.

Я обычно приходил к Сигалаевым по вечерам – делать за партой уроки вместе с Алёной Сигалаевой, с которой мы учились в одном классе с первого по четвёртый. У самого у меня стоял в нашей квартире прекрасный письменный стол, но делать уроки дома, когда их можно было делать, сидя рядом с Алёной, изредка наблюдая в открытую в коридор дверь за таинственным, загадочным женским бытом семьи Сигалаевых, было бы, конечно, просто смешно.

Вот пробежала по коридору голенастый подросток Тамарка, поймала взглядом мой взгляд, показала мне язык – э-э! – и убежала. Вот подошла к зеркалу около вешалки пышноволосая рыжая красавица Тоня, с достоинством оглядела себя, встала к зеркалу одним боком, другим, повернулась спиной, выгнулась, усмехнулась в адрес кого-то неизвестного, посмотрела на меня своими большими серо-голубыми глазами и исчезла, как нереальное, сказочное видение. (А рядом со мной, низко склонившись к тетради, скрипит пером самая красивая, самая сероглазая сигалаевская сестра, моя одноклассница Алёна.)

Вот появилась в коридоре Аня, села на низкую табуретку около вешалки, сняла тапочки, надела туфли, поправила чулки, встала, вплотную приблизила лицо к зеркалу, вздохнула, ущипнула одну бровь, потом вторую, поджала губы, провела по ним пальцем, быстро повернулась в нашу сторону, увидела меня, смущённо улыбнулась и ушла. (А рядом со мной решает примеры столбиком самая стройная, самая загадочная, самая огненно-рыжая сигалаевская сестра – точная копия Клавы, вся в мать – моя одноклассница Алёна.)

Проковыляла по коридору в кухню, вернулась обратно, вошла к нам и подошла к парте маленькая рыженькая Галочка.

– Хочешь пирожок? – спрашивает тонким-тонким голосом Галочка, тронув меня за колено.

Я улыбаюсь и беру пирожок. (А рядом со мной спрягает неправильные глаголы такая строгая в профиль, такая аккуратная, такая вся в белых бантах, белых манжетах и белом кружевном воротничке, такая сосредоточенная, такая недоступная и такая красивая моя одноклассница Алёна.)

Зина подошла к зеркалу. Она полуодета – на ней только юбка и туго обтягивающая её майка. Волосы Зины спутаны, она вся какая-то усталая, вялая, неопределённая.

Долго стоит Зина около зеркала, ничего не замечая вокруг себя. Она то приближается к зеркалу, то отдаляется от него, потом берёт расчёску, нехотя перекидывает все волосы на одну сторону, на другую, делает себе чёлку, собирает волосы в пучок, открывая нежный затылок в кудрявых золотистых завитках, достаёт помаду, красит губы, облизывает их, потом, махнув рукой, стирает помаду, уходит в комнату и тут же возвращается – уже в какой-то весёленькой, красно-зелёной кофточке в полосочку, вынимает из маленькой сумочки пудреницу, проводит несколько раз бархоткой по лицу, чуть подкрашивает глаза, находит флакончик духов, опрокидывает его несколько раз на палец, проводит пальцем по шее около розового уха, потом около второго и гордо вдруг вся преображается, выпрямляется, туже заправляет кофточку в юбку, быстро надевает туфли на высоких каблуках и, дёрнув плечом, оборачивается вокруг себя на триста шестьдесят градусов.

И уже совершенно другая рыжая Зина Сигалаева стоит в коридоре перед зеркалом – весёлая, задиристая, дерзкая, вызывающе привлекательная. И я, широко открыв глаза, словно постигнув какую-то новую для себя тайну бытия, неотрывно смотрю на неё. И отдалённое приближение к секрету загадочного обаяния девичьего сигалаевского рода снисходит на меня. И я, будто найдя в конце учебника арифметики (а может быть, учебника жизни) правильный ответ на только что решённую задачу, испытываю светлое волнение от этого мгновенного приобщения к извечно прекрасному процессу переменчивости женского состояния от печали к радости, от неуверенности в себе к полному овладению всеми своими возможностями.

– Ну чего ты уставился? – слышу я вдруг рядом сердитый шёпот Алёны. – Нам же ещё изложение надо писать, забыл?

Я возвращаюсь с неба на землю, из райского сада на страницы учебника русского языка и литературы.

– Ничего я не забыл, – солидно отвечаю я Алёне и достаю тетрадь.

А она всё ещё ревниво смотрит на меня, как бы проверяя искренность моего возвращения от какой-то там ерунды к такому ответственному и серьёзному занятию, как приготовление домашних уроков.

– Только, чур, не списывать, – очень важно и даже надменно говорит мне Алёна.

– Вот ещё, – ёрзаю я по парте, – больно нужно мне у тебя списывать.

И, уткнувшись каждый в свою тетрадь, тщательно загораживаясь друг от друга плечами и локтями, мы начинаем писать изложение.

И вдруг к нам в комнату входит Зина. Она проходит в десяти сантиметрах от меня, что-то ищет в маленьком комодике младших сестёр, находит наконец яркую косынку, набрасывает её на плечи и спрашивает у Алёны:

– Ну как, ничего?

(Меня, одинокого Пьерро, фантазёра и выдумщика, она вроде бы и не замечает.)

Алёна сидит за партой в пионерском галстуке (она всегда надевала галстук, когда садилась делать уроки). Бархатные брови её строго сошлись у переносицы «домиком».

– Очень красиво, – ледяным голосом отвечает Алёна.

Зина снисходительно смотрит на неё.

– Всё учишься? – улыбается Зина.

– Всё учусь, – поджимает губы Алёна.

– Ну, учись, учись, – с философской неопределённостью высказывается Зина. – Может, на профессора выучишься.

– Может, и выучусь, – зло говорит Алёна.

– А лучше на профессоршу, – подмигивает Зина Алёне (на меня, одинокого Пьерро, вздыхателя и страдателя, она не обращает совершенно никакого внимания – вот что обидно).

– Ты нам мешаешь, – встаёт из-за парты Алёна, – мы делаем уроки.

(Характер у Алёны – не дай бог. Что думает, то и говорит.)

– Ну, не буду, не буду мешать, – говорит Зина.

В дверях она останавливается.

– Ты бы хоть чаем кавалера угостила, – смеётся Зина, – а то засохнет он у тебя над книгами.

– Угощу, не беспокойся, – огрызается Алёна.

Зина уходит. А я счастлив – меня заметили, на меня обратила внимание рыжая преображенская красавица Зина Сигалаева, в которую я уже так давно, так тайно и так безнадёжно влюблён (впрочем, как и во всех остальных сестёр Сигалаевых).

Вот такие вечера бывали в квартире Сигалаевых, когда мы с Алёной, сидя за партой друг около друга, делали вместе уроки.

А бывали и другие вечера…

Хлопает входная дверь, и Клава Сигалаева, сбросив на пороге туфли, босиком идёт по коридору на кухню (всё ещё красивая, статная, весёлая, словно и не нарожала уже полные комнаты рыжих дочерей).

– Донечки, лапочки мои! – кричит Клава из кухни. – Что же вы мамку свою не встречаете, не кормите её? Целый день у машины отстояла, руки все нитками иссекла, а домой придёшь – никто тебе и воды не подаст, никто ласковое слово не скажет. Или уж разлюбили вы меня совсем?

Клава, конечно, шутит. Все рыжие «донечки» любят её восторженно и шумно.

– Мама пришла! Мамочка пришла! – слышно отовсюду, и со всех сторон сбегаются на кухню все имеющиеся в наличии сигалаевские сёстры. – Наша мама пришла!

Только Алёна, с которой мы сидим за маленьким, кукольным столиком в комнате младших и делаем уроки по рисованию (все остальные уроки уже сделаны, и парта стоит пустая), не бежит на кухню сломя голову, а чинно встаёт в своём синем, почти форменном платье и пионерском галстуке, солидно идёт на кухню, целует мать и возвращается обратно.

А на кухне в это время начинается «делёж» – в открытую дверь через коридор мне всё видно.

– Моя мама! – почти со слезами на глазах, сидя у Клавы на руках и обнимая её за шею, говорит самая маленькая Галочка, соскучившись по матери за целый день. – Моя мама, моя!

– Твоя, донечка, твоя! – целует Клава младшенькую. – Только твоя, больше ничья.

– Нет, моя мама! – врывается в кухню голенастая Тамарка, утыкается Клаве в спину и обхватывает её руками. – Моя, моя, моя!

– И твоя тоже, – соглашается Клава, обнимая второй рукой Тамарку, – обязательно твоя. Обеих вас я ваша мамка.

В кухне появляются старшие. Тоня и Зина любят позлить самых младших, которых Клава, собственно говоря, только родила, а выросли они, естественно, на руках у двух первых дочерей, успев порядком им надоесть.

– А вот и не ваша мама, а моя, – усмехается Тоня и кладёт Клаве руку на плечо.

– Уйди, Тонька, противная! – плачет Галочка и сбрасывает руку сестры. – Моя мама, только моя! Больше ничья!

– А я тогда как же? – улыбается Зина. – Выходит, у меня нет мамы? Нет уж, моя мама.

Тамарка отпихивает Зину, загораживает Клаву, ещё крепче прижимаясь к ней.

Приходит Аня. У неё, средней дочери, свои счёты и со старшими сёстрами, и с младшими. В своё время старшие сёстры, нянчившие Аню и Алёну, а потом и Тамарку с Галочкой, как только средние сёстры подросли, мгновенно свалили на них все черновые заботы по уходу за самыми маленькими – горшки, пелёнки, стирка, глажка, гуляние во дворе с колясками. В этом смысле сигалаевская семья всегда находилась как бы на своеобразном «хозрасчёте» – нянек со стороны брать было не нужно. Старшие дочери – Тоня, Зина, Аня и Алёна – были образцовыми хозяйками, прошедшими в самом раннем возрасте суровую женскую школу ведения большой семьи, как бы окончившими «ФЗУ домоводства» в своём собственном доме. Поэтому Клава Сигалаева, рожая детей, фабрику свою тем не менее никогда не бросала.

…Некоторое время Аня молча поглядывает на сестёр.

– Значит, у всех есть мама, – саркастически спрашивает, наконец, Аня, – а у меня нету? Значит, я чужая? Так, что ли, получается? – И решительно тут же заявляет: – Мама моя.

Галочка рыдает на руках у Клавы. Ей не хочется ни с кем делить маму. Тамарка судорожно цепляется за Клавину юбку – ей тоже хочется иметь маму только для одной себя. Ну, в крайнем случае, пополам с Галкой.

Тоня и Зина, усмехаясь, поглядывают на младших, Аня держится особняком.

И только Алёна, самая серьёзная – пионерка, отличница – не выходит из своей комнаты и не принимает участия в споре за маму.

Клава отирает рукой счастливую слезу.

– Ладно уж, чего там, – со смехом говорит она, – всех вас я общая мамка, всех вас родила, никто не помогал…

– Да уж, – замечает Тоня, – рожали, не стеснялись…

– Как это не помогал? – раздаётся весёлый голос от входных дверей.

Все поворачиваются – Костя Сигалаев, «автор» группового семейного портрета, собственной персоной, стоит на пороге квартиры, а за ним – лучший его друг Степан Авданин, управляющий нашими домами. По всему видно, что вошли они уже давно и всю сцену «дележа» видели и слышали.

– Сироты! – не то лукаво, не то горько ухмыляется Костя. – Одну мать на шестерых делят. Как капусту рубят. А мне чего останется?

– И тебе останется, не плачь, – решительным жестом заканчивает дискуссию Клава. – Всем достанется и ещё останется. Поговорили, и хватит. Ужин готовить надо. Гостей полный дом, а мы тут слюни пускаем.

(Гости – это, наверное, Авданин. Ну, может быть, и я. Хотя, какой я гость, живу этажом выше. Каждый день здесь бываю.)

Клава берёт «процесс» приготовления ужина в свои руки. Все дочери помогают ей. Только не Алёна. Алёна делает уроки по рисованию. Низко склонившись над альбомом, свесив свои рыжие кудри, она сидит напротив меня за маленьким, кукольным столиком. И я тоже старательно делаю уроки по рисованию, то и дело поглядывая на розовую Аленину макушку.

Кто-то заводит музыку (патефон или радио). Вкусные запахи доносятся из кухни. Гремят тарелки, вилки, ножи. Озабоченно хлопочут по всей квартире симпатичные рыжие существа (все такие ладные, длинноногие, ясноглазые). И ожидание чего-то естественно необходимого, обязательно нужного, житейски закономерного незримо витает в воздухе, в уютной, тепло и мягко умиротворённой всеми этими женскими приготовлениями атмосфере сигалаевского дома. И мне, мальчику, живущему всего лишь одним этажом выше, у которого нет сестёр и братьев, так хорошо сейчас здесь от этого ожидания, от близости своего дома (подняться всего на один этаж и увидеть папу и маму), от близости розовой макушки Алёны и её низко опущенных к альбому по рисованию волнистых рыжих волос.

Благостно улыбаясь, к нам входит Костя Сигалаев. За ним идёт Степан Авданин. Костя садится за парту, Авданин – напротив него, на стул. Оба они, кажется, немного навеселе.

– Вот, – говорит Костя, показывая на Алёну, – отличница. Профессором будет. А это парнишка с нашего подъезда, над нами живёт.

– Знаю я этого парнишку, – басит Авданин, – стекло в котельной на прошлой неделе футбольным мячом разбил.

Я краснею.

– Это не он разбил, – сверкнув глазами, вступается за меня Алёна, – это Генка Частухин разбил.

Алёна видела, как мы играли в футбол около котельной. Октябрь ударил по мячу, попал в меня, мяч отскочил – и в окно котельной. «Авторство» за разбитое стекло явно спорное. Но мы, естественно, не стали спорить, кто больше виноват, а мгновенно смылись.

– Да его уже вставили, – успокаивает Авданин принципиальную Алёну. – Подумаешь, стекло – ерунда. Надо же где-то ребятишкам футбол гонять.

– Надо, надо, – великодушно соглашается Костя, – как же без футбола? Без футбола нельзя.

– А стекло – чепуха, – морщится Авданин, – одно разбили – другое вставили.

Авданин настроен сегодня что-то очень уж миролюбиво. По-видимому, они с Костей где-то хорошо выпили, но посчитали, что мало, и теперь пришли домой к Сигалаевым добавить. В таких замечательных обстоятельствах вспоминать о такой мелочи, как стекло, конечно, нет никакого смысла, несолидно. Но я-то прекрасно знаю Авданина. Сегодня, находясь в приятном расположении духа, он мне простил стекло, а завтра или послезавтра обязательно придёт к нам домой и потребует с отца или у мамы трёшку за футбольные «успехи» сына.

Но опасения мои не подтверждаются.

– Генка Частухин стекло вставил, – рассказывает Авданин Косте. – Я Евдокима позвал и говорю: что же ты пострела своего распустил? Стекло государственное кокнул и был таков… Ну, Евдоким, конечно, Генке подзатыльник. Тот является и говорит: дайте замазки и гвоздей, а стекло я сам куплю. Отпустил я ему сто граммов оконной замазки и пяток гвоздей – он и вставил. Сам разбил, сам вставил.

– Вот видишь! – торжественно поворачивается ко мне справедливая Алёна.

Авданин и Костя милостиво смотрят на меня, как бы разрешая мне и в будущем бить все стёкла, какие я сочту необходимым разбить, но при этом я должен помнить и о том, что все новые стёкла взамен старых, разбитых, придётся вставлять мне самому.

Я молча делаю вид, что всё понял и благодарю взрослых за радужные перспективы, которые они передо мной открыли. А в голове невольно рождается мысль: молодец Генка, что пошёл и вставил без лишних слов стекло. Если у меня будет ещё такой случай, я тоже пойду и вставлю. Без лишних слов.

И Алёна молодец, думаю я. Как она заступилась за меня, а? Девчонка, а не побоялась с взрослыми спорить. И мне обязательно надо будет за кого-нибудь из наших пацанов перед взрослыми заступиться.

Авданин и Костя удовлетворённо обмениваются взглядами. Они очень довольны и сами собой, и проведённой с молодёжью воспитательной работой.

– Вот ежели бы все жильцы так поступали, – поднимает указательный палец Авданин. – Чего сломал, сам исправил. Например, плохое настроение, дверью хлопнул – она с петель и слетела. Бывает? Бывает. Настроение – штука хитрая, дело понятное. А зачем к Авданину бежать – Авданин, я с тёщей поругался, навесь дверь обратно! Пошёл в магазин, купил болтов, сам взял молоток – и дверь на месте. А возьми электричество? Пробки перегорели – рысью к Авданину. Что такое? Авданин, поставь пробки. А им красная цена сорок копеек. Пошёл в лавку на рынок, купил пяток и жги хоть каждый день. Только сам меняй, дело нехитрое. Нет, все бегут к Авданину – дай, сделай, помоги. А у меня на сегодняшний день от жильцов сорок семь заявок на слесарные работы, шестьдесят четыре на столярные. А где плинтусы взять, где кронштейны найти? У нас каждая мелочь на учёте, каждая щепка в дело идёт. Социализм – это что такое? Это учёт. Так нас товарищ Ленин учит. А они всё идут и идут – Авданин, дай того, Авданин, дай сего. А у Авданина шесть корпусов на руках, тридцать четыре подъезда, триста пятьдесят квартир. Шуточное дело?

Управляющий нашими домами Степан Авданин – очень колоритная фигура. Это весьма прижимистый и в чём-то даже чересчур скуповатый хозяин. У него всегда всё подсчитано, всё записано в инвентарных книгах, всё прикинуто на весах, всё учтено в уме и на бумаге, всё рассортировано и надёжно спрятано в подвалах шести корпусов, находящихся под его коммунальной командой. Ежедневно вращаясь в круговороте постоянных жалоб и просьб от жильцов, в хороводе мелких аварий и крупных поломок, в гигантской карусели непрерывных ремонтов, нарушений, исправлений, водопроводных авралов и канализационных трагедий, Авданин ежеминутно последними словами клянёт строителей наших домов, сдавших все шесть корпусов с шестью миллионами, по его мнению, недоделок (хотя главным строителем, главным прорабом строительства наших домов был он сам, Авданин, и, может быть, именно по этой причине ему так хорошо и известно точное число недоделок).

Жуткие проклятия посылает Авданин и в адрес главных виновников всех своих злоключений – авторов этого чудовищного замысла («метода народной стройки»), хотя одним из авторов крамольного замысла является его лучший друг Костя Сигалаев.

Со слов Авданина (из его каждодневных прений с жильцами во дворах всех шести корпусов) явствует, что на строительство наших домов было отпущено ровно вполовину меньше кирпичей, чем это требовалось по элементарным правилам каждой нормальной стройки, на две трети меньше цемента, чем этого требовалось, на три четверти меньше извёстки, на четыре пятых – краски, на пять шестых – пиломатериалов, на шесть седьмых – кровельного железа, а замков, шпингалетов, кронштейнов, плинтусов и всяких там задвижек ему, Авданину, вообще никто не отпускал, всё это якобы достал он сам, на свои собственные, кровные деньги.

И поэтому никаких разговоров о внеочередных ремонтах, починках, исправлениях и доделках он и слышать не хочет, так как некому и нечем ремонтировать, исправлять и доделывать – нет ни средств, ни материалов, ни людей.

Осаждаемый с утра до ночи жалобщиками, заявителями, требователями, просителями, а то и просто откровенными вымогателями, Авданин всегда держится до последнего «окопа». Только тогда, когда его берёт за горло кто-нибудь из очень настырных наших жильцов, он со вздохом берёт из сейфа ключи, отмыкает тайные двери в одном из своих подвалов и почти со слезами выдаёт требуемое.

Во всех же остальных случаях он бьёт просителей цифрами. Шесть корпусов. Тридцать четыре подъезда. Триста пятьдесят квартир (и в каждой, понимаешь ли, ванна стоит, плита стоит, унитаз, пёс бы его драл, стоит). Полторы тысячи окон. Три тысячи дверей. Шесть тысяч шпингалетов!

А он, Авданин, один. Один!

Так какого же рожна вам, граждане ответственные съёмщики, надо? Ремонт?! А может, вам в кухне пальму поставить? А может, стены в туалете японским шёлком обтянуть?

Долговязый и носатый, Авданин всегда смотрит с высоты своего роста на жильцов наших домов с недоумением и обидой, как бы говоря: «Ну что вам от меня надо? Ну, почему вы, граждане проживающие, хотите лишить меня последнего здоровья, которое я и так на семь восьмых потерял на строительстве домов, в которых вы сейчас худо ли, бедно ли, но всё-таки живёте?»

С утра до ночи Авданин ходит между нашими корпусами с прорабской полевой сумкой – планшеткой в руках. Постоянно недовольный вид, откинутая назад голова и прямая спина до смешного делает его похожим на единицу. «Я один, я один! – молча вещает Авданин своей вытянутой в длину сухощавой фигурой во всех шести дворах наших корпусов. – Я один, а вы хотите лишить меня всех моих коммунальных запасов, накопленных с таким трудом? Вы хотите, чтобы я, единственный страж общих интересов, бросил все эти богатства в ненасытную пасть прожорливого чудовища под названием «Постоянный и непрерывный индивидуальный ремонт»? Нет, дорогие граждане, вам меня не сломить, я не согнусь под ураганом ваших усталых просьб и письменных прошений. Вас много, а я один, и поэтому будьте любезны выстроиться по ранжиру (то есть согласно датам поданных заявлений) и спокойно дожидаться своей очереди».

И тем не менее, несмотря на всю свою административную непреклонность и строгость, Авданин всё время делает как необходимый очередной ремонт, так и весьма спорный зачастую ремонт внеочередной. Все знают, что он очень любит наши дома, что он глубоко к сердцу принимает неполадки и беды во всех шести своих корпусах, что он – коммунальный «нерв и совесть» наших домов, и действительно положил много сил и здоровья на их строительство. В определённой степени можно было утверждать, что без его участия заветный замысел Кости Сигалаева и Алексея Ивановича Заботина – возвести напротив Преображенского монастыря, рынка, кладбища и трёх действующих церквей жилой и «агитационный» комплекс нового быта, или, как мы сказали бы сейчас, новый многоэтажный «микрорайон» посреди ветхозаветных черкизовских хибар и домишек (может быть, это и был один из первых прообразов современного индустриального строительства новых микрорайонов), в определённой степени можно было утверждать, что без участия Авданина этот прекрасный замысел Кости Сигалаева и Алексея Ивановича Заботина никогда не был бы доведён до конца.

Степан Авданин появился на Преображенке в тот самый ответственный момент, когда возведение новых домов на месте бывшей свалки «методом народной стройки» прочно зашло в тупик.

Давно уже была уничтожена свалка, давно уже были сожжены и закопаны в землю (как необходимые удобрения для будущей рощи-сквера) все материальные свидетельства и отбросы прошумевших над городом исторических эпох, давно уже была создана вполне профессиональная строительная контора, давно уже были вырыты первые котлованы, уложены первые фундаменты, начаты первые коммуникации, но строительство, неожиданно забуксовав и затрещав по всем швам, «зачадило», «задымило», издало жалобный «всхлип» последними движениями водоотливных насосов и остановилось, замерло, будто никогда и не начиналось.

«Комитет народной стройки», возникший на Электрозаводе, возглавляемый Заботиным и Костей Сигалаевым, предпринимал огромные усилия, чтобы ликвидировать непредвиденно образовавшуюся паузу. Тот самый костяк будущих строителей, о котором когда-то говорил на крыльце барака Заботин Косте Сигалаеву, твёрдо сложившийся во времена ликвидации свалки (Заботин не ошибся в своих предположениях о том, что ликвидация свалки станет надёжной организационной формой объединения актива будущих строителей), этот самый костяк до предела напрягал свои возможности, чтобы сдвинуть дело с места. Все приходили на стройку после окончания смены на заводе точно в назначенное время и, уставшие, конечно, после полного рабочего дня, не расходились до самой темноты. Уничтожение гигантской помойки по точно угаданным Заботиным житейским закономерностям в отношениях между людьми в рабочей среде крепко сплотило всех и как бы зарядило всех особым отношением к этой работе после работы. Опыт, практика – лучший учитель и наставник рабочего человека – сделали своё дело. Покончив со свалкой, будущие строители, как и предполагал Заботин, притёрлись друг к другу, узнали, кто чего стоит, и к первому своему котловану подошли уже крепко сколоченной организацией, не только с бумагами и резолюциями на руках, но и с хорошо и честно исполненной работой за спиной.

И тем не менее все они были только любителями. Энтузиазм, порыв – этого в конечном итоге оказалось всё-таки недостаточно. Нужен был опыт, умение, нужен был профессиональный подход, нужна была чья-то руководящая профессиональная заинтересованность в делах стройки, а ничего этого по-настоящему не было. Люди из специально организованной строительной конторы оказались жуликами, материалы со стройки исчезали, все фонды в скором времени были исчерпаны, а деньги истрачены. Комиссия из Стройбанка, прибывшая инспектировать соответствие произведённых затрат полученным результатам, пришла к неутешительным выводам: графики поэтажного ввода корпусов были нарушены, плановые наряды запутаны, отчётность запущена. Комиссия арестовала счёт «комитета народной стройки» в банке, и строительство остановилось. Прошёл даже слух, что всё сделанное или вообще законсервируют, или передадут другому ведомству.

Заботин, выдержавший несколько изнурительных баталий в Стройбанке, метался теперь между районными и городскими организациями, просил, требовал, настаивал, жаловался. Заминка в строительстве была воспринята им как глубоко личная неудача, как дискредитация чуть ли не всей главной цели его жизни. Худой и болезненный на вид и без того, он в эти напряжённые и тревожные дни совсем спал с лица, на последнюю дырку затягивал ремень на своей полувоенной гимнастёрке. Чувствовалось, что Алексей Иванович задет за живое, переживает случившееся и, как говорится, изнутри сгорает от неожиданной неудачи так хорошо задуманного и так удачно начатого дела. Он потерял сон и покой, ходил по заводу озлобленный и жёлчный, с обострившимися скулами и ввалившимися глазами. Несколько раз он только что не терял сознание от физической слабости во время ожесточённых споров и разбирательств в разных инстанциях. Однажды, на заседании очередной комиссии, Заботин зашёлся в таком неостановимом приступе кашля, что Костя Сигалаев почти насильно вытащил его из душной, насквозь прокуренной комнаты и повёл в заводскую поликлинику. Врачи предупредили Заботина – физическое и нервное истощение у него дошло до предела, нужно срочно лечиться. Но Алексей Иванович и слушать ничего об этом не хотел, продолжал сражаться и биться за новые дома.

И вот в это самое тревожное время на строительстве и появился Степан Авданин.

Новый главный прораб, естественно, начал с инвентаризации, подсчёта и проверки всех проделанных работ, затраченного труда, полученных материалов, израсходованных средств, имеющихся в наличии материальных ценностей. Причём он сразу же проявил, как профессиональный строитель, такую личную заинтересованность в делах стройки, такую беспощадную дотошность, такой фанатизм в мелочах, такую «сволочную» изощрённость в разгадывании механизма произошедших до него хищений, что многие поняли – дело без скамьи подсудимых не обойдётся.

И действительно, Авданин быстро довёл до суда прежнее руководство специальной строительной конторы. Потом он начал всё «переписывать» на стройке по-своему. Прежде всего он привёл за собой на строительство нового человека – Евдокима Частухина и назначил его главным сторожем всего участка. Приобретение это, как показало дальнейшее, было бесценным. Евдоким сколотил себе в центре строительной площадки, на небольшом возвышении фанерную будку и сидел в ней не только днём, но и ночевал здесь же. Если раньше жителям окрестных черкизовских хибар и домишек ничего не стоило, проходя мимо ночью, прихватить с собой на домашние нужды доску или пару кирпичей, то теперь перед ними каждый раз вырастал Евдоким и коротко говорил:

– Положь на место…

Ему пробовали оказывать физическое (и даже групповое) сопротивление, но сторож Частухин как-то очень умело (не размахиваясь, а несколькими короткими тычками) мгновенно усаживал на землю всех, не желающих подчиниться его первому приказу. А на вопрос, как ему удаётся это делать, отвечал очень лаконично:

– А просто. «Леща» в дыхало али прямо в нюх – и дело с концом.

Авданин только посмеивался, когда слышал восхищённые отзывы о необыкновенной способности нового сторожа укрощать строптивых. (Это замечательное свойство Евдокима впоследствии, согласно законам генетики, унаследовали и оба его сына, Лёнька и Генка. Тайна загадочного удара – «дать леща» – была, так сказать, фамильной прерогативой семьи Частухиных.)

Авданин сманил Евдокима у булочника Ковальчука, в пекарне которого Частухин служил ночным сторожем. Пекарня эта и несколько окружавших её магазинов Ковальчука занимали когда-то на Преображенке целый квартал. Евдоким был там главным сторожем, и тяжёлую его руку знали все любители ночных приключений между Измайловом и Сокольниками.