Текст книги "Свои"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

В ПРОСТОЕ

Я всегда завидовал определенности. Я голодал только несколько раз, когда работал на заводе в Риге, – не мог распределить деньги от зарплаты до зарплаты, и с тех пор у меня остался страх, что я снова буду голодать.

Я усвоил с детства: чтобы есть каждый день, чтобы жить в тепле, надо каждый день что-то делать. Летом работать на огороде: сажать, полоть, поливать. Осенью мариновать, солить, квасить все, что выращено летом. С весны кормить поросенка, чтобы осенью, при наступлении холодов, забить его, посолить, накоптить свинины, наделать тушенки, пропустить мясо через мясорубку, залить жиром, подсолить и закатать в стеклянные трехлитровые банки. Летом и осенью собирать ягоды, грибы, солить, мариновать, сушить. Капусту шинковать и квасить. Яблоки замачивать или сушить, чтобы зимой варить из них компоты.

В городе можно все это купить, надо только зарабатывать деньги. Но я зарабатывал нерегулярно, а нерегулярность вызывала страх: а вдруг завтра кончатся деньги, а следующей работы еще не будет.

Мне хватало студенческой стипендии, то, что зарабатывал у Альтермана-старшего в магазине, я откладывал, но все мои сбережения ушли на пани Скуратовскую.

Я снова скопил денег на съемках узбекского фильма и за роль председателя колхоза, но, просыпаясь, каждое утро я не знал, что будет днем. Я завидовал сценаристам, которые с утра садились за пишущие машинки, художники шли в мастерские. Они не знали, купят ли созданное ими, но они производили товар. Я ничего производить не мог. Актер производит, когда его изображение снимают на пленку или каждый вечер выходит на сцену – в зале сидят зрители, которые купили билеты, чтобы смотреть на него. И режиссер, если он не снимает фильм, он тоже ничего не производит. Конечно, можно чтение сценариев или романов, из которых могут получиться сценарии, тоже считать работой. Но я не мог заставить себя читать толстые литературные журналы, чтобы на основе повести или романа задумать фильм. Режиссеры в ожидании будущих съемок смотрели фильмы в Доме кино или постановки в театрах, они запоминали актеров для будущих своих фильмов, я не был уверен, что когда-нибудь снова стану режиссером. Я не был уверен, что когда-нибудь получу главную роль в фильме.

Теперь я спал до полудня, потом шел обедать в «Турист» – не в ресторан, а в столовую самообслуживания, потом ходил по улицам, возвращался в общежитие и читал советские детективы.

Я знал, что после завершения фильма, пока еще не начался показ в кинотеатрах, режиссер брал копию и устраивал показы в провинциальных городах. Показывать фильм целиком запрещалось, можно было использовать только фрагменты из фильма на встречах со зрителями. Но копию нелегально можно было взять на несколько суток, заплатив девочкам из фильмохранилища. Режиссер брал двух-трех артистов, они выступали по несколько минут перед сеансом, потом показывали фильм и переезжали в следующий кинотеатр. За сутки можно было сделать до пяти выступлений-показов. О плате договаривались заранее.

Я позвонил режиссеру, но он отказался – собирался ставить следующий фильм. Я позвонил актрисе, моей матери по фильму, популярной в шестидесятые годы. У нее был хороший голос, она исполняла песни из фильмов, в которых играла. Она все сразу поняла и уже через сутки достала копию фильма у кинооператора, договорилась с Бюро пропаганды, которое устраивало такие гастроли для киноартистов.

Мне надо было подготовить свое выступление. Я вспомнил несколько смешных случаев из съемок в Ташкенте, как я повышал свою актерскую ставку, отказываясь выходить на съемки, – я рассказал, будто этот случай произошел не с актером, а с актрисой, женщина всегда вызывает жалость, в моем рассказе актриса была очень бедная. Начинал рассказ, что я местный, псковский, вспомнил, как первый раз поступал в Институт кинематографии и завалился, – люди любят, что не только они, но и те, кому повезло, тоже терпели неудачи.

Как ни странно, на моих выступлениях смеялись, аплодировали, я тогда понял, что если у меня будет свой ролик из нескольких фильмов минут на тридцать, то я вполне могу удерживать внимание зрителей не меньше двух часов. Но для этого мне нужна была если не популярность, то хотя бы известность. Афанасий говорил, что в кино ты первую половину жизни работаешь на имя, зато вторую половину жизни имя работает на тебя. У меня начиналась только первая половина жизни в кино.

Мы объехали несколько районов. Каждый день мой заработок превышал мою месячную аспирантскую стипендию.

В Красногородске я выступил на пяти сеансах, меня помнили, и все хотели посмотреть. У себя на родине я выступал бесплатно. Мать была на всех пяти сеансах. Заведующая почтой после увиденного фильма сказала матери, что переведет ее из отдела посылок на выдачу денежных переводов, работу более легкую. Это был мой первый успех, но не последний.

На банкетах после фильма я поднимал тосты за местных руководителей. Здесь, в Красногородске, меня выдвинут кандидатом в депутаты в Верховный Совет страны, согласовав, естественно, с областным руководством.

Премьеру в центральном кинотеатре Пскова прокатчики назначили на вечер в воскресенье. Как только я вошел в кинотеатр, то сразу почувствовал нервозность директора, старой тетки в платье из панбархата, с только что уложенной и залитой лаком прической.

– Есть какие-нибудь проблемы? – спросил я напрямик.

– На премьере будет Воротников, бывший секретарь обкома. Теперь он в ЦК партии. И все руководство области. Вы уж постарайтесь.

Воротников еще в школе мне сказал: «Я тебе, скотина, этого никогда не забуду».

И я это помнил, и он наверняка ничего не забыл. Он вряд ли был теперь против фильма, зная мнение первого человека в стране и прочитав хвалебную рецензию в «Правде». Но я занимался незаконным заработком, используя копию фильма. Фельетон на эту тему мог появиться в любой московской газете.

Зрительный зал уже заполнялся, но два ряда, оставленные для областного руководства, оставались свободными.

Наконец они появились в зале. Первым шел Воротников, за ним, по-видимому, нынешний секретарь обкома. Среди темно-синих костюмов выделялась зеленая форма с голубыми кантами – явно председатель областного управления КГБ, полковника в серой милицейской форме Бурцева я узнал сразу. Он не изменился, не пополнел. Тогда в Красногородске он был майором.

Я вышел на сцену, сказал, что рад встрече с земляками. Воротников рассматривал меня из зала, сложив руки на животе. Решение я принял мгновенно. Если не отступлю, то проиграю. Но отступать надо не покорно, а показывая силу или блефуя, когда этой силы нет.

– Я рад видеть знакомые и родные лица в зале. Я рад видеть Петра Анисимовича Воротникова, бывшего секретаря обкома, а теперь работника Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.

Я сделал паузу. Первыми зааплодировали два ряда руководящих кресел, аплодисменты подхватил весь зал.

Я внес изменения в свое уже обкатанное в других кинотеатрах выступление и рассказал, как соперничал с сыном Воротникова в школе. Как мы оба были влюблены в одну девушку и даже дрались из-за нее, и как Воротников ликвидировал конфликт, наподдав своему сыну и мне. А девушка, которая так и не могла определиться, по сей день не вышла замуж. Зал хохотал. Я закончил рассказ и сделал приглашающий жест, прося выйти Воротникова на сцену. Он встал, раскланялся, но на сцену не шел. Зал продолжал аплодировать.

Воротников поднялся на сцену, наклонился ко мне и шепотом сказал:

– Ты в Москве кое-чему научился, но перебираешь.

– И еще я хочу поблагодарить полковника Бурцева. Он в зале, – продолжил я.

Бурцев встал.

– Он мог завести на меня уголовное дело, и я никогда не стал бы артистом.

Бурцеву аплодировали не менее бурно.

После фильма меня и актрису пригласили в загородную резиденцию секретаря обкома. Пили водку под хорошую закуску, вспоминали, как много сделал и делает для области Воротников. Он пил мало и, как мне показалось, старался не встречаться со мною взглядом. Я тогда еще не знал, что в политике все переменчиво – и забывают бывших и лучших друзей, и объединяются бывшие противники. Я не был ни другом, ни противником, он меня помнил хитрым и безжалостным мальчишкой, который избил его сына; рассматривая меня сейчас он, может быть, пытался просчитать, кто за мною стоит. В Москве могли быть самые необыкновенные сочетания. А вдруг я жених дочери члена Политбюро или Маршала Советского Союза. Такие, как он, не верят в случайность. Что случайно редакторша увидела меня в узбекском фильме и порекомендовала режиссеру, но могла не увидеть и не порекомендовать. Он играл по другим правилам, в которых не предполагалась случайность, где никто и никогда не мог однажды утром проснуться знаменитым. Все решалось при помощи годами наработанных связей. Если ты оказал услугу, то можешь рассчитывать на ответную услугу. Если поддержал ты, то поддержат и тебя. Но если ты дал основания усомниться в преданности системе, тебя лишат права принимать решения на своем уровне ответственности. В лучшем случае понизят уровень ответственности, в худшем это почти всегда конец карьеры. Система исключала возвращение на прежнее место. Воротников не сделает ни одного неверного шага. Он вернется в Москву и постарается узнать, кто за мною стоит.

Я тогда многого не знал. Верил в справедливость, в незыблемость строя, порядка и правил, которым следовали все. Я, как и миллионы, не мог даже предположить, что система может рухнуть в три дня. Как потом выяснилось, эту возможность не просчитывал никто, даже Центральное разведывательное управление Америки. Может быть, от комплекса неполноценности я и сам не очень верил в свои актерские возможности, и Классик все четыре года обучения в институте использовал меня в учебных спектаклях только в эпизодических ролях, внушая, что я актер не для главных ролей, что я середняк. Я даже не мечтал однажды сыграть главную роль и получить главный приз в Каннах, Венеции или Берлине. Был еще «Оскар», приз Американской академии кино, но советские фильмы за последние двадцать лет не проходили даже номинации, когда из пяти лучших зарубежных картин, снятых не на английском языке, отбирали одну, самую достойную.

После возвращения в Москву из Пскова я сходил на почту. В моем ящике, который я абонировал, оказалось два письма: от матери, с опоздавшими новостями из Красногородска, и из Госкино СССР. Я впервые получал письмо из правительственного учреждения, в котором сообщалось, что фильм «Иду на Вы» киностудии «Мосфильм» выдвинут на Всесоюзный кинофестиваль, который состоится в Алма-Ате, и что я включен в делегацию.

Я получил билеты и деньги, вылетать надо было только завтра.

У женщин интерес следить за модой закладывается, вероятно, с пеленок, когда девочку одевают в яркие одежды, ей тем самым внушают, что она должна нравиться всем, и внушают ей постоянно.

Я всегда носил недоношенное двоюродными братьями матери. Она перешивала мне брюки, суживая и укорачивая, из пиджаков кроила курточки, покупались только ботинки: у дядьев были крупные ноги, да и обувь они чинили по многу раз, а выбрасывали, когда нельзя было носить не только по мокрому, но и по суху. Наверное, моя страсть к костюмам зародилась еще в детстве.

Из Германии я привез свитера, светлый костюм из плащевой ткани, брюки и куртку со множеством карманов, были у меня и два вполне приличных пиджака на каждый день – когда Альтерман работал еще в комиссионном магазине, теперь он снова работал в Управлении торговли, но уже не просто одним из заместителей, а первым заместителем.

Я не знал, какую одежду носят актеры на фестивалях, но по телевизору знаменитостей показывали в вечерних костюмах с галстуками-бабочками.

Афанасий, уезжая на фестивали, брал смокинг и не меньше трех костюмов. И он, наверное один из немногих режиссеров, имел свой смокинг: режиссеры, чьи фильмы выставлялись на зарубежных кинофестивалях, обычно брали смокинги в костюмерных киностудий.

Как всегда в экстремальных ситуациях, я решил посоветоваться с Альтерманом.

Мне повезло, он оказался в своем кабинете в Управлении торговли. Я изложил ему суть проблемы.

– Перезвони через полчаса, – сказал он.

Я перезвонил.

– На кинофестивалях стиль одежды самый свободный, – сообщил он. – Знаменитости могут позволить себе все, но вечерний костюм, не обязательно смокинг, желателен, особенно на правительственных приемах. Республиканское руководство такие приемы делает обязательно. И на открытии, и на закрытии кинофестиваля. Записывай телефон.

Зная четкость Альтермана, я заранее приготовил ручку и записную книжку. Он продиктовал номер телефона и пояснил:

– Это сотая секция ГУМа, где одевается номенклатура. Попросишь Веру Ивановну. Крашеная блондинка, обычно в голубом костюме или платье. Она назначит тебе время и встретит, вход в секцию по особым пропускам. Дашь ей сверху сто рублей.

– Возьмет? – спросил я.

– Конечно. Номенклатура, которую они обслуживают, никогда лишнего рубля не дает. А им тоже надо подрабатывать. Твои размеры я сообщил. Удачи. Не получишь приза, не переживай. На фестивале, как на Олимпийских играх, главное – не победить, а участвовать.

Я позвонил Вере Ивановне, мы условились, когда она выйдет встречать. До встречи у меня оставалось больше часа, я доехал до сберегательной кассы и снял деньги с запасом, не зная, какие траты меня ждут, но запас карман не тянет, я об этом помнил всегда.

Сотая секция оказалась ГУМом в миниатюре.

Сейчас, анализируя прошлое, понимаю, что большую часть своей жизни я прожил в системе абсолютно извращенной, но четкой и понятной. Каждый мог иметь только самое необходимое. Более лучшее, интересное, да и просто лишнее доставали через знакомых, поэтому выстраивались цепи, которые замыкались на продавцах одежды, парфюмерии, мяса, фруктов, на аптекарях, врачах, портных, слесарях станций технического обслуживания, работниках ЦК партии, судов, милиции. У Афанасия в его записной книге было несколько тысяч телефонов. В этой системе жили миллионы.

Но была и другая, номенклатурная система, со своими магазинами-распределителями, со своими больницами, аптеками, где все стоило дешевле и было лучшего качества. Система имела свои разветвления. Районная номенклатура пользовалась минимальными преимуществами, чем выше чиновник занимал пост, тем больше было привилегий.

Пока я в эту систему с помощью Альтермана попал с черного хода. Я купил темный вечерний костюм, сшитый в Италии, легкий, удобный. Костюм мне подобрали быстро, моя, пока еще стандартная, фигура не доставляла хлопот ни мне, ни продавцам. Еще я купил белый джинсовый костюм бразильского производства, несколько рубашек и вышел из магазина настолько загруженный пакетами, что пришлось взять такси. В такси я ездил только при чрезвычайных ситуациях, считая, что бессмысленно платить пять рублей, если можно доехать за пять копеек. Эта привычка настолько закрепилась, что сейчас, когда я – обеспеченный, а как многие считают, богатый – еду в такси, то машинально поглядываю на счетчик, отмечая быстро набегающие рубли.

Человека даже не надо тестировать: если он следит за счетчиком, значит, он долго был бедным, или военным, или чиновником – их возили на машинах бесплатно, и платить за свой проезд они отвыкли.

Во всем мире одежда и аксессуары дают первичное представление о человеке, о его стоимости. Я был абсолютно убежден, что истинная значимость человека к его одежде не имеет никакого отношения, но сегодня я, как и все, составляю первичную калькуляцию стоимости собеседника. Костюм может быть и от Киндзо, и от Валентино, и от Босса, и даже от нашего Кейвина Кляйна. Человек, который может позволить костюм за пять тысяч долларов и часы хотя бы за тысячу, вызывает доверие. Можно, конечно, ошибаться, сегодня много подделок, но наметанный глаз определяет фуфло.

Советские носили стандартные костюмы, отдавая предпочтение импорту хотя бы из Восточной Европы. И опытный человек, зная мою любовь к костюмам, тоже, наверное, определял, что костюм для меня был мечтой, первый свой костюм я надел на выпускном вечере в средней школе. И моя любовь к джинсам, джинсовым и кожаным жилетам – это все из детства, я ношу их потому, что недоносил в детстве.

А пока я ехал на второй в своей жизни кинофестиваль. Автобус отходил от Дома кино. Когда я вошел в салон, на меня обратили внимание, особенно женщины. Наверное, я хорошо смотрелся в белом джинсовом жилете, голубой рубашке. Я редко позволял себе голубое: после перенесенного в детстве туберкулеза кожа у меня была бледной, а от усталости даже серой. Я многое перенял от Афанасия. Я еще не мог позволить себе выезжать зимой в горы, когда при ярком зимнем солнце загораешь за несколько дней, но я и в Москве не пропускал ни одного солнечного дня. В общежитии, надев теплую куртку, я часами сидел на лоджии, а чаще шел на сельскохозяйственную выставку рядом с институтом, выбирал скамейку на солнечной стороне и сидел, подставив лицо солнцу.

На съемках я загорел до кирпичного цвета, и гример подбеливал мне лицо, чтобы на экране не заметили перепада в цвете.

Я знал почти всех актеров в салоне, меня не знал почти никто; конечно, видели меня с Афанасием, встречались в общежитии и в институте, но на фестиваль ехали уже известные или почти известные. Я сел в самом конце автобуса и смотрел в окно на московские окраины, застроенные стандартными девятиэтажками, в последние годы почти не строили блочных пятиэтажек.

Летели в Алма-Ату на «ТУ-134», напоминающем своими аэродинамическими формами средний бомбардировщик. Потом я на этих «ТУ» буду летать лет двадцать, на узких креслах, в тесных проходах, потому что у нас изделие, запущенное в серию, выпускают десятилетиями – то ли из бережливости, то ли из страха, как бы не было хуже от любого улучшения.

Моей соседкой оказалась народная артистка из Риги. В Латвии каждая третья женщина чем-то похожа на артистку своей крупностью и белесостью. Наверное, ей полагалось лететь в первом классе – и как народной артистке, и как члену жюри кинофестиваля, но что-то перепутали, и она оказалась в экономическом, в кресле рядом со мною.

– Может быть, вы хотите сидеть у иллюминатора? – спросил я.

– Хочу, – ответила она.

Мы поменялись местами. На ее мгновенный осмотр ушло не больше полутора секунд, но она осмотрела мой джинсовый жилет, рубашку, золотые часы «Роллекс» от Афанасия и, слегка втянув воздух, сказала:

– Живанши?

Она абсолютно точно определила парфюм из запасов Афанасия.

– Неравнодушна к хорошему французскому парфюму, – призналась она и спросила: – Вы режиссер?

– Иногда, – ответил я.

– Я не очень хорошо понимаю русские нюансы, поэтому на мой конкретный вопрос лучше давать конкретный ответ.

– Я сплошной начинающий. Как режиссер поставил один фильм, а как актер сыграл одну главную роль.

– В каком фильме?

– «Иду на Вы». Этот фильм в конкурсе.

– Про колхоз?

– Про колхоз.

– А вы играете главного колхозника?

– Конечно, главного. Неглавных на фестиваль не посылают.

– Голова болит.

– Есть пентальгин, есть коньяк, – предложил я.

– Коньяк, – предпочла она.

Я достал плоскую серебряную фляжку и дне серебряные рюмки из дорожного несессера Афанасия и плитку шоколада. Я выпил пятьдесят граммов, она – остальные сто пятьдесят.

В Алма-Ате я помог ей спуститься по трапу. Встретились мы перед открытием фестиваля на красной дорожке, протянутой по лестнице, ведущей во дворец, где происходили республиканские съезды. Она взяла меня под руку, и мы двинулись к дворцу. Я слышал, как впереди через микрофоны объявляли фамилии актеров, когда они, вероятно, проходили мимо телевизионных камер.

Произнесли ее фамилию, и зрители зааплодировали, ее знали и помнили. Произошла заминка: я должен был идти в другой, общей группе актеров, но опытный ведущий церемонии открытия мгновенно нашел мою фамилию в списках и не менее торжественно произнес:

– Петр Умнов!

Она остановилась и подняла мою руку, как поднимают на ринге руку победившего боксера. Ее жест оценили, и меня встретили аплодисментами не меньшими, чем ее.

Я запомнился потому, что шел со знаменитой артисткой. Потом на других фестивалях, встречах, симпозиумах, которые снимало телевидение, я старался оказаться рядом с известными всей стране лицами, как теперь молодые и неизвестные актеры и актрисы всегда крутятся рядом со мною, потому что это гарантия, что их тоже покажут по телевидению.

Больше ее до самого окончания фестиваля я не видел. Члены жюри, как и на всех фестивалях, жили в отдельной гостинице, на Медео, в загородной резиденции Совета Министров.

Я не рассчитывал ни на какие призы, не старался угадать, кто победит, предполагая, что все заранее распределено.

Актеров разделили по группам и вывозили по окрестным колхозам. Нашу группу возглавляла актриса, бывшая жена знаменитого режиссера, зрители ее запомнили еще по довоенным его фильмам «Свинарка и пастух», «Трактористы». В группу зачислили двух ее подруг, ставших известными в пятидесятые годы, молодую блондинку из Белоруссии, которая исполнила несколько главных ролей в фильмах про белорусских партизан, и меня.

Перед показом моего фильма выступали актрисы, рассказывали смешные случаи на киносъемках, втроем исполняли знаменитую когда-то песню, про степного орла и лихого казака.

Блондинка исполняла трогательную песню из партизанского фильма. Последним выходил я и говорил:

– Сейчас вы посмотрите фильм, где я главный герой. Учитывая, что вы на меня будете смотреть полтора часа и чтобы вам еще больше не надоесть, я благодарю вас за теплый прием и желаю приятно провести вечер.

Фильм с моим участием был показан в конкурсной программе. На следующий день республиканские газеты – партийная и комсомольская – вышли с хвалебными рецензиями.

За два дня до закрытия фестиваля в Алма-Ату прилетел ТТ. Я обрадовался. У меня накопилось много вопросов, которые я почему-то стеснялся задать более опытным по участию во многих фестивалях.

– Потом, – ответил ТТ и ушел.

Мне объяснили, что он прилетел к своей многолетней любовнице, красивой и, как говорили, бездарной актрисе лет тридцати. Она оказалась совсем не бездарной, – когда ТТ попросил меня снять ее в своем фильме, я выполнил его просьбу, никогда об этом не жалел, хотя многие считали, что я отдавал долги ТТ. Может быть, и отдавал, потому что долги надо отдавать, а неблагодарность – одна из самых худших черт человеческого характера.