Текст книги "Свои"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

НАЧАЛО БОЛЬШОЙ СТИРКИ

Меня попросили зайти в спецотдел уже на следующий день. Начальник отдела представил мне молодого человека, который показал удостоверение полковника КГБ, и вышел, оставив нас с полковником вдвоем.

– Наша встреча не случайна, – сказал полковник. – Ситуация с незаконной покупкой вами «Волги» к этой встрече не имеет значения, просто пришло время для встречи. Вы нам давно не безразличны. Мы многое знаем о вашей жизни в Красногородске, о работе в Риге, о службе в армии, об учебе в Институте кинематографии, о работе на «Мосфильме». Хотите посмотреть, что о вас думают?

– Конечно, хочу.

Из Красногородска меня характеризовали вполне положительно. Но моя драка с сыном Воротникова упоминалась. Новый уполномоченный КГБ сообщал, что я не теряю связей с родиной и привожу каждый новый фильм со своим участием.

Из Риги сообщали, что я дружил с немцами, которые приехали из Казахстана, а потом выехали в Германскую Демократическую Республику. Что я судосборщик очень средний.

В авиационном полку я запомнился спортсменом и тренером полковой команды по боксу. Но меня поразила приписка: «Механиком был плохим. Сам это осознавал и попросился топить печи в штабе». Начальник особого отдела полка свой хлеб ел не зря.

Институтские характеристики были более обстоятельными. Умен, настойчив, хорошо владеет немецким языком. Умеет и не боится рисковать, подрабатывал, вывозя в Тулу продукты. Хороший спортсмен. Актерские способности весьма средние. Куратор городского отдела КГБ тоже не зря ел свой хлеб.

– А «Мосфильм»? – спросил я.

– Как-нибудь в следующий раз, – пообещал полковник. – Вы в каком воинском звании?

Вот об этом спрашивать совсем не обязательно, о моем воинском звании знали наверняка.

– Из армии демобилизовался рядовым. Но после окончания Киноинститута нас переводят в политсостав и присваивают офицерское звание. Так что теперь я лейтенант.

– Не всех переводят, – поправил полковник, – а только членов партии. Какие у вас есть противоречия с советской властью?

– Слишком общий вопрос.

– Что вам не нравится в системе организации советской власти?

– Я плохо знаю принцип управления советской власти. У нас правящая роль Коммунистической партии, статья шестая Конституции СССР, а советская власть – это что-то вроде муниципального управления.

– Как вы относитесь к безальтернативным выборам снизу до верху? Один кандидат, и ты можешь голосовать или «за», или «против». Это же не выборы.

– Я отношусь, как все, с иронией. И к результатам голосования тоже. Всегда 99,98 процента. Надеюсь, когда-нибудь наверху это поймут и изменят этот принцип.

– И тем не менее вы участвуете в этой комедии?

– Насчет комедии это вы сказали. Я член КПСС и понимаю, что решения принимает партия, а декор не имеет особого значения. Впрочем, имеет, – поправился я. – Выборы – это всегда праздник. Гремит музыка, в буфетах дефицит, особенно в деревнях, где все дефицит: колбаса, пиво, лимонад, конфеты в обертках. И когда идут голосовать, одеваются по-праздничному, потому что праздников у нас мало, когда можно надеть праздничное, себе покупают колбаски, детям конфет. Потом праздничный обед. Хозяин и хозяйка выпьют водочки и закусят колбаской, дети…

– Грустная история выборов, – заметил полковник, – но вы объективны… Куратор КГБ, собирая о вас данные, написал, что актерские способности у вас весьма средние, я считаю, что он не прав. Я посмотрел и узбекский фильм, и вас в роли председателя колхоза, и в школьном, в роли одного из учителей. Чекист, председатель колхоза, учитель – неплохой диапазон, и, главное, вам веришь. И то, что вы занялись режиссурой, это тоже многое о вас говорит. Значит, вы не хотите зависеть от актерской участи: пригласят – не пригласят сниматься. Судя по наблюдениям информаторов, вы не любите прогибаться, поэтому и выбрали режиссуру. Режиссер решает сам и выигрывает или прокалывается.

Почему мы заинтересовались вами? Вы разумный человек. И хотя видите недостатки, не диссидент, не антисоветчик, вы советский русский человек, который хочет, чтобы на его родине было не хуже (вы пока мало ездили по миру), ну, хотя бы чем в Германской Демократической Республике.

У нас к вам следующее предложение. Конечно, вы будете заниматься своим делом: снимать фильмы, играть роли. Мы вас призовем на год на учебу. Как вы знаете, каждый офицер Советской армии должен проходить переподготовку, а у вас будет не переподготовка, а учеба. Вы хорошо знаете немецкий, и на кафедре о вас отозвались очень хорошо. У вас есть явные способности к языкам. Вы ведь начали изучать английский, и у вас неплохо получалось. Мы эти знания английского закрепим.

Может быть, вы возьмете и второй язык: испанский или португальский, смотря какой группой стран вы захотите заниматься. Если Латинской Америкой, то без испанского и португальского не обойтись. В Южной Америке много немцев. Вам нужны, как минимум, два языка.

Режиссер – интересная профессия, потому что организация любого дела или мероприятия – это ведь режиссура. Не мне вам объяснять, что режиссура – профессия двадцатого века. В девятнадцатом в театре пьесы ставили или сами авторы, или актеры. Поэтому разведка чаще имела дело с актерами и в основном с авторами, как наиболее умными и аналитичными людьми. Вы знаете, что великий Шекспир работал в разведке. Бомарше вообще был великим разведчиком, как и Мольер, во Франции отдельные разведывательные задания выполнял Дюма, де Кюстин вообще был кадровым разведчиком. Я надеюсь, вы читали Сомерсета Моэма?

– Да, конечно.

– Великолепный разведчик. Много вреда принес нашей стране. И наши писатели были замечательными разведчиками: и Илья Эренбург, и Константин Симонов. Теперь мы плодотворно сотрудничаем с режиссерами. Конечно, есть определенные технологические сложности. Наше художественное кино хоть и получает иногда международные премии на кинофестивалях, но его в мире практически нигде не смотрят, потому что мы делаем вялые, сентиментальные, медлительные и очень идеологизированные фильмы с почти обязательными заседаниями парткомов или райкомов. Но есть еще и документальное кино. Причем режиссеры художественного кино добиваются уникальных успехов, когда начинают работать в жанре документального кино. Пример тому – Михаил Ромм со своим «Обыкновенным фашизмом». Ваш учитель Афанасий во время войны снял поразительные документальные фильмы, жаль, что он не стал заниматься документальным кино в последующие годы.

Нам бы очень хотелось, чтобы и вы попробовали свои силы в документальном кино. Здесь мы вам можем помочь. Вы сможете снимать во всем мире – от джунглей Амазонки до индийских пагод. Подумайте, на какую тему вы хотели бы снять документальное кино.

За этот год учебы в нашем учебном заведении вы никуда не исчезнете. Вы будете появляться в Доме кино, на «Мосфильме». Вы этот год просто будете находиться в простое. Ведь все режиссеры находятся в простое – одни год, другие пять лет. И вам надо обязательно защитить кандидатскую диссертацию. Практическому режиссеру, если вы не собираетесь преподавать, она не нужна. Но за рубежом, где нет разделения на кандидатские и докторские диссертации, приставка «Д» указывающая на вашу ученую степень, весьма существенна. Вы не только художник, но и ученый, а это очень уважается.

В общем, в вашей жизни одновременно ничего и все изменится. Вы войдете в военную секретную организацию, которая существует несколько тысячелетий, – с момента, когда появились первые отряды воинов, появилась и разведка. Менялись царства, распадались империи, но разведка оставалась всегда. Мы будем вам помогать и защищать вас. У вас всегда будет работа. Вы сразу решите многие свои проблемы. И вам повезло, что мы обратили на вас внимание, еще когда вы учились в школе. Так везет немногим. Подумайте, но, пожалуйста, учтите – в разведке существует принцип: дважды одно и то нее предложение не делается. Если вы откажетесь, второго предложения от разведки уже не будет, мы не обидимся, но запомним… И еще одно условие. Вы не имеете права ни с кем советоваться по поводу нашего предложения…

С тех пор прошло уже много лет, но я запомнил ощущения того дня. Меня заметили. Очень скоро я буду не таким, как все актеры и режиссеры. У меня будет тайна. Как и все мальчишки, я смотрел фильмы о разведчиках и читал книги, как наши разведчики за рубежом добывают необходимые родине секреты. Правда, я никогда не мечтал стать разведчиком, понимая, что сельские парни из Красногородска вряд ли попадают в разведку.

В разведку идут те, кто любит рисковать, но я тогда еще не знал, что идут из-за комплекса неполноценности, из страха перед этими организациями. Не случайно чаще всего осведомителями становятся бывшие заключенные. Нормальная человеческая слабость. Только что тебя подавляли, а теперь можешь подавлять сам. Много раз я видел, что среди собак, если дерутся два кобеля, третий всегда присоединяется к более сильному, хотя этот сильный недавно его покусал. И вроде бы двое слабых могли бы объединиться, чтобы отомстить более сильному, но никогда не объединяются из страха быть покусанными завтра.

Как ни странно, у меня не было страха перед карательными органами. Когда разоблачили культ личности Сталина, я еще не пошел в школу. Так получилось, что среди моих знакомых не было ни одного диссидента или правозащитника. Конечно, я знал, что перед праздниками диссидентов забирают и помещают в психушки, и считал, что это вполне нормально. Диссиденты были явно с психическими отклонениями. Какой нормальный человек пойдет на Красную площадь протестовать против ввода наших войск в Чехословакию или, как генерал Григоренко, будет бороться за возвращение крымских татар из ссылки? Не зная ни одного крымского татарина, почему я должен за них страдать?

Конечно, я считал себя умным человеком, но все-таки не настолько умным, чтобы принимать самостоятельные решения, меняющие всю мою жизнь. Раньше я советовался со многими и выбирал оптимальный вариант. Сейчас, помня о запрете, я мог позволить себе посоветоваться максимум с одним человеком, который никогда и никому об этом не расскажет. Таких у меня было двое: Альтерман и ТТ. Но Альтермана в эти дни не было в Москве, значит, оставался один ТТ. Я позвонил ему и сказал:

– Мне надо с вами посоветоваться.

– По какому поводу? – спросил он.

– По предложениям из конторы Большого Ивана.

– Я спущусь, посидим в садике, хорошая погода, совсем не бываю на свежем воздухе.

Мы прошли в яблоневый сад, который, как утверждали историки кино и ветераны «Мосфильма», посадил один из классиков советского кино – Довженко. Официально в советской истории кино первые три места были закреплены за Эйзенштейном, Пудовкиным и Довженко.

Весна только начиналась, на яблонях распустились, но еще не развернулись листья, солнце в этот час уже нагрело асфальт.

Мы сели на скамью на окраине яблоневого сада, и я рассказал о своей беседе с полковником. ТТ выслушал и спросил:

– Тебе надоело кино?

– Мне обещали, что я по-прежнему буду снимать фильмы.

– Я, хотя мне никто не сообщает, знаю почти всех, кто на студии сотрудничает с КГБ. И потому что я сам работал в разведке, и потому что не дурак, но и вокруг довольно много умных людей, которые умеют анализировать, сопоставлять и делать выводы. Вот ты подал заявление на туристическую поездку в Америку. Руководить группой будет один из наших режиссеров. Ты за поездку заплатишь тысячу восемьсот рублей, а он поедет бесплатно. А бесплатным бывает только сыр в мышеловке, значит, однажды он попал в эту мышеловку, ему придавили лапы, а потом ослабили пружину и выпустили из мышеловки. Это называется – топорная работа, если все и сразу узнают, что он платный или не платный агент, давший подписку о сотрудничестве с органами. И вообще, когда анализируешь поступки, участие в руководящих органах, в кинофестивалях, секретные сотрудники, или сексоты, высчитываются довольно легко. А некоторые даже и не скрывают своего сотрудничества с органами. К ним соответствующее и отношение. Попробуем заглянуть немного вперед. Брежнев вряд ли протянет еще год. Его место займет Андропов, и как председатель КГБ, и вообще он сильная личность. Но он болен не меньше, чем Брежнев, а может быть, и больше. С его почками он тоже долго не протянет. Я это знаю из первых рук. Моя жена работает в ЦКБ или, как называет народ, в «Кремлевке». У Черненко эмфизема легких. И вообще, в Политбюро нет здоровых людей. Это очень характерно для наших правителей. Они все амбициозные личности, упрямо карабкаются вверх, работают и интригуют со сверхнапряжением, не занимаются спортом, жиреют, пьют, а когда становятся руководителями страны, их организм уже разрушен и нуждается в постоянном лечении. Сегодня в Политбюро нет ни молодых, ни здоровых. Старики начнут умирать. После двух-трех смертей оставшиеся поймут, что нужен молодой и волевой. Потому что, чтобы сдержать недовольство такой огромной страны, нужен человек, который начнет сразу действовать. А действовать можно только двумя способами: или закручивать, или откручивать гайки.

Того, кто ослабит эти самые гайки, заставят ослаблять и дальше. Почти всегда первыми удар принимают секретные службы, которые подавляли, репрессировали, сторожили. Обычно снимают руководство этих служб, самых кровожадных арестовывают, и почти всегда так называемая общественность требует рассекретить и опубликовать имена тайных агентов, сотрудничавших со спецслужбами.

А теперь представь: однажды утром открываешь «Советскую культуру», и там списки агентов из режиссеров, сценаристов, актеров, писателей. И среди них твоя фамилия. Боюсь, что тогда ты не получишь постановку и в Средней Азии.

– Я не могу даже представить, что такое может произойти.

– Это может произойти, империя перегрелась. – ответил ТТ и вынес свой вердикт: – Ничего не подписывай. Я уже сорок лет на руководящей работе, но ни разу не видел подписи ни одного секретаря ЦК на документе, предписывающем, как поступать в том или ином случае. Аппаратчики, которые заложили этот стиль в ЦК КПСС, наверное, были неглупыми и предусмотрительными людьми и знали, что рано или поздно за все приходится отвечать. Если даже дойдет до нашего Нюренбергского процесса, на котором будут судить партийную номенклатуру ее оправдают за недоказанностью преступлений. Доказать – это значит предъявить документы с подписями конкретных людей, а таких документов практически нет. Есть телефонные звонки и вызовы, когда разговор идет с глазу на глаз. Никаких подписей. Это тебе мой совет…

ТТ встал и пошел к центральному входу. Скоро в окне его кабинета загорелась лампа под зеленым абажуром. Если солнце не светило в окна его кабинета, он всегда включал настольную лампу.

Полковник позвонил мне на студию через два дня и попросил зайти в удобное для меня время.

– Я освобожусь в десять вечера, – сказал я.

– Я буду вас ждать, – ответил полковник.

Я приехал к десяти и сказал полковнику, что не хочу переходить на кадровую службу в разведку, но при необходимости всегда готов оказать посильную помощь.

– Очень жаль, – сказал полковник, но настаивать не стал. Теперь я понимаю, что ТТ, вероятно, связался с кем-то из Организации. Возможно, с его доводами согласились. Этого я уже никогда не узнаю.

СПРОС ОПРЕДЕЛЯЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Органайзер, встретив меня на киностудии, как всегда, улыбнулась и спросила:

– Как дела?

На киностудии не заметили моего двухнедельного отсутствия.

И я ей ответил о своих делах:

– Меня выселяют из общежития.

Что было правдой. Комендант уже несколько раз заводил разговор, чтобы я освободил комнату, а вчера вечером он сказал напрямую:

– Ищи квартиру. Ты не аспирант, я тебя держать больше не могу. Ты теперь и актер известный, и режиссер, тебя трудно покрывать.

Что, вероятно, тоже было правдой. Я доплачивал ему через уборщицу. Она в первых числах месяца обходила таких незаконных, как я, и собирала деньги.

– С квартирой надо решать, никуда от этого не денешься. Получишь постановочные за фильм, внесешь первый взнос на кооператив, сейчас их много.

– Чтобы вступить в кооператив, нужна постоянная московская прописка, – объяснял я.

– Попроси ТТ. У него хорошие связи в милиции.

Все оказалось не так уж и сложно. Я позвонил ТТ и попросился на прием.

– Говори конкретно, я через два часа улетаю на Кубу, – сказал ТТ, как только я вошел в его кабинет.

– Я все еще живу в общежитии. Теперь выселяют. Есть кооперативы, но нужна постоянная прописка.

ТТ достал пухлую записную книжку в коленкоровом переплете, раскрыл на нужной странице.

– У тебя есть уже конкретный кооператив?

– Еще нет.

– В каком районе ты хотел бы воткнуться в кооператив? Лучше не в центре. Центр дорогой и много мороки.

– Речной вокзал, – сказал я.

– Выселки. Далеко до студии.

– Зато рядом канал, лесной массив. Куплю собаку.

ТТ набрал номер телефона.

– Николай, это ТТ. Как жизнь? У тебя есть, что уже строится на Речном вокзале? Лучше двухкомнатная. К тебе его подошлю и пришлю пригласительные. Наша комедия. Хороший парень. Способный. Не про сталеваров. Музыкальная комедия. Актрис само собой.

ТТ положил трубку и пояснил:

– Вот так это и делается. Бартер. Я ему недавно оказал, теперь он мне окажет, вернее, тебе, а ты будешь должен мне. А теперь по технологии: я отдам приказ, что беру тебя в штат «Мосфильма». С этой выпиской подъедешь к моему приятелю генералу в милицию, но вначале посмотри квартиру на Речном вокзале, дом будут сдавать через месяц. Можешь и не смотреть. Стандартная девятиэтажная башня, совмещенный санузел с ванной. Сейчас все это не имеет значения. Потом поменяешь, доплатишь. Деньги в кооператив надо внести завтра. – ТТ нажал кнопку кабинетного переговорного устройства и сказал: – Рая, пусть бухгалтер завтра выплатит ему постановочные.

– Я отслужу, – сказал я ТТ.

– А куда денешься? Придется отслуживать.

Так, наверное, покупались и другие. Знали: это сделать невозможно, но тебе делали. Повышали по службе, давали разрешение на покупку автомобиля, в очереди за которым надо было стоять по несколько лет. Эти люди умели делать чудо. Сегодня не было квартиры, а завтра она появлялась. Сегодня ты месил грязь в Зюзине, а завтра мог оказаться в Париже. Тебе давали то, что другим не разрешалось.

Я съездил на окраину Москвы. От метро «Речной вокзал» еще три остановки на автобусе, и оказался на берегу канала. Поднялся на седьмой этаж и увидел из окон своей будущей квартиры канал, речной вокзал, теплоходы, арки моста и решил, что стол поставлю возле окна и по утрам буду смотреть на гладь канала, а вечером на огни проплывающих мимо теплоходов. Дом практически был готов, уже клеили на стены обои и монтировали сантехническое оборудование, а если попросту, устанавливали унитазы и ванны. Деньги надо было вносить все и сразу; у остальных была рассрочка на пятнадцать лет, но кооперативу были нужны деньги, и мне выделяли квартиру с условием, что я внесу деньги сразу и все.

Утром я получил постановочные на «Мосфильме». Мне не хватило несколько сот рублей, и я одолжил их у Вечного Князя, решив, что, когда у меня будет много денег, я всегда буду давать в долг.

Как член творческого союза, я имел право на литературного секретаря, труд которого оплачивал сам, а секретарь отчислял взносы в профком литераторов с суммы заработка. Писатели оформляли секретарями своих жен, любовниц или жен своих знакомых писателей. Все неработающие жены и любовницы числились секретарями для рабочего стажа, что было важно при будущем оформлении пенсии.

Моим секретарем стала жена директора крупного гастронома. Об этой услуге меня попросил Альтерман. Жена директора, по профессии юрист, работать с девяти утра до шести вечера не хотела, но мои отдельные поручения выполняла с удовольствием. Я попытался оплачивать ее услуги, но мое предложение было отвергнуто с возмущением.

Зато теперь, когда у меня просили в долг, я отсылал будущих должников к секретарю, она составляла расписки с указанием суммы и срока возврата, добавляя проценты по курсу Сберегательного банка. Расписку должник заверял у нотариуса, так что перехватить денег, чтобы сразу выпить, не получалось: оформление долга иногда растягивалось от недели до десяти дней, часть должников не выдерживала и отказывалась от заема.

Однажды у меня занял деньги известный актер, не менее известный пьяница, известный еще и тем, что никогда не отдавал долгов, правда, он и не занимал крупных сумм. У него подошел срок отдачи долга, занятые им деньги я, естественно, не получил, и секретарь написала заявление в суд, приложив расписку. Суд состоялся, и в бухгалтерию «Мосфильма» поступил исполнительный лист. Теперь у актера вычитали деньги с каждой его роли. После этого желающих занять у меня деньги сильно поубавилось, но зато слухов о моем жлобском характере сильно прибавилось.

А пока я сам, заняв денег, внес их за квартиру, понимая, что у меня не остается выхода.

И наступил день, когда в дом начали въезжать владельцы квартир. Я даже не стал менять стандартный замок, какие ставили на все двери, потому что перевозить было нечего, а покупать мебель не на что.

Органайзер, узнав, что я получил ордер на квартиру, спросила:

– Когда новоселье?

– Пока откладывается. Я внес все постановочные и даже занял у Вечного Князя, у меня не осталось даже на табуретку.

Органайзер задумалась и тут же, просчитав варианты, нашла выход.

– Приятели моего отца достали финский кабинетный гарнитур и спальный гарнитур «Хельга». Я думаю, старую мебель они продадут по символической цене.

– У меня нет денег даже на символическую цену.

– Купи в долг.

Я согласился, даже не осматривая мебель, и получил старый кожаный диван, два кожаных кресла. Кожа оказалась настолько облезлой, что ее бывшие хозяева много лет прикрывали чехлами. Мне достался кухонный стол, сервант для посуды, металлическая огромная кровать с пружинной сеткой и четырьмя никелированными шарами для украшения. Бесплатно мне придали стол с шестью стульями и этажерку, на которой уместились все мои книги.

Подруга и Органайзер подарили мне два комплекта постельного белья, две подушки с наволочками и полотенца. Органайзер договорилась, чтобы мебель мне перевезли на студийной машине, а втащили мебель алкоголики, которые оказались возле ближайшего гастронома, за три бутылки водки и банку маринованных огурцов.

Я устроил новоселье на троих: более близких, чем эти женщины, у меня знакомых не оказалось. И сегодня они самые близкие. Я тоже помогал им переезжать и вывозить мебель, когда они выходили замуж, разводились и снова выходили замуж. Женами они стали верными и самоотверженными, – борясь с пьянством мужей, содержали их, когда те теряли работу или болели. Выходя замуж, они становились добропорядочными. Я однажды попытался переспать с Подругой, но она мягко и нежно сказала мне:

– Я замужем. Прости, но я мужьям не изменяю.

И я, вроде бы все понимая про жизнь, до сих пор не могу с полной уверенностью сказать, что понимаю женщин, и женщины так же, наверное, не понимают мужчин и всю жизнь пытаются понять, читая истории любви великих мужчин и женщин или дешевые любовные романы.

Мой школьно-музыкальный фильм за год собрал около сорока миллионов зрителей – явный зрительский успех. Большинство режиссеров по несколько лет не могут отойти от снятого фильма, устраивают встречи с кинозрителями, ездят по кинофестивалям. Если фильм не проходит на фестивали группы «А» – Венеция, Канн, Берлин, в мире есть сотни других фестивалей. Если не получается с зарубежными, есть Всесоюзный, есть республиканские.

Я, трезво оценивая свои актерские возможности, все-таки считал, что я нечто большее, чем актер эпизода. Но пока ни один серьезный критик не сказал, что я кинорежиссер. Раскрывая по утрам газеты, я боялся, что однажды кто-то из трезвых и авторитетных напишет, что король-то голый. Я-то знал, как внушал после своей премии за главную мужскую роль, что я актер по случаю, а так я режиссер, и пока никто не усомнился в этом. Я понял, что внушить можно что угодно. Но сейчас мне были необходимы подтверждения моих режиссерских амбиций.

Меня приняли в Союз кинематографистов за роль председателя колхоза. ТТ послал меня представлять мой музыкальный фильм в клуб автомобильного завода «Москвич». Рабочим фильм понравился. На трибуну вышел молодой парень и сказал, что в стране не хватает музыкальных фильмов, создателей такого замечательного произведения надо поощрить, и поэтому коллектив завода выдвигает фильм на Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. Проголосовали единогласно. Я понимал, что речь рабочего подготовлена в парткоме завода, но решение о выдвижении на премию принимала, как я теперь понимаю, Организация, потому что фильм почти полгода не выпускали на экраны кинотеатров, но когда фильм собрал почти сорок миллионов, из меня окончательно решили делать известного человека.

Премию получили я, Каратистка, Вечный Князь, сценарист и кинооператор. Деньги мизерные, но каждому по медали – говорили, что российская лауреатская медаль из чистого золота, а медаль Государственной премии СССР только позолоченная.

После получения премии мне позвонила пани Скуратовская.

– Здравствуй, мой умный, – сказала она, как говорила прежде. Она никогда не называла меня по имени, а только «умный», переиначив мою фамилию Умнов. В зависимости от обстоятельств и времени, я это расценивал и как уважение, и как насмешку.

– Здравствуй, пани, – ответил я, тоже как прежде.

– Поздравляю с премией.

– Спасибо.

– Ты уже три фильма снял как режиссер?

– Два фильма.

– И для меня не нашлось в них ни одной роли? Как это понимать?

– Впрямую.

– Ты меня заменил этой блондинкой с хорошей задницей? Мы ведь с ней похожи. Но копия всегда хуже, чем оригинал.

– Ты звонишь потому, что у тебя есть проблемы?

– У меня есть проблемы, – согласилась пани и предложила: – Давай поужинаем. И обсудим.

– Когда? – спросил я, хотя хотел сказать: «Сейчас посмотрю свое расписание на неделю». – Где ты хочешь поужинать?

– В Доме кино, наверное. Я редко там бываю, но кормят в их ресторане хорошо.

– Ладно. В восемь в ресторане Дома кино.

– Нет. В восемь в фойе. А ты придешь хотя бы за десять минут. Я не хочу, чтобы на меня смотрели как на идиотку и спрашивали, кто я такая.

– Тебя знают как актрису А если и не знают, то на тебе написано, что ты актриса.

– Это для умных. А вахтерши, идиотки, могут принять меня за обыкновенную блядь.

– Я не опоздаю, – заверил я ее.

Как и обещал, я приехал раньше, помог ей снять пальто, бывшее модным, когда она от меня уходила. Она подошла к зеркалу, поправила волосы, провела ладонями по бедрам, расправляя платье. Она сформировалась окончательно, может быть, к двадцати семи она достигла пика своей физической формы. Крепкие бедра, ягодицы, не плоские и не торчащие, высокая грудь, тонкая талия. Рассматривая себя в зеркало, она одновременно наблюдала и за моей реакцией.

– По-прежнему хороша? – спросила она.

– Да.

– У нас на театре один старый актер говорит: девка, ты так налилась, что тебе в любое место ткни – сок пойдет. Рожать тебе надо. Надо, конечно. – Произнеся этот монолог, она сделала паузу и, вздохнув, добавила: – Не от кого только.

Как я потом определил из нашего разговора, она от меня ожидала ответа: «Почему не от кого? Можно от меня».

Когда мы жили вместе, не очень надеясь, я все же предлагал ей родить, может быть, ребенок привязал бы ее ко мне.

В зеркале я видел ее внимательный взгляд, она ожидала ответа, но я промолчал.

– Ты еще не родил детей? – спросила она.

– Еще не родил. Ты же наверняка все обо мне знаешь.

– Не все, не все…

Она заказала себе вырезку по-суворовски, огромный кусок жареного мяса, овощной салат, красную икру, семгу.

– Я осилю сто граммов водки, – закончила она, но тут же поправилась: – Лучше сто пятьдесят, а тебе сколько?

– Я за рулем.

– У тебя машина! Как замечательно!

– Как твой майор или уже подполковник, а может быть, уже полковник?

– Подполковник. Он за рубежом. А в какой стране, не знаю.

– Он уехал туда один?

Я знал, что за рубеж без жен обычно не посылают.

– Почему один? С собственной женой и детьми.

– Он с нею не развелся?

– Не развелся.

– А мне кто-то из актеров говорил, что у вас была свадьба.

– Не было у меня свадьбы. И вообще, у меня ничего не было и нет.

– Не понял…

– Забудь! Не было у меня никакого подполковника. И никого нет. И живу я на одну актерскую зарплату. Подрабатываю немного на радио. В общем, и скучно, и грустно. В театре что-то не складывается. Занята мало. Надо бы переходить в другой, но предложений нет. ТЫ и сам знаешь: чтобы тебя заметили, надо сняться в кино, и сняться удачно, или непрерывно мелькать в телевизионных программах, или вести какую-то передачу. Но когда становишься ведущей на телевидении, обычно приходится уходить из театра.

– Что ты хочешь от меня?

– Как и всегда, всего. Прости меня. Я тебя недооценила. Нет, я чувствовала, у тебя что-то есть. Есть агрессия, а это самое главное и у животных, и у людей. Но все вокруг говорили: не получится из тебя хорошего актера. И Классик говорил. А он редко ошибался. На тебе ошибся. И когда в меня влюбился, как ты говорил, гэбешник, я подумала: ну буду офицерской, а впоследствии, может быть, и генеральской женой, получится в театре – замечательно, не получится – буду только женой. Я знала, что женитьба на актрисах никогда не поощрялась ни в армии, ни в органах. Но у него же отец секретарь ЦК КПСС. Я думала, он-то все устроит. Но не устроил, потому что его сын женился на дочери тоже ответственного работника ЦК партии. Так сказать, династический брак. И чтобы оторвать его от меня, ему предложили очень выгодную работу за рубежом, куда надо, естественно, выезжать с женою.

– И он уехал с женою?

– И он уехал с женою, даже не сказав мне, когда уезжает и в какую страну. Ну, в какую страну, он сказать не мог. Он хорошо знает испанский. Значит, где-то в Южной Америке. Вот и вся моя история. Я готова выслушать твою.

– У меня нет истории. Просто жил.

– С кем?

Я уже научился говорить только то, что хотел сказать.

– Снимался, писал диссертацию, как режиссер снял два фильма.

– А кто тебя толкает? – спросила она. – Я в везенье не верю. Нужно быть очень знаменитым актером, чтобы тебе дали возможность поставить фильм. Ты не знаменитый актер, но тебе дали. Говорят, ты не женат. Значит, не тесть толкает. Может быть, ты любовник дочери генсека? Но вроде мы знаем всех ее любовников. Ты по этому списку не проходишь. Откуда такое везенье? Премия, звание – заслуженный артист республики.

– Может быть, из-за моего дурного характера.