Текст книги "Свои"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

ПОДВОДЯ ИТОГИ

В моей жизни наступило затишье. О фильме все забыли.

За последние месяцы произошло столько событий, которые требовали осмысления. Мать писала, что Жорж совсем плох, и я решил съездить домой. Семьсот километров одолел за десять часов: выехав рано утром, во второй половине дня я подъехал к лесничеству.

Жорж сидел на веранде в кресле-качалке и курил. Он резко похудел. Мы обнялись.

– Прощаться приехал? – спросил Жорж.

– За советом приехал.

– Что случилось?

– Многое чего.

– Не рассказывай. За столом расскажешь.

Пока мы с теткой собирали на стол, она шепотом мне рассказала:

– Совсем плох, но курит еще больше. И выпивает. Я колю ему обезболивающие, но трудно доставать.

– Надо покупать.

– Покупаю. Но эти лекарства строгой отчетности. Я пытаюсь достать наркотики, в районе нет ни одного наркомана.

Через десять лет, когда я приезжал в родные места, местные руководители потребление наркотиков в области считали проблемой номер два, после бытового алкоголизма.

Жорж выслушал мой рассказ об аресте, освобождении и закрытии уголовного дела.

– И ты ничего не подписал?

– Ничего.

– Насколько я понял, это было предложение о замужестве?

– Конечно. Но только вначале изнасиловали, а потом предложили выйти замуж.

– А везде вначале насилуют, – философски отметил Жорж. – Переходишь в другую школу – обязательно отлупят, и в армии ломают, и в супружеской жизни, и в спецслужбах. Насилие для многих – это лучший выход для собственных сомнений. Да, они сильнее, да, у них такие правила: будешь соблюдать – получишь конфетку, не будешь – получишь по заднице. И каждый решает: соблюдать или не соблюдать.

– Ты соблюдал?

– Я всегда выбирал.

– А где ошибся, если оказался в лесничестве?

– Я не ошибся. Это был сознательный выбор. Я приехал сюда через полгода посте возвращения твоей тетки. Мне не рекомендовали приезжать к ней.

– Почему?

– У нее появились знакомые среди русских эмигрантов во Франции. Ее попросили информировать о настроениях в этой среде. Она отказалась и почти демонстративно продолжала встречаться с ними. Ей это не простили и, когда вернулась, не разрешили преподавать в школе. Я приехал к ней и на какое-то время остался здесь, я должен был пройти более тщательную проверку. Мы подали заявление о регистрации брака. Меня предупредили, что я с такой женой никогда не буду работать в разведке.

– И ты выбрал жену?

– Да. И этого мне никогда не простили.

– А на меня обратила внимание контора глубокого бурения с твоей подачи?

– Нет. Тогда всех поразило, что ты вдруг заговорил по-немецки. У тебя явные способности к языкам. Тогда на тебя и обратили внимание. Контора всегда испытывала эти трудности, в разведке нужны не только преданные, но и способные к языкам и к перевоплощению сотрудники. Со мною советовались…

– Твой прогноз на ближайшее будущее?

– Думаю, что ты приедешь месяца через три меня хоронить. Приезжай обязательно. Сестрам без мужика будет трудно.

– Ладно вам про смерть. Этот ваш прогноз, я надеюсь, не оправдается.

– Хотелось бы, но… А перемены будут. И скоро.

– Как думаешь, Горбачев далеко пойдет в своих реформах?

– Я думаю, недалеко и недолго. Его сбросят, как Хрущева. А на его место придет Ельцин.

– У нас в политику не возвращаются.

– Во всем мире возвращаются, будут возвращаться и у нас. На сегодня Ельцин – самая сильная личность среди нынешнего окружения. Судя по западным комментариям, он станет руководителем государства. И обязательно отомстит Горбачеву за все унижения.

Прогнозы Жоржа оправдались. Я приехал его хоронить через три месяца. Я помнил прогноз Жоржа по Ельцину, но пока было время Горбачева. Он снимал секретарей обкомов, министров, начались выборы в новый Верховный Совет.

Я понимал, что за меня многое определяет Организация, в которой решили, что мне необходимо защитить диссертацию. Наверное, если бы я отказался, за меня эту диссертацию написали и убедили, что в диссертации мои мысли, их только обработали, обрамили, придали научную убедительность.

Я не знаю, одного меня выделили или было несколько киноактеров, которых тоже разрабатывали по этому варианту.

В жизни ничего не бывает случайного. Я уже понимал, что мне помогали люди, связанные с Организацией: и Жорж, и Афанасий, и ТТ, и Большой Иван, но пока еще не понимал, как я буду расплачиваться за эту помощь.

На титульном листе научным руководителем я оставил Афанасия.

В день защиты Классик был оживлен, громко смеялся, и я понял, что он будет выступать против моей диссертации. Он не упустит подвернувшийся шанс расправиться со мною. Классик ведь понимал, что если я защищу диссертацию, то меня могут пригласить преподавать в институт, и я приду на кафедру, которой он руководит. А он очень не хотел, чтобы я оказался рядом.

Началась защита. Зачитывались внешние отзывы. Все отмечали мою самобытность как молодого ученого. Заметили, что давно в диссертациях не было такого основательного исторического анализа.

Когда встал Классик и сказал первую фразу, в ректорском зале, где шла защита, стало очень тихо.

– Никакая это не диссертация, – Классик выдержал паузу, – это пасквиль на советское кино и на все советское.

Все годы наша взаимная неприязнь, а потом и вражда накапливались. Классик никогда не выступал против меня в открытую, понимая, что, когда мастер выступает против ученика, он подвергает сомнению свой авторитет. Мастер должен быть снисходительным и прощать или уничтожать. Мастера должны бояться.

Классик мне даже показался мощнее и выше ростом. Голос его гремел. Он уничтожал не мою диссертацию, а меня, который рискнул сравнить две тоталитарные системы: советскую и немецкую. Конечно, концентрационные лагеря были у нас и у них. Но у них все-таки страшнее. Мы не сжигали отравленных газом в печах, потому что технически всегда отставали, но тоталитаризм мышления был почти адекватным. Классика задело, что в диссертации без ссылок на его самый знаменитый фильм пересказывался сюжет испанского фильма, где тоже была гражданская война и где не белые расстреливали красных, а республиканцы франкистов, и те под прицелами винтовок пели воодушевляющую песню.

Классик закончил свое выступление и сел в полной тишине.

Я не спорил и не возражал Классику. Со стариками спорить бессмысленно. Переубедить их невозможно. Я поблагодарил всех и стал ждать результатов голосования.

Результат меня удивил. Против меня проголосовали только двое. Одним из них был наверняка Классик. Я понял, что Классика не любили даже больше, чем меня. На банкете я об этом сказал Большому Ивану.

– А чего тебя любить или не любить? – не согласился Большой Иван. – Не любят, когда слишком высовываются. Ты еще не высунулся. В классики не рвешься. К тому же в ученом совете есть еще те, с кем дружил Афанасий. А то, что ты не сменил научного руководителя, тоже твой плюс. А Классика давно не любят и не уважают за рьяное служение. Рьяных не любят, потому что уж очень они истовы. Ну и, конечно, многие хотели продемонстрировать свою смелость, а чего не продемонстрировать, когда голосование тайное. Ты вроде бы, как говорит ТТ, укусил за жопу советскую власть, хотя сегодня кто ее только не кусает, а она уже и не власть, если позволяет себя кусать.

Ректор на банкете мне сказал:

– Приходите работать в институт.

– Не пройду ученый совет, – ответил я. – Я еще не величина в кино, чтобы учить.

– Но почему же не величина? – возразил ректор. – Для вашего возраста вы достигли немалого. У вас есть актерские работы, вы – режиссер двух художественных фильмов и, я надеюсь, намерены снимать фильмы и дальше.

– Может быть, когда-нибудь… – ответил я.

– Опоздаете, – сказал ректор. – Даже классики не вечны.

– Вы предлагаете свести счеты с Классиком?

– Я ничего не предлагаю. Но когда со мною поступают так, как с вами поступал Классик, я обычно не прощаю.

Теперь, через много лет, я профессор, заведую кафедрой. Выяснилось, что я хороший педагог, некоторые считают, что даже великий педагог. Во всяком случае, на мои юбилеи министр по кино, а теперь и Президент, присылая телеграммы, желают мне успехов в творчестве и обязательно добавляют «и в педагогической деятельности». И никто и никогда меня не спрашивает, почему я стал педагогом. Я не вру, но и не говорю правды, что в аспирантуру я поступил потому, что после окончания института я никуда не мог устроиться работать и поэтому стал учиться дальше. А преподавать пошел, чтобы отомстить Классику.

На первом же заседании кафедры я не согласился с Классиком. Он ответил мне грубостью, я его высмеял. Я добился своей цели. Классик выглядел смешным.

Я выпустил замечательный курс. Ребята были хорошо обучены, и я сделал все, чтобы они получили первые постановки. Я, как и Афанасий, пристраивал их всюду, давая возможность попробовать себя на телевизионных передачах, на рекламе, на клипах.

Когда объявили конкурс на замещение должности заведующего кафедрой, я подал заявление на конкурс. Я конкурировал с самим Классиком и выиграл. Все понимали, что Классик уже вздорный старик. Великая Актриса за эти годы превратилась в неопрятную старую женщину, и на нее непрерывно жаловались студенты. Однажды студенты не пришли на занятия Классика и Великой Актрисы. Я собрал курс и устроил разбирательство. Молодые были безжалостны. Они говорили, что стариков готовы уважать, но учиться у них не хотят.

Великая Актриса оказалась трусливой и подала заявление об уходе. Она не хотела жить в скандале, который теперь уже устраивала не она, а ей. Классик зашел ко мне в кабинет и спросил:

– Что мне делать? Я же без нее не могу работать.

– Я постараюсь подобрать вам второго педагога, – пообещал я.

– Но может быть, она может работать профессором-консультантом?

– Она же подала заявление об уходе.

– Она может забрать заявление об уходе. Будьте снисходительны. Вы же наш ученик.

– Я учился у Афанасия.

– Да, да, – согласился Классик. – Я совсем забыл, что у нас с вами были разногласия.

Я-то знал, что он ничего не забыл, но и я все помнил. Конфликт с Классиком многому меня научил. Теперь я всегда помню, что молодые вырастают и становятся взрослыми, занимают посты, и от их решений может зависеть мое благополучие. Ученики бывают разные: умные, глупые, вздорные, талантливые, бездарные, упорные, ленивые. И чем они вздорнее, глупее, бездарнее, тем больше внимания я им уделяю. Я честно отрабатываю свои мизерные преподавательские деньги.

И даже потом, после окончания обучения, я им помогаю, потому что бездарный режиссер может стать талантливым чиновником, умный человек, не создавая сам, может использовать труд других.

Наверное, я неглуп. Один человек однажды даже признался, что я вроде бы умнее его. И я понял: он умнее меня. Когда человек понимает, что кроме него тоже есть умные, а некоторые даже умнее, то он должен сказать себе: «Из этой ситуации я вышел умнее, чем в нее вошел».

А пока я оказался в положении, в котором оказывались почти все кинематографисты. Закончена работа, получены деньги. Я расплатился с долгами, мог отдыхать, читая сценарии или толстые литературные журналы, выбирая себе будущую работу. Каждый из режиссеров в месяцы, а то и годы вынужденного простоя занимался решением накопившихся дел. Достраивали дачи, лечили зубы, желудки, сердечно-сосудистые системы, ездили с фильмом по кинотеатрам и выступали перед зрителями. Я решил ничего не делать. Спать, гулять по берегу канала, ездить в Дом кино смотреть зарубежные фильмы. Это был период, когда телевидение еще не покупало лучшие зарубежные фильмы, снятые за последние десятилетия, их показывали только на специальных просмотрах, куда я не имел доступа.

Среди кинематографистов я считался крепким профессионалом, таких в кино, как и талантов, не так уж и много.

В стране накапливались перемены. Литературные журналы печатали запрещенные романы, телевидение после полуночи транслировало заседания Верховного Совета. От Генерального секретаря требовали объяснений за разгон демонстрации в Тбилиси, и он оправдывался, как рядовой инженер.

Еще раньше на Пленуме ЦК схлестнулись Горбачев и Ельцин, которого вывели из кандидатов в члены Политбюро, но не посадили, а трудоустроили заместителем министра.

Среди депутатов Верховного Совета организовалась межрегиональная группа, и Ельцина ввели в ее руководство. Он был одним из пяти. Группа хотела собраться, но Московский горком компартии дал указание своим первичным организациям не сдавать им помещения, а первичные организации у коммунистов были во всех учреждениях.

Большой Иван позвонил, как всегда, внезапно и предложил:

– Пойдем погуляем!

Будто мы виделись вчера и вообще он был моим соседом. Я спустился, и мы пошли по косогору вдоль канала.

– Скажи, чтобы сняли ваши жучки, – попросил я, – тогда мы сможем сидеть у меня на лоджии и пить пиво.

– Не я ставил, не мне и снимать, – ответил Большой Иван, подтвердив, что я на прослушке, но посчитал все-таки необходимым добавить: – А слушать нас могут везде. Из этой будки на мосту, из любой квартиры вон того дома.

– Дом далеко. Не меньше километра.

– До двух километров абсолютно пробиваемо. Извини, что не появлялся и не звонил, снимал кино в Африке.

Его кирпичный загар это подтверждал.

– О чем хотел поговорить?

– О Ельцине…

Значит, в КГБ информация поступала оперативно и так же оперативно перерабатывалась. Два дня назад из межрегиональной группы депутатов обратились к Союз кинематографистов с просьбой дать для собрания Большой зал Дома кино.

– А почему мы? – спросил кто-то.

– А почему не мы? – сказал я.

На следующий день я познакомился с Ельциным. В Доме кино собрались, как их потом называли, демократы первой волны. В тот день я познакомился с Поповым, Афанасьевым, Собчаком и Ельциным. Мне показалось, что демократы ввели Ельцина в руководство группы потому, что боялись открытого сопротивления. Наверное, они уже чувствовали: власть может свалиться на них в ближайшее время, и они, хорошие аналитики, понимали, что не справятся с управлением огромной страны, потому что управляли только факультетами, лабораториями, но не областями, республиками, отраслями промышленности и сельского хозяйства. Такой опыт был только у Ельцина. У Ельцина были и опыт подчинять людей, и совсем недавно приобретенный опыт сопротивления верховной и абсолютной власти, которой уже давно никто в открытую не сопротивлялся.

Я, много часов проведя на ринге, представил, что, если ударит этот высокий и громоздкий человек, даже тяжеловесу мало не покажется. Но если пропустит удар, то упадет тяжело, как падают стокилограммовые мешки с сахаром.

Прощаясь, Ельцин, по-видимому привычно, сильно стиснул мою ладонь. Почувствовав мгновенное сопротивление, он попытался дожать, но у него не получилось. И я впервые увидел в его маленьких для такого широкого лица глазах некоторую заинтересованность.

– Актеры все такие сильные? – спросил Ельцин.

– Все, – ответил я. – Но я сегодня больше режиссер, чем актер.

– А я не знаю, чего я больше, – сказал Ельцин, изобразив на лице нечто вроде улыбки.

– Монстр, – потом сказала о нем секретарша.

– Взял двести граммов коньяку, – отметил администратор, – и ни в одном глазу.

Мы с Большим Иваном шли вдоль канала.

– Ельцин – это серьезно? – повторил вопрос Большой Иван.

Я выдержал паузу и спросил сам:

– А как считает ваша контора глубокого бурения?

– В конторе мнения неоднозначные.

– А как считаешь ты сам?

– Я думаю, всерьез и надолго.

– Как считать – долго? Как Сталин – на тридцать лет, как Хрущев – на десять или как Брежнев – на восемнадцать?

– Сегодня и пять лет – надолго. Россия еще один эксперимент не выдержит.

– Не очень понимаю, вернее, совсем не понимаю.

– Все повторяется. Владимир Ильич затеял революцию не потому, что был озабочен бедственным положением пролетариата, а чтобы расквитаться с Романовыми за казнь своего брата. У Ельцина большевики раскулачили отца и деда, и он сведет счеты с большевиками. Мы просчитали все его поступки. Он ничего не прощает.

– Тогда он не простит в первую очередь Горбачева.

– Конечно. Мы можем просчитать его в связи с конкретными людьми. Но если он придет к власти, он будет опираться на других. Многих мы можем просчитать и просчитали. Но эти люди – бегуны на короткую дистанцию, и он их заменит. На кого – мы сегодня не знаем. Еще мы знаем, что, если начнется гражданская война, когда мы напичканы ядерным оружием, никому мало не покажется.

Тогда я не мог понять, чего же от меня хочет Большой Иван, и его предложение воспринял почти как абсурд.

– Ты не думал баллотироваться в депутаты Верховного Совета?

– Когда мы по представленной нам квоте в Союзе кинематографистов выдвигали своих десять депутатов, меня не выдвинули. Я фигура не такого веса в кинематографе, чтобы меня выдвигать.

– Не скажи, – не согласился Большой Иван. – В своей Псковской области ты – фигура. Тобой гордятся, за тебя проголосуют. Я думаю, пришла пора, когда страной будут править не партийные функционеры, которые двигаются по ступенькам, а новые политики.

– Кто такие?

– Такие, каких знают почти все. Рейган был актером. Ты и актер, и режиссер.

– Рейган был еще и губернатором.

– У нас губернаторов пока нет. Но ты вполне можешь начать с депутата Верховного Совета.

– Ты серьезно? Я – Президент?

– Может быть, вначале вице-президент. Во всяком случае. Организация не исключает такой возможности.

– Какая Организация?

– Есть только одна Организация, которая будет существовать при любой власти.

– А кто меня выдвинет в кандидаты?

– Это не проблема. К тому же тебе наверняка захочется выиграть у своего давнего недоброжелателя.

– У кого?

– От области собирается баллотироваться Воротников.

– Бывший секретарь обкома?

– И отец одноклассника, который увел твою девушку.

– А вот этого не было.

– Но младший Воротников женился на Вере.

– Вера была очень красивой.

– Она и сейчас красива.

– Я ей позвоню.

– Ее нет в Москве. Они с мужем в Софии.

– Если бы я об этом узнал раньше, то обязательно зашел бы, когда был в Болгарии.

– Еще зайдешь. Кстати, все ваши сложности с фильмом о председателе начались после того, как Воротников высказался о фильме. Вам повезло, что мнение аграриев ЦК партии не успели донести до Брежнева. Обычно он прислушивался к партийным чиновникам. По-видимому, Воротников-старший чего-то не может тебе простить по сей день.

– Я ему тоже.

Я не заметил, как завелся, вернее, не заметил, как меня завели. То, что я оказался в списке кандидатов в депутаты Верховного Совета, Воротникову-старшему очень не понравилось. Но позвонила мне Вера. Ее голос я узнал по первым произнесенным словам и спросил:

– Ты звонишь из Софии?

Она засмеялась и явно обрадовалась.

– Неужели узнал?

– Ты по-псковски по-прежнему акаешь.

– Почему не позвонил, когда был в Софии?

– Я узнал позже, что ты в Софии и замужем за Воротником.

– Давай встретимся, – предложила Вера. – В Москве твоя соседка по Красногородску Лида. Соберемся в субботу у нас.

Я понял, что ее попросили организовать встречу. Только отец или сын тоже?

– В субботу не могу, буду на съемках.

– А когда вернешься?

– Почти через месяц.

Отпуска у дипломатов ведь не бесконечные. Если она звонит по просьбе отца и сына, то они заинтересованы встретиться как можно скорее. Моя кандидатура только обсуждалась в областных властных структурах. Любого другого кандидата можно отвергнуть – позвонит секретарь ЦК в обком, и сам Воротников обзвонит тех, с кем работал в области. Но я уже был хорошо известен, и мною гордились. К тому же я показал себя достаточно скандальным, чтобы связываться со мною без опаски. В эти несколько секунд телефонного разговора я вдруг понял, что буду баллотироваться обязательно. Никому и никогда я не признавался, что оказался в политике, чтобы свести счеты с Воротниковым-старшим и наставить рога Воротникову-младшему.

– Ты когда уезжаешь?

– Послезавтра.

– Можем встретиться завтра. Запиши адрес.

– Я к Воротниковым не пойду.

– Неужели ты не забыл ту школьную драку?

– Кое-что было и после, и совсем недавно.

– Извини, я сейчас только выключу чайник.

Возможно, она и выключала чайник, но, может быть, сейчас, зажав ладонью мембрану телефона, советовалась с отцом, или сыном, или сразу с обоими.

– Хорошо, – наконец сказала она. – Назначай сам место и время встречи.

– На Патриарших прудах есть симпатичное кафе.

– Согласна, – ответила она тускло, будто устала от разговора.

Мы встретились в кафе на следующий день. Она мало изменилась. По-прежнему стройная, явно несколько раз в неделю теннис или бассейн. Коснулась губами моей щеки. Я обнял ее, она подалась ко мне, и я понял, что она всему выучилась.

– Сколько у тебя времени? – спросил я, когда мы выпили по чашке плохого кофе и она выкурила сигарету.

– Часа два-три.

– Лучше, если три. Поехали ко мне, – предложил я. – Я живу на канале, будем сидеть на лоджии, пить хорошее вино и смотреть на проезжающие белые теплоходы.

– Поехали, – тут же согласилась она.

У себя дома еще с порога я начал снимать с нее одежду. Да и снимать-то особенно нечего: платье, трусики, лифчик. По случаю жаркой погоды она была без чулок.

– Позиция номер шесть, – вспомнив книгу о сексуальном воспитании шведских школьников, сказал я.

– Позиция номер восемнадцать, – комментировала она, пока мы кувыркались.

Мы лежали рядом, она курила, а я рассматривал ее.

– И как я? – спросила она.

– Ты в расцвете своих возможностей.

– Ты тоже. Можешь выполнить только одну мою просьбу?

– Эту не смогу.

– Ты же не знаешь, о чем я хочу тебя попросить.

– О том, чтобы я снял свою кандидатуру.

– Но для тебя политика – хобби.

– Уже не хобби.

– И на что ты рассчитываешь?

– На многое. А вот твой тесть уже на многое рассчитывать не может, как и твой муж.

– Давай мужей и жен не будем вмешивать.

– Я не женат.

– А я замужем.

– Наверное, ты хорошая жена?

– Хорошая, – согласилась она. По ее отсутствующему взгляду я понял: что-то осмысливает, прикидывает, может быть, даже пересматривает.

Однажды, еще учась в Киноинституте, я позвонил ей, и мы встретились. Она уже разошлась с первым мужем, разменяла его квартиру и получила комнату в коммунальной квартире. Я запомнил ее ответ на мое предложение встретиться снова.

– Не надо, – сказала она. – Мы не можем тратить свое время друг на друга. И тебе надо устраиваться в Москве, и мне. Богатства не получится, если объединяются двое нищих.

Вероятно, у нее ничего не получилось, если она вышла замуж за Воротникова-младшего, который даже при связях отца занимал один из самых мелких дипломатических постов.

Может быть, сейчас она думала, не пересмотреть ли комбинацию, не поменять ли своего мужа на меня. Она привыкла, что ей не отказывают. Но я уже научился отказывать. Но еще тогда я подумал, что нет никакой закономерности, когда мужчина выбирает себе жену. Я мог жениться на пани Скуратовской, на Подруге, на Органайзере, на Милке, а теперь и на своей однокласснице. Все они мне нравились, со всеми было хорошо в постели. Но, наверное, закономерности все-таки существовали, если я до сих пор не женился.

– Ты не говори, что я была у тебя дома. Мы встретились в кафе.

– Да, – пообещал я. – А старшему скажи, что я подумаю над его предложением.

Я отвез ее до кафе. Мы выпили по чашке кофе и разошлись.

В депутаты Верховного Совета меня выдвинули рабочие льнозавода в моем родном Красногородске. В области меня знали не меньше Воротникова и, как выяснилось, симпатизировали больше.

Предварительные результаты выборов ожидали к утру. Я почти не выходил из гостиницы. Большой Иван позвонил мне из Москвы после двух часов ночи.

– Можешь спать спокойно, – сказал он. – Ты идешь с большим опережением.

Организация работала почти с прежней всеосведомленностью.

Как ни странно, я почти не волновался. За меня решали, меня поправляли, поэтому и проиграл бы не я, а Организация. Но я выиграл.

Когда-нибудь я напишу об этом бурном десятилетии – или не напишу, если не посоветуют писать. Я прожил эти десять лет, с двумя путчами, двумя сроками президентства Ельцина, как все: вначале был ярым сторонником Ельцина, а потом его ярым противником, – такое случилось с миллионами.

Десять лет я был в большой политике: вначале депутатом Верховного Совета, потом депутатом Государственной Думы. Наверное, я должен был быть в Комитете по культуре, но Большой Иван советовал выбрать другой комитет. Культура – это важно, но не очень серьезно, к тому же в Комитете по культуре заседали тогда известные кинорежиссеры и актеры. На их фоне я бы проигрывал. Я вошел в Комитет по местному самоуправлению.

В эти десять лет я не снимал художественных фильмов, но меня довольно часто приглашали сниматься в ролях милицейских начальников, прокуроров и передовых губернаторов.

В сознание, а может быть, и в подсознание зрителей за эти десять лет внедрился мой образ немногословного светлоглазого крепыша. Играя эти роли, я и сам становился таким. Я даже гадости теперь говорил улыбаясь.

Однажды мне позвонил с телевидения руководитель первого канала.

– У нас к вам есть интересное предложение, – сказал он. – Приходите завтра, обсудим.

Если Большой Иван позвонит еще сегодня вечером, значит, Организация по-прежнему отслеживает каждое мое движение. Если не позвонит, значит, обо мне забыли, потому что за это время поменялись уже три председателя Комитета государственной безопасности и даже изменилось название. Теперь Организация называлась Федеральная служба безопасности.

Но Большой Иван позвонил в тот же вечер. И, как всегда, мы шли вдоль канала.

– Неизвестно, что предложат, – сказал я.

– Почему неизвестно? – возразил Большой Иван. – Предложат быть ведущим передачи «Женская собственность».

– Только не это.

– Ну почему же? Эту передачу смотрят в основном женщины. А женщины наиболее надежные избирательницы. Сегодня без телевидения известности не бывает. Вспомни, Афанасий и Коваль появлялись только на тех мероприятиях, на которые приезжало телевидение. Кино тебя выделило, телевидение должно закрепить.

Я поехал на переговоры в Останкино на следующий день. Главный продюсер канала, большой рыхлый парень, предложил мне стать ведущим еженедельной передачи «Женская собственность». До меня эту передачу вела журналистка, о которой сейчас уже никто не помнит. О ведущем, как только он уходил из передачи или совсем из телевидения, помнили недолго, как о хорошей или плохой погоде. Погода меняется, и ее совсем необязательно запоминать.

Главный продюсер объяснил, почему канал решил заменить ведущую на ведущего. «Женская собственность» была передачей для женщин, но о мужчинах. Конечно, женщинам интересно выслушать мнения других женщин. Но их мнения тоже субъективны. О мужчинах лучше знают сами мужчины.

Я пригласил на передачу известных психологов и сексопатологов. Сам я большую часть времени молчал. Подавал реплики, соглашался или возражал, но никогда не спорил и не горячился. Мужчина не должен быть суетливым и жадным. Главной моей проблемой было найти спонсоров, чтобы на каждой передаче вручить спонсорский подарок, и подарок не символический, а вполне реальной стоимости. Если вручались костюмы, то они подгонялись под фигуры участниц заранее. И миллионы женщин ждали у экранов, когда женщина уходила в примерочную в одном платье, почти всегда мешковатом, и выходила почти всегда в идеально сидящем.

Все это предусматривалось и просчитывалось. Мне оставалось только улыбаться и восхищаться.

Передача со мною стала популярной. Теперь меня почти всегда и везде узнавали.

Обычно редактор выбирала женщину, которая соглашалась откровенно рассказать о своих проблемах с мужем или любовником. Соглашалась или не соглашалась с ней обычно еще одна женщина из присутствующих в студии. Режиссер с ней тоже прорабатывал варианты.

Участницы программы рекомендовали для дальнейших передач своих знакомых и подруг.

Женщины, которые сегодня участвуют в передачах, особенные женщины. Они сродни актрисам, требующим внимания.

Я оказывал эти знаки молодым и привлекательным, и, если чувствовал ответную, откровенную реакцию, возникал необременительный роман.

Пани Скуратовская снова и снова заводила разговор об объединении моей двухкомнатной и ее однокомнатной на трехкомнатную квартиру в центре Москвы. Я молчал. Когда она хотела меня проучить, то на мои предложения о встрече отвечала отказом, ссылаясь на занятость. Теперь она была терпеливой, нежной и заботливой. Я тогда даже и подумать не мог, что решение о моей женитьбе на пани Организация уже приняла, с нею поговорили и получили ее согласие. Аналитический центр, исходя из многолетнего изучения меня, выработал для нее рекомендации и даже указал примерные сроки, когда я сделаю ей предложение. Организация, вероятно, недолюбливала Раису Горбачеву, которая участвовала в принятии государственных решений. Пани была послушной и очень красивой, хорошо смотрелась бы рядом со вторым или третьим человеком в государстве.