Текст книги "Шантаж (СИ)"

Автор книги: В. Бирюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

– Глава 127

– Дорогу знаешь? Запрягай коня, съездишь, привезёшь.

– С чего это? Ишь, раскомандовался! Коня ему…

– Не мне – Акиму. Гостимил, ты не забыл – ты ему жизнью обязан?

– Ты ещё попрекать меня будешь! Это когда было! Сколько лет прошло…

– Что, больше уже не надобна? Можно забрать? Жизнь твою…

Хозяин мрачно посмотрел, собрался, было, ответить… Оглядел стоящих рядом со мной Сухана и Ивашку… И передумал.

– Ладно. Завтра съездим. Нынче поздно уже. И человека своего пошлёшь – я с этой злыдней уродистой разговоры разговаривать не буду. Отвезти – отвезу, дорогу покажу. А дальше – сами.

– Ага. Сейчас. Немедля. У Акима жар, он ждать не может. А солнце ещё высоко. Не будешь сопли жевать – успеешь обернуться дотемна.

Снова мрачный, озлобленный взгляд. Снова проглоченные, чуть не сорвавшиеся с губ, резкие слова. Удержал. Пожевал, проглотил. Уже «сытым» – пошёл на конюшню.

Так, сегодня у нас «главный по лекарям» – Ивашка. Он уже в роли «минздрава» начинает осваиваться. «Лиха беда начало» – русская народная. И есть предположение, что продолжение – ещё «лихее».

Надо убирать Ивашку из города: народ здесь уже бражку нашёл, моему «сабленосному» – это вредно. Проинструктировал, кису с мелким серебром выдал, просто так – для разговора со знахаркой. Расплачиваться-то здесь будем. Давайте, мужики, быстренько. Одна нога – здесь, другая – там. Штаны не порвите.

Поехали. Телега прогромыхала по улице.

Солнце медленно опускалось к закату. Шум в городе как-то затих, клубов дыма так и не появилось – зря Спирька волновался о пожаре. Или наоборот? Поэтому и обошлось, что поволновался? Чарджи продолжает патрулировать ворота. Нет, уже не патрулировать – красоваться. Мне со двора не видать, но, похоже, у него там за воротами образовался какой-то интерес. Женского полу. Николай, уловив, что массовых беспорядков с таковым же, но – мордобоем, не предвидится, выпросил у меня, для защиты на всякий случай, Ноготка, и пошёл «воздух щупать».

Так ли, иначе, но мне край нужны мастера. Кузнец… Да, итить меня ять, а не погорячился ли я тогда? Удастся ли найти хоть что-то приличное?

И ещё мне нужен печник. Тоже – крайне. Причём – сильно не типичный.

Вот уж не думал, не гадал, что такой простой вопрос окажется проблемой национально-исторического масштаба.

В моей России, в деревне, мужик, который может прилично сложить печь – один из десяти. Даже если постоянно этим делом не занимается. Здесь… здесь вообще нет печников в моём понимании! Потому что в «Святой Руси» печей не складывают.

Ме-е-е-едленно. «Русская печь» – на «Святой Руси» – отсутствует. Не наше это, не исконно-посконное.

Илья Муромец «отдал ей лучшие годы своей жизни – всю молодость» – провёл на ней 33 года. Ну-ка, Илья Иванович, признавайся, на ком ты молодость провёл, если она ещё не родилась?

Емеля на ней к царю Гороху во дворец ездил.

 
«Едет парень на печи
На девятой кирпичи».
 

Явно без регистрационных номеров едет – не изобрели же ещё «Русскую печку»! Значит – и не зарегистрировали.

В «Гуси-лебеди» девочка находит печку в чистом поле. Я скорее поверю в унитаз в «чисто тундре». Типа: самолёт летел, потерял – не заметил. Одно объяснение – видать, Емелю с его щукой, или кого из тёлок он тогда катал, всё-таки тормознули да ссадили, а транспортное средство так и бросили. Или он сам уполз? Поле-то явно конопляное: девочка у печки совета спрашивает, а эта груда кирпичей – ей отвечает. Разумно и человеческим голосом. Потом она с братцем в ней от ворогов спрятались.

Мда, в жизни – не по сказке. В раскопках на месте сожжённой Батыем Рязани нашли печь с двумя детскими скелетами внутри. Мальчик и девочка 7-10 лет. От злых ворогов-то они спрятались, а вот от продуктов горения родного города…

Единственный персонаж, интимная связь которого с русской печью выглядит правдоподобно – конюх Ершовского Конька-Горбунка. Ну, помните, было у отца три сына:

 
«Старший – был большой детина,
Жрал он водку как скотина.
Средний был гермафродит:
Сам и трахнет, и родит.
Третий – день и ночь с печи не сходит,
Всякую фигню городит.
 

…

 
А на третию зарницу
Кто-то свистнул всю пшеницу.
Стал старик детей ругать,
Волосы из попы рвать».
 

Вот третьему я верю. Если у него, как у Ильи Муромца, на печке и судно больничное было, то можно и не слезать. Если есть с чего. Русская печка – изобретение небольшой группы людей второй половины 18-века. «Век золотой Екатерины». Правильнее – «век печной». Екатерина Вторая столь высоко ценила работы в части улучшения русской печки, что одному из инноваторов, крепостному крестьянину, дала не только вольную, но и звание академика Российской Академии наук. Правда, и результат был достойный. Многие знают, как пошли на Руси «голландки» при Петре Первом. Меньше известно, как в конце того же 18 века континентальная Европа бурно оснащалась «емелиным транспортом».

Так вот, здесь этого ничего нет.

Печки здесь не складывают, а лепят. «Здят». Глинобитные они. Как в Средней Азии.

Не такая уж и древность – в некоторых регионах моей России глинобитные печи ставили до середины 20 века. Били. Глинобитные печи – «бьют». А печник здесь называется – «печебой». Из двух вариантов: с опалубкой или из сырого кирпича, здесь используется более «прогрессивный» – монолит в опалубке. Чем-то похоже на монолитный железобетон. Но – без железа, бетона и всё ручками.

«Здят» здесь так.

Печи «бьют» в теплое время года, в начале или в конце лета. Чтобы глиняный раствор быстро высыхал. Надо торопиться «бить печь» «одним духом» – в один день. Глиняный раствор – штука капризная, более получаса поверхность на воздухе держать нельзя – надо закрывать мокрыми тряпками. Одному человек или даже двум-трём – справиться в столь короткий срок не под силу. Поэтому глинобитные печи, в отличие от кирпичных, сооружают «помочью», призывая родню, соседей, общину.

Накануне «печебития» хозяин заходит в каждый дом, где есть холостые парни и незамужние девицы, и приглашает помочь ему сладить глинобитную печь. Говорит: «Прошу, пожалуй на печебитье!». Ещё хозяин готовит в доме рабочее место и все для предстоящей работы: щиты, доски, бревна, деревянные шаблоны для формовки печурок, вьюшек и душников; кружало, с помощью которого формируют свод топливника и горнила; фундамент с опечком, необходимые инструменты.

Инструменты простые – деревянные массивные колотушки двух видов. Одна – пест с длинным ухватистым черенком и массивным набалдашником на конце, другая – «чекмарь» – большой деревянный молоток. Ещё из прочного дерева изготавливали трамбовку и пест. Для выравнивания печных стенок – скребок и тёрку.

В назначенное утро под руководством специально приглашённого мастера-печебоя молодые люди приступают к делу.

Привозят во двор глину и песок. Мастер-печебой определяeт пластичность привезённой глины по скатанному из неё и смятому между ладонями шарику, а также по жгутикам, обернутым вокруг деревянной скалки. По его указанию добавляют в глину песок, затем – воду и тщательно перемешивают лопатами. Полученный раствор мнут ногами. Обычно – женскими. Ритм работы задаётся песней. Когда глина с песком хорошо перемешаны, носят на носилках глину в дом, где устанавливают опалубки, закладывают в них глину и тщательно утрамбовывают, используя трамбовки, колотушки, песты и чекмари. Готовый корпус печи выравнивают скребками и разглаживают тёрками. После завершения работы хозяин обязан устроить вечеринку, на которой девушек угощают пряниками, а парней – бражкой. Как всегда, и в этом деле есть свои халявщики. Которые вызывают соответствующую реакцию «трудящихся масс»: «Кого зовут – пиво пить, а нас – печь бить». У каждого человека в деревне летом и своих забот полно. Но не прийти нельзя – стыдно.

Такой «праздник свободного труда». С наглядным результатом в виде «сбитой печи».

Печь, как известно, начинается с опечья. Здесь оно – невысокое, в один-два венца. Четыре коротких бревна укладывают посреди избы квадратом и связывают по углам «в лапу». Сверху на них укладывают толстенные плахи – обтёсанные с противоположных боков брёвна-«лафеты».

На получившейся площадке устраивают «под» печи. Настил из деревянных плах покрывают слоем глины и утрамбовывают как можно плотнее. Сверху насыпают гальку и укладывают новый слой глины. Поверхность пода утрамбовывают как можно сильнее, уплотняя глину настолько, насколько это возможно. Иногда под выстилают черепками от керамической посуды и обмазывают сверху глиной. Вокруг этого свой ритуал: у новосёлов своей битой посуды нет. Поэтому соседи приносят свои черепки. Или целую посуду – по горшку от каждого дома, и бьют с приговором. «Чтобы печь щи варила вкусные. Как в этом горшке бывали».

Поверхность пода должна иметь небольшой наклон в сторону будущего печного устья. На готовый под устанавливают кружало. Это очень прочный ящик с округлым полуцилиндрическим верхом. От него полностью зависит форма и размеры будущего топливника и форма его свода. При глинобитной технике оно должно выдержать значительные нагрузки от ударов чекмарей и трамбовок. При этом глина настолько прочно входит в различные неровности и щели, имеющиеся в древесине, что извлечь кружало невозможно – оно должно сгореть при обжиге печи.

Определяют размеры печи так: усаживают хозяйку дома на табурет. Расстояние от верха воротника хозяйки до сиденья табуретки даёт высоту свода внутренней части печи, которая, однако, не должна превышать 60 см. Устье печи должно быть на 10 см шире плеч хозяйки, а высота его равна их ширине. Шесток в глубину должен быть равен размеру от локтя до кончиков вытянутых пальцев. Вообще, печь строится для хозяйки и под хозяйку. Кстати, график строительных работ – обязательно с учётом её менструального цикла. И, естественно, цикла луны – печи бьют только в полнолуние. Иначе того… не полной будет, рассыпется.

Кружало… Здесь есть варианты технических решений. Кроме обычного – половины обрубка ствола с вытесанной сердцевиной, кружало для свода глинобитной печи иногда выплетают из ивовых прутьев. Такая большая корзины, задающая форму стенок топливника и его свода. Распёртая изнутри палками для жёсткости. Позже археологи найдут, например – в древнем Киеве, такую глинобитную печь. Отпечатки ивовых прутьев хорошо различимы на внутренних поверхностях глинобитных стенок.

Третий способ состоит в том, что вместо кружала на под печи кладут большой мешок с речным песком, обращённый узлом в сторону будущего устья. Когда «печь сбита» и наступает время просушивать и обжигать топливник, узел мешка развязывают и высыпают часть песка в ведра. Мешок «худеет», и его можно легко вытащить. Теперь только залезть внутрь топливника и выровнять ножами и скребками его стены и углы,

Вслед за кружалом вокруг пода устанавливают опалубку для формирования стенок печи. Между ней и кружалом закладывают небольшими порциями глину, одновременно тщательно утрамбовывая её. Снова работа идёт под песню. Девицы, вколачивая глину лёгким инструментом, «дробят» – поют частушки с коротким тактом. Парни, бухая тяжёлым, отвечают медленными, ближе к «Дубинушке».

Когда кружало полностью закрыто уплотнённой глиной, сверху наращивают толстый слой. Утрамбовывают сначала колотушками-пестами, а потом чекмарями так, чтобы образовалась ровная горизонтальная площадка – лежанка печи. В «Святой Руси» не спрашивают: «Ты что, псих?» или: «С дуба рухнул?». Потому что есть более повседневный эквивалент: «Ты что, с печи упал?» – именно от этой лежанки. Будущую стартовую позицию – лежанку доморощенных космонавтов обрабатывают как можно тщательнее, выравнивая и выглаживая её поверхность тёрками и скребками.

Дальше можно в такой же монолитной технологии и трубу поставить. C помощью гладкого бревна и досок. Бревно поставить вертикально на том месте, откуда должен начинаться дымоход (чаще всего на шестке), обложить с четырёх сторон досками и на некотором расстоянии от них установить опалубку. По мере того как в опалубку добавляют глину, опалубку поднимают все выше и выше к потолку. Как дошло до потолка – бревно через отверстие в нем вытаскивают на чердак. Доски, которыми было обложено бревно, остаются внутри. По окончании работы и просушки печи их выжигают вместе с кружалом.

Другой вариант, использовавшийся на Правобережной Украине ещё и в первой четверти 20 века – «вытяжка» – дымоход в форме усечённой пирамиды – в виде свободно нависающего над печкой или опёртого на столбики ковша. Говорят: «баба на печи в епанче расселась». По очертаниям – похоже. В Полесье с потолка спускали трубу, сделанную из хвороста или полотняного мешка, обмазанных глиной

Ещё в боковых стенках печи ножом вырезают ниши, «печурки», используемые для сушки различных мелких вещей, портянок и рукавиц. На челе – печурка для хранения огнива. А впереди – полукруглое устье.

Пока на дворе сухая тёплая погода, печь просушивают при открытых окнах и дверях в течение нескольких недель. Затем понемногу протапливают.

Тоже зовут мастера, накрывают стол, говорят приговоры. При первой топке прежде всего выжигают оставшиеся внутри печи кружало и доски. В устье закладывают растопку и сухие дрова. Дрова – берёзовые, ставят шалашиком, берестой внутрь, к растопке. Позднее, в режиме нормальной эксплуатации, поленья в печке будут укладывать «колодцем».

Когда дрова разгораются, вслед за ними занимается кружало. С каждой очередной топкой глина высыхает все больше и больше, а стенки топливника при высокой температуре становятся прочными, как камень. Такой здоровенный монолитный кирпич с полостями.

Глинобитные печи делают без применения каких-либо металлических деталей. Исключения – заслонка и вьюшка. Однако в Сибири до конца XIX века трубу после топки вместо металлической вьюшки закрывали плоским камнем, плитняком. Закрывали трубу каменными задвижками не в избе, а на чердаке. Для этого там, в трубе, устраивалось специальное углубление. Разумеется, природный камень, имеющий шероховатую поверхность, не мог плотно прилегать к трубе. Поэтому, чтобы тепло не выходило из печи, каменную задвижку, перекрывающую дымоход, дополнительно засыпали сверху толстым слоем сухого песка. Ящик или кадка с песком всегда находились рядом с трубой.

Другой вариант вьюшки я видел в Донбассе уже во второй половине 20 века. Плетёная из лозы поверхность, густо набитая обожжённой уже до звона глиной. Тяжёлая, зараза.

В сходной глинобитной технике на «Святой Руси» делают и другие части дома. Никогда бы не подумал, что ножки главного стола в доме можно делать из сырой глины. Для меня стол – нечто движимое, жена каждые три года заставляла переставлять мебель. Ну, или менять… Квартиру, город, страну… Здесь каждая вещь имеет своё место. Всегда, «с дедов-прадедов». Так что ножки стола можно слепить из глины и обжечь. И в Киеве, и в Муроме – есть примеры. И наоборот – сам дом недвижимостью не считается. В отличие от печи. Бывает так, что печку ставят прежде самого дома. Так она и сохнет быстрее, на ветерке. А уж потом, вокруг печки, смётывают сруб. На пожарищах так всегда – дом ставят вокруг печки. А горят здесь… регулярно.

…

Куча мастерства, таланта, чутья… Даже легенд, песен и сказок. Немало супружеских пар начиналось в здешних селениях вот с такой общей работы. И дело не только в том, что когда девки ногами глину месят, то поднимают подолы, и даже коленки видать. А в том, что в такой общей и довольно тяжёлой работе, в песне, в застолье – человек вообще хорошо виден.

Уровень мастерства мастера-печебоя… близок к колдовству. Ну, положим, эластичность глины «на пальчик» я и сам определить могу. Но «контроль качества» при укладке раствора… Я смолоду довольно много повозился и с бетоном, и с раствором. Правда, не глиняными – цементными. Кое-что понимаю. Как работает в руках вибратор… Не тот, который «для лечения женской истерии», а которым уплотняют бетон, заливаемый в арматуру, в опалубку… С чекмарём часто дела иметь не приходилось, а вот трамбовка… Как от неё спину ломит, как каждый удар отдаёт в плечи, в локти, в кисти… Как мгновенно появляются мозоли на руках от её рукояти… Десяток молодых людей, молотящих в глину разным инструментом, с разным навыком, с разной силой, красующиеся перед десятком девиц… Однородность монолита, формируемого такой командой… «сойдёт по сельской местности».

Ладно, «набили печке морду». В смысле – чело. Дальше – неделями сушить при открытых дверях. Уточню: в избе одна дверь и одно-два маленьких, в две ладони, оконца. Сверху – потолок из половинок расколотых брёвен. Они засыпаны сырой просеянной землёй.

Ну что, будем, как Добрыня Никитич после боя со Змеем, просить:

– Расступись мать сыра земля. Прими кровь змеиную.

В смысле: сырость домашнюю. На улице – нормальная среднерусская атмосфера. У нас тут сезона дождей не бывает. Соответственно, не бывает «сезона без дождей». Предугадать, как быстро высохнет печь – невозможно. Может – две недели, может – два месяца. Готовность печки определяется тычком – как глубоко вмялся палец. Вы можете два месяца тыкать каждый день пальцем с одной и той же силой?

Всё это вычитать нельзя. Нужен личный, многократно повторённый опыт. Тактильный, визуальный… Годы ученичества под присмотром мастера. Вечно пьяного, слегка поддатого с утра и «совсем готового» к вечеру. Раздающего демонстративно подзатыльники своим ученикам: «Бей своих, чтоб чужие боялись», «гля каки у меня шнурки на посылках». От этого и почёт, от этого и оплата: терпят же, не уходят от такого злыдня. Значит – хороший мастер.

Отдельная тема: затопить и прогреть курную монолитную глинобитную печь. Чтобы не растрескалась, чтоб не прогорела… Как затопить, как выжечь деревянные остатки, как подымать жар, с какой скоростью… Стандарта нет, каждая печь – уникальна. Поэтому после печебития хозяйка сама месяцами ходит битая: сразу понять все закидоны нового отопительного прибора – невозможно, а кушать хочется каждый день.

Если сын приводит в дом жену – в ложкомойки. Подпустить чужую бабу к нашей кормилице-красавице?

«Мальчик спрашивает папу-программиста:

– А почему солнце восходит на востоке, а заходит на западе?

– Точно не знаю, но ты, пожалуйста, ничего не трогай».

…

Искусство. Которое мне нафиг не нужно, поскольку мне нужны кирпичные печи.

У глинобитных есть несколько принципиальных недостатков. Прежде всего – основа. Под. Нагрузки – и термические, и механические – чересчур велики. Вот поэтому – на печное донышко укладывают черепки от битой посуды. В моё время – настоятельные советы использовать даже и в глинобитной печке в этом месте нормальный, обожжённый кирпич. «Попадание на под выплёскивающейся при варке пищи приводит к его растрескиванию». Ага. Только это – мягкий вариант. А вот когда 150-миллиметровая, обожжённая до стального звона, пластина взрывается прямо под действующей, топящейся печью… Одна из раскопанных в Поднепровье печек этой эпохи имеет следы шести замазок пода. Шесть капитальных ремонтов.

Второе, из-за чего я, собственно, и голову себе ломаю – труба. В таких технологиях – трудоёмка, ненадёжна, неустойчива, пожароопасна. Снова в моё время рекомендуют – печь хоть как, но трубу ставить из калёного кирпича. Нагрев печки происходит неравномерно, и сильнее всего отстаёт именно труба. И в начале, при первичном протапливании, и потом, при нормальной эксплуатации. Конец трубы – в окружающей атмосфере, само тело – в доме. Перепад температур в сорок градусов только по наружной поверхности – нормально каждую зиму. Изнутри-наружу – и двести сорок. Конденсат, дождь, снег… Как было уже сказано: сезона дождей на Руси нет. Так что – всегда.

За исключением единичных случаев, здесь труб нет. В роли дымохода работает само жилое помещение. Напихали в топку дров, а они назад. Дымом да копотью. Никогда не пробовали жить внутри действующего дымохода? Не бомжевать в коллекторах теплоцентралей, а именно что внутри. Ближайший аналог – беспризорники из асфальтовых котлов времён НЭПа.

Над печным устьем постоянно вырастает расширяющийся кверху чёрный конус сажи. Печь – «курная», топится – «курится», непрерывно. По Московским указам: от Покрова до Благовещенья. Отзвук этой традиции я видел и в конце 20 веке: дана команда – «холодно считать с 15 октября» и весь сентябрь и половину октября мои программеры возле Полярного круга – программирует только в валенках. Европейский-американский климат-контроль… Ну, это уже от других технологий, не от курной печки.

В старинной загадке топка по-черному изображается так: «Мать черна (печь), дочь красна (огонь), сын голенаст, изгибаться горазд (дым)». Изгибается. «В три загиба на избу».

Для печки непрерывность топки – хорошо, нет температурных скачков. Только и дым, сажа, пепел тоже летят в помещение избы непрерывно. Тёплый воздух поднимается вверх, к холодному потолку, потом остывает и стекает по стенам, и вся эта гадость вместе с ним. Соответственно, полатей нет.

Ме-е-едленно. В «святорусской» избе нет полатей.

Узнают про это доморощенные этнографы, из знатоков «исконно-посконного» в 21 веке – ногами запинают.

Полати в крестьянской избе – место зачатия всего русского народа. Там всех наших предков сделали.

 
«Вышли мы все из полатей
Дети семьи трудовой».
 

Вообще – элемент былин, сказок, песен, фольклора.

В русских былинах богатыри, приходя в гости, подчёркнуто проявляют скромность – садятся на полатный брус – дальше всего в застолье от почётного «красного угла».

«Мимо кровати да на полати» – характеристика бестолкового глупого человека уже в конце 19 века.

Нормальные полати в нормальной русской избе делаются на уровне или выше уровня печной лежанки. Детские места – ещё выше, вторым ярусом. Та же причина – тёплый воздух вверху.

На полати «лезут», «забираются», а не «валятся», «падают». Уже и Даль пишет: «род полуэтажа, антресолей, полезных, ради тесноты в избе и для тепла; общая спальня».

Печь, да эти нары – полати, в русском крестьянском быту вещи куда более вспоминаемые, чем божница с иконами.

 
«Сижу на нарах
Как «король» на именинах».
 

И это – правильно. Тепло, хорошо видно, а чего надо – «шестёрки» притаранят.

Нету. Нету их на «Святой Руси». Не наше это, не исконно-посконное.

Взамен – к верхнему венцу вдоль стен внутри избы прибивают ременные петли, в которые вставляют, как полки в плацкартном вагоне, доски-горбыль. Отходы от обтёсывания брёвен. Вот на них и откладываются вылетевшие из печки и опускающиеся с охлаждающимся воздухом вдоль стен, сажа и пепел. Эти доски так и называют: «воронцы», за их цвет. Раз в год эти горбыли осторожненько, чтобы всё не перепачкать, выносят и заменяют новыми.

Мда… Эйркондишен в форме воздушных отстойников наши предки повсеместно применяли ещё в древности.

Нет у печки трубы, и вся тепло– и газодинамика в доме меняются. Дым плавает слоями на уровне головы взрослого человека. «Для сохранения тепла в доме». Соответственно, народ «ложиться на дно». Но углекислый газ тяжелее воздуха – на полу спать нельзя – задохнёшься. Кроме того, в морозы отапливаемое помещение воспринимается всеми окружающими живыми существами как оазис жизни. Особенно – насекомыми, которые сами по себе не теплокровные.

 
«За печкой поет сверчок.
Угомонись, не плачь, сынок, —
Вон за окном морозная,
Светлая ночка звездная».
 

Можно в колыбельной песне вспомнить и сверчка. Только чего он распелся в доме? – А того, что в доме тепло, а вокруг «морозная, cветлая ночка звёздная».

Ладно сверчок – скрипит, но не гадит. Но вот человек, взрослый бородатый мужчина ложится спать. А по бороде его начинают гулять тараканы. И суют свои тараканьи головы во всякие интересные места. Вам в ухо тараканы не заглядывали? Щекотно, знаете ли. У меня приятель так спросонок себя по уху ладонью хлопнул – пришлось здорового мужика в больничку тащить. Таракана-то он убил на месте. И даже пальцем упокойничка выковырял. Но часть тараканьей спинки прилипла к барабанной перепонке. И стала источником острой непрекращающейся боли. Потерпел бы ещё пару дней – оглох бы на одно ухо совсем.

Из-за такого газо-дымо-распределения вся домашняя «святорусская» жизнь происходит в интервале от полуметра до полутора метров по высоте. В полуприсяде как под артогнём. Привычка наклонять голову, кланяться – в том числе и отсюда.

 
«От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной Родины своей».
 

Но не в своём доме. В своём доме человек не может «ходить с гордо поднятой головой» – задохнётся. И вообще – вольно ходить в доме при средней населённости в 10 человек на 20 квадратных метров… На которых ещё печка, стол, лавки, утварь… Это пока свинья не опоросилась, до овца не окотилась. А то ведь тоже жить придут. В этот… «терем-теремок». И так – «типичная русская крестьянская жизнь» до второй половины 19 века…

Вот поэтому, чуть начинает пригревать солнышко – вся семья быстренько разбегается из этой душегубки, из «отчего дома». Хоть до ветру можно будет сходить, не наступая на сестёр и братьев, не выслушивая комментарии деда с бабкой:

– Ты куда пошёл? Надолго ли? А по какой нужде? А с чего бы это? А вот ты послушай – помню был у меня случай….

Старики мало спят, вот и проявляют: кто – заботу, кто – ехидство, кто педагогические способности.

Впору закричать: «слава Никите Сергеевичу и его «хрущобам»!

Мы с женой, как нормальные «хомо советикус», большую часть ночей в своей жизни провели на раскладывающейся мебели. Каждое утро – физкультурная разминка: собрал-сложил, вечером – наоборот: разобрал, расстелил. Не скажу, что нас это сильно напрягало, или, там, ночи плохие были… Мда, есть что вспомнить… Но как она радовалась, когда появился дом с нормальной кроватью! Не как у Одиссея с Пенелопой – на пне срубленного дерева, но тоже – стационарная. А здесь на ночь городят из досок или плах деревянных настил на уровне чуть выше порога, чтоб не задохнуться, и укладываются вповалку.

Получается, что жить в «хрущёбе» на раскладушке: исконно-посконно, патриотично, «как с дедов-прадедов», а иметь свою постоянную кровать, не дай бог – свою комнату – сплошной американизм, дерьмократия и либерастия.

Нет плиты, посуда ставиться на под. И от разнообразных технологий приготовления пищи остаются ошмётки. Пареное, варенное, томлёное, топлёное…

" – Гиви, почему ты ешь эту гадость?

– Мне вкусное доктор запретил. Язва у меня, говорит,

– И мне – запретил. А я дал сто баксов, и он – разрешил».

Здесь никакая сумма не поможет. Всё часами выдерживается в тепле при падающей температуре. Или устанавливается в горячие угли, что практически гарантировано даёт неравномерный нагрев. С «перекособоченной» духовкой обычной домашней газовой или электрической плиты дел иметь не приходилось? Пирог, к примеру, печь. Когда он с одного края хрустит, а с другого – липнет?

Посуда не может иметь ручек. Обгорают они. Что такое чапельник знаете? Не в смысле «бытовое изделие из платино-иридиевого сплава», как по «Дню Выборов», а в реале? Кастрюль нет – только горшки. Соответственно – ухваты. Вот и пляшет хозяйка с этим рогачём перед горнилом, как металлург перед мартеном. А на такую ораву, да на скотину… Горшки-то – не маленькие.

 
«А я не вдруг ответила.
Корчагу подымала я,
Такая тяга: вымолвить
Я слова не могла.
Филипп Ильич прогневался,
Пождал, пока поставила
Корчагу на шесток,
Да хлоп меня в висок!».
 

Идеальный муж по Некрасову – всего-то разок и прибил жену. Да и то, по её же мнению, «за дело» – не сразу ответила.

А зачем к каждой печи лопата – не задумывались? Много ли из моих современниц на кухне лопатой работают? А Баба-яга Ивана-дурака лопатой в печь закидывает. А откуда старое правило: «Котёл с горшком – не встречаются»? А зачем трубу от самовара в печь вставляют?…

Нет печной трубы, чтобы было где закрыть тягу, и протопленная печка быстро остывает. Надо бы увеличить теплоёмкость за счёт увеличения толщины стенок, но… монолит же! Внутренне напряжение при нагреве нарастает и печь трескается.

Тогда – увеличить теплоёмкость, усилить теплоизоляцию стен дома. И вместо брёвен 18–25 сантиметров толщиной в стены идут полуметровые. За тонну весом каждое. Снова собирай соседей, выставляй угощение… Малой командой, семьёй – не натаскаешься. Родом живут предки, общиной, «миром». «Исконно-посконно». А иначе – никак. Просто потому, что нормального керамического кирпича – нет.