Текст книги "Операция молот"

Автор книги: Уолтер Уэйджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 38 страниц)

Операция «Гадюка-3»

ОТ АВТОРА

Все в этой книге вымысел и неправда: имена, географические названия, люди, политические группировки, военные организации, события, орфография и пунктуация. Сим я отметаю всякое намерение опорочить чью-то репутацию и общественное лицо или подвергнуть сомнению платежеспособность и сексуальный магнетизм. Чтобы уж быть до конца честным, замечу: один весьма благонамеренный полковник американских ВВС счел, что события, подобные описанным в этом произведении художественного вымысла, вряд ли могли иметь место в реальности.

Я, конечно же, весьма надеюсь, что это так.

Хотел бы я быть в этом уверен!

У.У.

1

Мартин Маккензи прибыл вовремя, вовремя, как всегда. Кое-кто поговаривал, что по утренним появлениям Маккензи можно часы проверять, но ему этого никогда не говорили в лицо.

Считалось, что генералу это не понравится, а никому не хотелось обижать человека, обладающего столь огромной властью – властью нового типа, которая измеряется не числом голосов на выборах, не славой и не деньгами, а мегатоннами, огневой мощью и прочими характеристиками современного апокалипсиса. Все они, конечно же, ошибались. Просто Мартин Маккензи считал, что его должность обязывает быть пунктуальным и появляться на службе неизменно вовремя, и он никоим образом не был бы оскорблен таким замечанием. Он, разумеется, не был надменным или напыщенным, деловитым – да, подтянутым – да, не любил пустую говорильню – тоже да, но надменным или напыщенным он не был. Если хотите знать, его все еще хорошенькая жена (ей пятьдесят один) и любой из его семи сыновей – нет, уже шестерых: Эдди погиб во Вьетнаме – могли бы совершенно чистосердечно поведать вам, что Мартин Маккензи – достойный, скромный обыватель, обладающий более чем достаточным чувством юмора и не страдающий от переизбытка ложной гордости.

Они бы с удовольствием поведали вам все это, если бы вам удалось миновать вооруженную охрану около уютного, симпатичного, не очень дорогого дома Мартина Маккензи (четыре спальни, комнаты на разных уровнях), за который работодатели Маккензи взимали с него весьма умеренную ренту. Маккензи – крепкий мускулистый субъект с квадратным лицом и чуть заметной сединой, свидетельствовавшей о том, что ему уже пятьдесят шесть, – не видел ничего необычного в том, что вокруг его дома постоянно прогуливались вооруженные ребята. Такие же вооруженные парни охраняли и его рабочий кабинет.

Как уже было сказано, в то утро – ясное прохладное воскресное утро – он прибыл на службу вовремя. Ровно в 7.25 по среднеамериканскому времени синяя штабная машина подкатила к центральному входу трехэтажного здания, расположенного приблизительно в двадцати милях от оживленного центра города Омаха в штате Небраска. Точное расстояние не имеет существенного значения, хотя по меньшей мере сто шестьдесят восемь офицеров ГРУ – Главного разведывательного управления Генерального штаба Красной Армии – могли бы указать вам это расстояние с точностью до сантиметра. С другой же стороны, им, возможно, неизвестно, что геральдическим цветком штата Небраска является золотарник, а геральдической птицей – западный жаворонок; увы, в столь печальном невежестве следует винить систему среднего образования в Советском Союзе и московское общество птицелюбов.

Конечно, сия постройка вряд ли является культурным памятником. Это просто большой корпус прямоугольной формы, украшенный многочисленными антеннами на крыше, – функциональное здание, чей архитектурный стиль иногда называют «государственно-экономным». Без орнаментальных изысков на фасаде, оно не отличается красотой и не отражает какой-либо определенный вкус, хотя и безвкусным его не назовешь. Венчая вершину зеленого холма на военно-воздушной базе Оффатт, сие строение вмещает штаб Стратегического авиационного командования США. Вы, конечно, помните Стратегическое авиационное командование (САК) – изюминку американских ВВС. «Мир – наша профессия!» Помните? Тяжелые бомбардировщики стратегического назначения и межконтинентальные баллистические ракеты! Помните? Ну да, все это находится в ведении Стратегического авиационного командования.

Когда штабная машина притормозила у главного подъезда и похожий на гончую майор с короткой армейской стрижкой выпрыгнул из передней дверцы, чтобы открыть заднюю, вооруженные часовые, замершие по углам портика, вытянулись по стойке «смирно» и приготовились поприветствовать Мартина Маккензи. Как только он появился из машины, четверо стражей – подтянутые пареньки в форме ВВС (береты, высокие ботинки и пистолеты с перламутровыми накладками на рукоятках), резко взметнули ладони к головным уборам с синхронностью, которая сделала бы честь кордебалету «Радио Сити-холла». Мартина Маккензи всегда приветствовали таким образом, ибо такое приветствие полагалось ему по рангу – как главкомстратаву. То есть Главнокомандующему Стратегическим авиационным командованием. Ему отдавали честь, воздавали официальные протокольные почести, предоставляли в его распоряжение лучшие кабинеты с ковровым покрытием, обеспечивали ренту с большой скидкой и жалованье, чуть больше, у слесаря – члена профсоюза. Да, он получал больше, чем слесарь – член профсоюза, ибо ведь никто не станет утверждать, что слесари – члены профсоюза все как один перерабатывают – во всяком случае, при двойных сверхурочных. Генерал Мартин П. Маккензи – он, между прочим, получил свои четыре звезды на погоны не за красивые глаза – четко отсалютовал в ответ, взмахнув рукой выверенным снайперским движением и умудрившись одновременно отдать честь двум часовым справа и двум слева. Отдавая честь, он машинально оглядел всех четверых с ног до головы и удостоверился, что цвет лица и состояние формы у всех отличаются свежестью и чистотой, как то и должно быть. Все это он проделал, не сбившись с чеканного шага, и подошел к двери как раз в тот момент, когда майор Уинтерс распахнул ее перед ним со сноровистой почтительностью, какой и должен обладать адъютант главкомстратава.

Вестибюль представлял собой просторное помещение, перегороженное двумя турникетами, со столом дежурного в центре. Маккензи направился прямехонько в узкий проход между столом и турникетом, шагая уверенно и стремительно, точно намереваясь прошмыгнуть в проход без всякой помехи.

– Сэр? – обратился к нему восседающий за столом дежурный сержант.

Генерал подавил улыбку, довольный тем, что сержант службы безопасности начеку и четко выполняет требования устава караульной службы.

– Ваш пропуск, сэр?

Главкомстратав остановился и позволил сержанту сверить свое лицо с фотографией на пропуске, приколотом к левому лацкану кителя. Более года назад сидевший за этим столом дежурный сержант службы безопасности штаба, узнав главкома, уважительно пропустил его внутрь без лишних формальностей – с катастрофическими для себя последствиями. Сей болван ныне служил на далекой арктической базе, являя сослуживцам печальный пример маниакальной страсти главкомстратава к тотальной безопасности вверенного ему объекта. Этот же сержант, тщательно разглядев пластиковую карточку, кивнул и радостно произнес:

– Благодаря вас, сэр!

Часовые у дверей в главный коридор встали по стойке «смирно», когда генерал Маккензи прошествовал мимо них, а майор Дуглас Уинтерс на секунду задумался, куда теперь: в кабинет или в бункер. Командный пункт Стратегического авиационного командования был расположен в большом железобетонном бункере на глубине сорок футов под землей, и утренний доклад разведки всегда проходил в этом подземном редуте. Впрочем, генералы САК могли наблюдать за брифингом непосредственно из своих кабинетов по внутренней сети цветного телевещания – в этом заключалась одна из их должностных привилегий. Кабинет на втором этаже был более доступен и удобен, и поскольку сегодня был воскресный день – день отдохновения практически для всех граждан страны, за исключением офицеров САК, профессиональных футболистов и христианских священнослужителей, логично было предположить, что генерал Маккензи направится к себе в кабинет. И именно по этой причине адъютант безмолвно решил, что главкомстратав выберет бункер.

– В «яму»! – отрывисто бросил генерал.

Именно так – «ямой» – люди в Оффатте называли бункер командования. Кодовое название бункера было «Мягкая посадка», но почти все штабные офицеры называли его либо КП, либо «ямой». Довольный тем, что он хоть раз верно угадал намерение шефа, Уинтерс последовал за Маккензи через вращающиеся двери вниз по лестнице, а затем по зигзагообразным коридорам внутрь земной толщи. Зигзаги подземных переходов должны были амортизировать силу взрывной волны в случае ядерной атаки противника; встроенные в стены телекамеры следили за идущими, а вооруженные люди, сверявшие лица с фотографиями на пропусках и удостоверениях личности, выполняли ту же функцию, что и вооруженные люди наверху, – не пускали на объект посторонних. Когда Маккензи и Уинтерс миновали первый контрольно-пропускной пункт, охранник снял трубку своего телефона и передал по цепочке тревожный сигнал:

– Он спускается! – Так он предупреждал ребят на командном пункте.

– Отлично! Кофе готов! – последовал ответ.

Да, кофе был готов – как всегда, в 7.28 в те дни, когда главкомстратав не находился в отъезде. Горячий черный с одним кусочком сахара. В 7.28.30 Маккензи и Уинтерс вошли в просторный двухуровневый зал (140 футов в длину, 39 футов в ширину, 31 фут в высоту) и поднялись прямо на второй уровень, где телефоны, столы и стулья штаба боевых действий выстроились полукругом перед «ситуационным дисплеем операций». Это СД0 – куда более жизнеспособный, чем горячечное изобретение наших юнцов, обозначаемое теми же буквами, которые в 1968 и 1969 годах плясали на первых полосах газет[29]29
  Имеется в виду радикальная молодежная организация «Студенты за демократическое общество» (СДО).


[Закрыть], состоял из двух подвижных панелей (двадцать на восемь футов) на трамвайных рельсах. Обычно эти панели сдвигались в сторону, и под ними открывалась большая политическая карта мира. На панелях были изображены всемирная погодная карта, «графики развертывания сил», а также таблицы с указанием оперативной готовности всех пусковых ракетных установок и эскадрилий стратегических бомбардировщиков США. Над раздвижными панелями и картой мира вытянулись циферблаты часов, показывающих время в Пекине, Москве, Лондоне, Вашингтоне и Омахе, штат Небраска. Толстые прорезиненные кабели змеились от двух мобильных телекамер, притулившихся в центре зала, а слева у контрольного пульта, обремененного тремя телефонами и множеством кнопок и тумблеров, сидел дежурный офицер – им всегда был хладнокровный и рассудительный многоопытный полковник, почти начисто лишенный нервов. Перед полковником стояли черный, красный и золотой телефоны, имевшие каждый свое предназначение, а также картонный стаканчик с горячим кофе и овальная пепельница, испещренная китайскими иероглифами, которую какой-то штабной юморист приобрел в Гонконге. Это был единственный легкомысленный предмет на КП. Атмосфера здесь была не слишком мрачной, но серьезной, и все тридцать с лишком офицеров ВВС, расположившихся на нижнем уровне (весьма разношерстная компания – от блондинки-сержанта связи до лысеющего подполковника, большого доки по части радарного гуляния), работали без излишнего напряжения, но целеустремленно и сосредоточенно. В 7.29 – как раз в то мгновение, когда Маккензи сел за свой стол и перед ним тотчас оказалась кружка дымящегося кофе, – худощавый капитан военно-воздушной разведки подошел к большой карте и взглянул на бумаги, приколотые к своему планшету. Через тридцать секунд на телекамерах замигали красные лампочки, и негр-летчик передал капитану особый фонарик, который проецировал на карту световую стрелку. Тридцать секунд спустя, когда настенные часы показали 7.30, капитан-разведчик заговорил.

– Доброе утро, – сказал он, не обращаясь ни к кому конкретно, ибо знал, что всякое упоминание о присутствующем главкоме сочли бы за бестактность. – Прежде всего отмечу, что сегодня у нас «состобор-пять».

«Состояние обороноготовности-пять» – низшая степь стратегической боевой готовности, нормальное состояние вооруженных сил США, когда нет никаких признаков военной угрозы извне или международного кризиса. Во время кубинского ракетного кризиса Комитет начальников штабов постепенно довел стратегическую готовность войск до «состобор-двух» – предпоследнего уровня перед полной боевой готовностью, но сейчас готовность составляла лишь «пятерку». Маккензи пил свою вторую за это утро кружку кофе и ждал.

– Оперативная боеготовность, – продолжал капитан, – составляет девяносто четыре процента для укомплектованных эскадрилий бомбардировщиков.

«Старик будет доволен», – подумал Уинтерс, ибо это было на два процента выше по сравнению с субботними данными.

«Черт! подумал генерал Мартин Маккензи. Наверное, это все из-за тех слюнтяев в Гомстеде, которые греют задницы под флоридским солнцем вместо того, чтобы заниматься любовью со своими „Б-52“». В цепком, как транзистор, и безжалостном, как компьютер, мозгу генерала промелькнуло несколько вульгарных мыслей и непотребных выражений – подобные слова он редко воспроизводил вслух, ибо они роняли достоинство главкомстратава. Кое-кто из его крутых предшественников – решительных и колоритных любителей сигар вроде сметливого Курта Лемея – сквернословил без зазрения совести, но Мартину Маккензи подобное поведение претило. Более того, Маккензи был не только мягче и невозмутимее прошлых главкомов, но он также бросил курить, дабы послужить примером для своих подчиненных.

«Черт!» – повторил про себя главкомстратав, размышляя над этими девяноста четырьмя процентами и мечтая о сигаре. Как только доклад закончится, он обязательно проверит эти девяносто четыре процента!

– Боеготовность «Змеиных нор», – продолжал капитан.

«Змеиная нора» было кодовым обозначением пусковых установок американских межконтинентальных баллистических ракет подземного базирования, расположенных в средних и северо-западных штатах. Каждое крыло стратегических ракет имело свое кодовое обозначение по названию одного из видов ядовитых змей – например, «кобра», «гремучая змея» и т. п. На утренних брифингах каждый день давалась общая оценка состоянию боеготовности всех пусковых установок межконтинентальных ракет.

– Готовность к пуску составляет девяносто три процента, – сообщил капитан своим характерным огайским говорком.

Ну, совсем неплохо! Эти идиоты (универсальный термин, которым генерал обыкновенно обозначал журналистов, конгрессменов и по меньшей мере одного из замов министра обороны) полагали, будто все самолеты и ракеты можно подготовить к боевому запуску просто по команде, но они думали так только потому, что понятия не имели о системе наземного обслуживания, да и знать о ней не хотели.

– Оперативная готовность ТА – восемьдесят девять и девять десятых процента.

Тут Маккензи улыбнулся. Ему всегда было приятно осознавать, что он справляется со своими служебными обязанностями куда лучше ребят из командования тактической авиацией, – эта существенная разница, конечно, была результатом более слаженной работы наземных служб. Отличное техобслуживание – важнейшее условие высокой боеготовности войск. Ну и, конечно, жесткий требовательный главком тоже.

Затем капитан стал докладывать о погодных условиях в различных частях земного шара, о недавних перемещениях советских рыболовецких траулеров в Атлантике и на Тихом океане, о расположении русских подводных лодок в Японском море, в Средиземноморье в Карибском бассейне и в северных морях, о начале осенних маневров стран Варшавского договора в южной Польше, о местонахождении высших политических руководителей и военачальников Китая и СССР, а также упомянул про сообщение ЦРУ о ближайшем испытании китайской водородной бомбы, назначенном на следующую неделю.

Никаких крупных перемещений войск вблизи границ не замечено.

Никакой активности в воздухе, никаких признаков рассредоточения войск, обычного перед нанесением превентивного ядерного удара.

Никакой необычной активности флотов.

Никаких признаков того, что советские либо китайские люди спешно покидают свои столицы, которые могли бы стать мишенью ответного удара американских ракет в случае, если та или иная коммунистическая держава осуществит ядерную атаку. Более того, русского премьер-министра ожидают в пятницу в Нью-Йорке, где он будет выступать на генеральной ассамблее ООН.

«Неплохо, – думал Маккензи, – если бы не эти чертовы девяносто четыре процента, все было бы не так уж плохо».

Брифинг закончился в 8.02, а в 8.03 Мартин Маккензи уже звонил по скремблеру командиру эскадрильи тяжелых бомбардировщиков на военно-воздушной базе Гомстед к югу от Майами. Затем он побеседовал с генералами, возглавлявшими остальные базы стратегических бомбардировщиков «Б-52» в ВЗ – Внутренней зоне Соединенных Штатов – и за рубежом. Побеседовал сурово, но не теряя присутствия духа. Ведь предполагалось, что главкомстратав – любой главкомстратав – не может быть удовлетворен состоянием дел в своем ведомстве, но в то же время положение обязывало его показывать свой свирепый норов лишь в случае серьезных провалов или вооруженных конфликтов.

В половине девятого Маккензи встал и по зигзагу коридоров направился наверх. Он миновал двух часовых у стальной двери с табличкой «УСЦ – ВХОД ВОСПРЕЩЕН», но не сбавил шага. «Управление стратегических целей» было суперсекретным межведомственным разведывательным отделом, замкнутым мирком, обосновавшимся в бункере Стратегического авиационного командования на правах арендатора и непосредственно связанным с комитетом начальников штабов в Пентагоне. «Тупоголовые молчуны», – подумал главкомстратав, проходя мимо бронированной двери по зигзагообразному туннелю, который в конце концов вывел его обратно в вестибюль на первом этаже.

Когда Маккензи и Уинтерс покинули здание, солнце уже пробилось сквозь облака и свежий ветерок дул с бескрайних равнин Небраски. Генерал замедлил шаг – и адъютант замедлил шаг – и по привычке принюхался, но почти тотчас беспокойный ум генерала заняли мысли о предстоящих учениях под кодовым названием «Истинно-синее»[30]30
  На армейском жаргоне также «преданный» (родине, флагу и т. п.).


[Закрыть], назначенных на сегодняшний вечер, и о совещании по бюджету, запланированному в обеденный перерыв завтра. В пятницу же Маккензи должен был предстать перед сенатской комиссией, и он намеревался хорошо подготовиться к этой встрече,’ чтобы убедительно обосновать запрашиваемые им расходы на создание двух эскадрилий нового бомбардировщика, в котором он позарез нуждался.

– Получи данные по Девяносто первому! – приказал он адъютанту.

– Все будет готово после обеда! – пообещал адъютант.

Четырехзвездный генерал кивнул. Не имея ни малейшего повода предположить, что совещание по бюджету завтра не состоится, Маккензи занял свое место на заднем сиденье штабной машины и взглянул на часы. 8.42. Он договорился с женой и детьми встретиться у церкви в 8.48, чтобы, как всегда, отправиться на воскресную службу. Мартин Маккензи не любил опаздывать.

2

Синий «универсал» неумолимо мчался сквозь холодную октябрьскую морось, прорубая для себя туннель в густом утреннем тумане, упавшем на шоссе. На немногочисленных дорогах, пересекающих голые равнины Монтаны, движение всегда небольшое, а в 7.58 по местному времени (в Омахе – 8.58) в столь дождливое и промозглое воскресное утро машин и вовсе не было. Бесконечная прямая лента бетона и ритмичное шуршание дворников оказывали умиротворяюще – гипнотическое воздействие на водителя и пассажиров, но невзирая на это, трое людей, умостившихся на переднем сиденье «универсала», были предельно сосредоточенны.

Устремленные к своей цели, они были также предельно собраны.

Ни монотонная дорога, ни ненастье никак не влияли на их душевное состояние.

Шофер был одет в синий, под цвет автомобиля, мундир, на котором виднелись нашивки американских ВВС. Это был могучего телосложения молодой негр в форме сержанта, который, судя по его холодному взгляду и тому, как уверенно он сжимал руль, явно знал толк в своем деле. Рядом с ним сидел упитанный лысоватый капитан, который, похоже, имел не меньше десяти фунтов избыточного веса, местами выпиравшего из новенького белого комбинезона – сей наряд выдавал в нем представителя нового поколения американских специалистов по ракетной технике. Справа у дверцы, ища глазами нужный ориентир, сидел худощавый, задумчивого вида младший лейтенант со столь приятным лицом, что он словно сошел прямо с агитационного плаката, призывающего американских юношей идти на армейскую службу. Его запавшие серые глаза казались по странности слишком старыми для младшего офицера, но сей незначительный изъян внешности нисколько не портил его почти кинематографической красоты. В этом бесстрастном привлекательном лице от «Уорнер бразерс» чувствовалась та суровая твердость, которая отличает как физические, так и душевные свойства человека.

Сильный. В этом сильном мужчине безошибочно угадывались авторитет и интеллект, что вполне соответствовало его комбинезону техника-ракетчика, а обмотанный вокруг шеи золотой шарфик, бившийся на ветру, служил удачным дополнением к его мужественному облику. Разноцветная нашивка Стратегического авиационного командования на левом плече казалась почти излишней, ибо он явно был рожден для службы в САК или в столь же могущественной и героической организации. Чуточку более бесстрастный, чуточку более суровый, чуточку более бесстрашный, чтобы являть собой пример «стопроцентного американца», он точно излучал ауру командира, обещавшую, что ему суждено недолго проходить в лейтенантах.

– Сбавь до тридцати, – сказал он шоферу голосом, привыкшим отдавать приказы.

Шоссе было мокрым.

До пусковой установки уже рукой подать.

Было бы непростительной глупостью подвергать себя опасности попасть в автомобильную катастрофу.

Все эти доводы негласно содержались в его реплике. Здоровенный негр за рулем кивнул: ясное дело, он столь же привык исполнять приказы, как лейтенант – их отдавать. Будучи опытными ветеранами армейской службы, они оба отлично понимали друг друга. В продолжение следующих нескольких секунд были слышны лишь рокот мотора и раздражающе однообразные «шорх-шорх» «дворников». Затем красавчик-лейтенант заговорил снова.

– Вы не будете возражать, сэр, если я включу радио? – спросил он вежливо.

Потеющий толстун в капитанской форме не удосужился ответить. Он просто протянул руку к приборной панели, нажал на кнопку и со вздохом откинулся на спинку. Он был молчуном по натуре, обильное потоотделение, вызванное духотой в салоне и влажностью воздуха, да еще и тесным комбинезоном, мало вдохновляло его на разговоры. Он страдал. Похожее на булку лицо капитана и тяжелое жалобное дыхание служили наглядным признаком его страданий.

Крошечный динамик в приборной панели внезапно ожил.

– …не чистое, а кристально чистое! – пообещал диктор с добросовестной интимностью, придавая заученному рекламному объявлению беспрекословную убедительность. Затем трижды пробили куранты, и тут же застрекотали телетайпные аппараты.

– Восемь утра у нас в студии – пришло время новостей! Больших новостей большой радиостанции. «Кей-эм оу-экс» – Великий голос Великих равнин! – оживленно затараторил ведущий. – До дня президентских выборов остается всего лишь двенадцать дней, и, по сообщению службы опросов общественного мнения Харриса, в гонке за Белый дом президент Стивенс опережает сенатора Бейлора Колдуэлла всего на два пункта. В настоящее время пятьдесят один процент избирателей отдает предпочтение нынешнему главе правительства, в то время как сорок девять процентов симпатизируют колоритному сенатору из Калифорнии, чьи яростные атаки на оборонную политику нынешней администрации и программы социальной защиты населения обострили до предела нынешнюю избирательную кампанию – одну из наиболее ожесточенных за всю историю Америки. В прошлом месяце Колдуэллу удалось набрать дополнительные шесть процентов голосов, и политические обозреватели считают, что теперь он имеет равные шансы с нынешним президентом победить четвертого ноября. Оба кандидата вчера продолжили свой предвыборный марафон: президент Стивенс выступил в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Сиэтле, а сенатор Колдуэлл обхаживал избирателей Майами, Атланты и Нового Орлеана. Соперники встретятся в Вашингтоне в среду вечером в третьем и последнем раунде телевизионных дебатов, которые будут транслироваться на всю страну… А у нас полиция штата продолжает поиски пятерых заключенных, которые сбежали вчера ночью из тюрьмы Хелены. Беглецы – все они осужденные убийцы – совершили побег из «дома смерти»[31]31
  Отделение в американской тюрьме, где находятся камеры смертников.


[Закрыть] после полуночи. Захватив в качестве заложника заместителя начальника тюрьмы Патрика Клейборна, они использовали его как живой щит и вынудили охранников открыть им тюремные ворота. Под прикрытием густого тумана они уехали в автомобиле Клейборна – черном «крайслере» – седане 1967 года выпуска – и, по-видимому, миновали или проскочили первые полицейские кордоны на дорогах…

Вспотевший капитан-толстяк всматривался в туман с отсутствующим видом, точно он не слышал ни единого слова из этого сенсационного сообщения, которое доносилось из приемника прямо под его носом.

– …Беглецы хорошо вооружены. Хотя в момент побега у них было всего три револьвера, в настоящее время им удалось завладеть автоматами, пуленепробиваемыми жилетами, гранатами со слезоточивым газом и респираторами, – предупреждал диктор тоном, в котором проскальзывали восхищение и восторг, едва ли не радость. За последние два года – а может, и три – это было самое громкое событие местного масштаба.

– …Менее часа назад губернатор Уилкокс заявил, что убийцы захватили все это вооружение в ходе совершенного ими в три часа утра налета на полицейский участок в городке Миллеган – в ста тридцати восьми милях к северу от тюрьмы. Губернатор особо подчеркнул, что все пятеро отчаянных преступников: убийца своей жены Лоуренс Делл, наемный убийца-гангстер Джимми «Жеребчик» Фэлко, сексуальный маньяк-убийца Харви Шонбахер, религиозный фанатик Марвин «Дьякон» Хокси и хулиган Виллибой Пауэлл – представляют исключительную опасность…

Водитель «универсала» подавил зевоту, вызванную усталостью, а не скукой. «Отчаянные преступники»? «Сбежавшие убийцы»? Ну конечно, ему интересно послушать!

– …Граждане, имеющие какую-либо информацию о местонахождении сбежавших преступников, должны немедленно известить полицию и ни в коем случае – повторяю: ни в коем случае – не пытаться задержать их в одиночку, – строго предупредил Великий голос Великих равнин. – Один только Фэлко подозревается в совершении шестнадцати убийств, заказанных преступным миром «казней» в семи штатах. Из-за плохой погоды поиск преступников сильно затруднен, но когда к середине дня прояснится, вертолеты и патрульные машины полиции штата…

Тучный капитан раздраженным жестом выключил радио и закурил, чтобы успокоиться. Лейтенант же просто два раза дернул своей кинозвездной головой.

– Эти зеки, похоже, и впрямь банда головорезов! – заметил он.

– Уж я бы точно не стал лезть поперед полиции и ловить этих гадов, – согласился чернокожий сержант.

– Ну, это ведь нас и не касается. Пускай полиция…

– Далеко еще? – прервал его на полуслове толстяк.

– Меньше мили, сэр. Я тут так часто бывал, что «Гадюку-3» смог бы найти с закрытыми глазами, – бодро уверил его лейтенант.

Прямо впереди, в сплошной пелене тумана, показалась прогалина.

– Заграждение! – объявил шофер.

Слева от дорожного полотна параллельно шоссе бежала ограда из колючей проволоки в пять рядов, высотой девять футов. Заграждение было напрямую связано с центральной системой сигнализации, которая защищает все зоны пусковых установок американских баллистических ракет. Где-то за этим заграждением в «яме» на глубине шестидесяти футов под землей находилась взрывостойкая, не проницаемая для радиации, смертоносных бактерий и отравляющих газов железобетонная «командная капсула, в которой помещался контрольный пункт управления пусковой установки, обозначаемой кодовым термином „Гадюка“3». Два специалиста по ракетной технике (а в «яме» всегда сидело два офицера, неотрывно следивших за сложными приборами «Гадюки-3») контролировали десять ракет «минитмен». Каждая ракета имела радиус действия 6500 миль и ядерную боеголовку, способную обратить в пепел миллионный город. Восемь аналогичных пусковых установок-«Гадюк» располагались на необъятных просторах прерий Монтаны, согласно научным расчетам, рассеянные таким образом, чтобы обеспечить сохранность восьмидесяти «минитменов», приписанных к 168-му крылу стратегических ракет. Бремя ответственности и нервное напряжение людей в каждой «яме» – на «Гадюке-3» и прочих объектах – были невероятными, и стандартные инструкции Стратегического авиационного командования требовали, чтобы боевые ракетные расчеты во всех капсулах сменялись каждые двадцать четыре часа.

Вооруженные полицейские ВВС, охранявшие въезд на ракетную базу, и суетящиеся в наземной кухне «Гадюки-3» повара не имели такого счастья. Их работе не предъявлялись столь же высокие требования, и потому их смена длилась ровно втрое дольше. На них тоже была возложена большая ответственность – о чем им нередко напоминали, – но, как бы это сказать, менее почетная и менее важная, так что ритуал охраны въезда на «яму» за девятнадцать месяцев существования объекта неизбежно превратился в скучную рутину. Даже внезапные, «без оповещения», учения по безопасности и редкие учебные тревоги на объекте мало способствовали борьбе со скукой, объявшей персонал наземных служб ракетной базы под кодовым названием «Гадюка-3». Посему прилежные и отлично натренированные охранники привычно потирали стволы своих карабинов да терпеливо попивали кофе – без всяких видимых признаков служебного рвения или сознания своего высокого долга. Они уже устали ждать хоть какого-нибудь кризиса – мига своей славы, – который, как им было известно, никогда не наступит, а потому, когда в это туманное утро раздался знакомый и долгожданный визг клаксона у ворот, полицейские «Гадюки-З» отреагировали на этот призыв быстро, но без всякого энтузиазма.

В скудно обставленном и до духоты натопленном караульном домике долговязый сержант мемфисского происхождения снял пилотку и взглянул на круглый циферблат электронных часов на стене.

– Ноль восемь – ноль шесть – восьмиминутное опоздание. Очень неплохо для такого мерзкого воскресного утра, – заметил он философски, потянувшись к непромокаемой накидке. Пунктуальным занудам из штаба крыла это бы не понравилось, конечно, ибо они требовали строгого следования графику. Сержант еще раз проверил фамилии в списке. За последний час он уже раз десять перечитал график смены караула, но пройденный им в спецшколе Стратегического авиационного командования курс подготовки накрепко вбил в него привычку никогда, ни при каких обстоятельствах не испытывать судьбу. Принятие-сдача дежурства в боевых ракетных расчетах было неизменной, давно отработанной и абсолютно надежной рутиной, и тщательная сверка фамилий и воинских званий двоих сменщиков, согласно официальным инструкциям по безопасности, считалась «первым шагом».