Текст книги "Нутро любого человека"

Автор книги: Уильям Бойд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 36 страниц)

Отель „Дюны“. Мило-Плаж.

Второй завтрак я съел сегодня в отеле: полдюжины устриц, палтус, tarte au citron [256]256
  Лимонный торт ( франц.) – Прим. пер.


[Закрыть]. Выпил две трети бутылки „Сансер“, потом час с чем-то продремал на своей кровати, а после взял записную книжку, трость, панаму и медленно двинулся по дощатой дорожке через дюны к пляжу.

Здесь людно, – но не так, как в самый разгар сезона. Я усаживаюсь за столик, прошу принести мне пива (как зовут девушку, которая правит в этом баре?), разглядываю приходящих и уходящих людей. Позже, когда жар солнца немного спадает, иду прогуляться.

Брожу меж курортников и семейств, отмечая все разношерстные типы, какие удается произвести на свет Homo sapiens. Тут так же много вариантов элементарного человеческого тела – голова, торс, две руки, две ноги, – как и вариантов элементарного человеческого лица – два глаза, два уха, нос, рот. Пролагая путь среди загорающих, я чувствую себя движущимся сквозь скопление непостижимо беззаботных беженцев. Здесь с ними все пустяковые мелочи их индивидуальных жизней – одежда, еда, игрушки, чтение – и они, в их состоянии праздной оголенности, выглядят так, точно у них, в некотором смутном смысле, что-то отняли, – и теперь они ожидают прихода некоего комиссара по делам беженцев или представителя благотворительной организации, который скажет, куда идти дальше. И все-таки, настроение пляжа противоречит этому начальному впечатлению – здесь царит атмосфера скорее коллективной лени, чем страха и тревоги. Все, не задумываясь, примыкают к радушной пляжной демократии и на час-другой, либо на день-другой, судьба, ожидающая их впереди, оказывается позабытой. Пляж есть великая панацея рода человеческого.

Люди по большей части скапливаются вокруг пляжных хибарок и флажков, помечающих присутствие plage surveillee [257]257
  Пляжные дозорные ( франц.) – Прим. пер.


[Закрыть], как будто нуждаются, чтобы по-настоящему отдохнуть, в этой скученности. А пройдешь немного дальше и получаешь в свое распоряжение сотни ярдов песка. Вот туда и уходят нудисты, и пока я медленно продвигаюсь на север (к Каналу, к Пудинговому острову), из горстки загорающих поднимается и неторопливо направляется к прибою – путь в этот час не близкий, идет стремительный отлив, – девушка. Она совершенно нага и, когда наши с нею соответственные пути пересекаются, девушка приостанавливается, оборачивается и что-то кричит (по-голландски) друзьям. У нее маленькие заостренные груди, плотный комок лобковых волос. Загар ее совершенен, она вся темно-коричневая. Девушка продолжает свой путь, не взглянув на меня, старика в кремовом костюме. Мне же кажется, что в этот миг столкнулись два мира – мой и будущий. Кто мог бы в мои времена вообразить даже возможность такой встречи на пляже? Я нахожу ее чрезвычайно бодрящей: старый писатель и нагая голландка – быть может, чтобы оценить эту встречу во всей полноте, нам нужен Рембрандт (помните отель „Рембрандт“ в Париже, я обычно останавливался в нем?). Вдруг обнаруживаю, что по какой-то причине начал гадать, какое чувство пробудила бы подобная встреча в Сириле [Коннолли], случись она с ним: неверящего упоения? Или замешательства? Нет, я думаю, мирного удовольствия – каковое испытываю, тяжело шагая, и я, благодарный этой неведомой девушке за ее бесхитростную наготу. Благодарный пляжу за то, что он предлагает мне такие возможности, эти скромные откровения.

Снова в моей пляжной хибарке, передо мной еще одно пиво, я принимаю привычную позу: записная книжка, карандаш в руке, однако глаза мои так и рыщут вокруг – сегодня тут слишком много всего; расточительное, текущее мимо шествие. Передо мной сидят вокруг столика восемь молоденьких французов – четверо юношей, четверка девушек лет шестнадцати-семнадцати, все – на мой взгляд – привлекательны, стройны и загорелы. Девушки курят и по повадкам всей компании видно, что они хорошо знают друг дружку – разговор у них идет о том, куда отправиться вечером. И юноши, и девушки раскованы, непринужденны – вещь для моего поколения немыслимая. Только представьте: я, Питер, Бен и Дик, семнадцатилетние, сидим с четырьмя девушками в пляжном баре. Я не могу – воображение отказывает.

И я вдруг задумываюсь: не еще ли это одно из моих невезений – то, что я родился в начале нашего века и не могу быть молодым в его конце? Я с завистью взираю на этих детей и думаю о том, какие они ведут – и будут вести – жизни, пытаюсь набросать для них какое-то будущее. И тут же, почти сразу, мои сожаления представляются мне пустыми. Ты должен жить той жизнью, какая тебе дана. Через шестьдесят лет эти мальчики и девочки обратятся, если им достаточно повезет, в стариков и старух, взирающих на новое поколение красивых юнцов и девиц, томясь сожалениями о том, что время летит так быстро…

Одна из девушек только что спросила у меня который час („ cinq heures vingt [258]258
  Пять двадцать ( франц.) – Прим. пер.


[Закрыть]“), отчего я испуганно вздрогнул. Я-то считаю себя – чувствую – невидимкой здесь. Скоро пора возвращаться домой.

Девушка, спросившая о времени, закуривает новую сигарету. Я уверен, не удовольствие, доставляемое никотином, заставляет этих девочек так много курить, – они почти не затягиваются, – но потребность иметь в руках что-то, придающее завершенность их позам. Каждая из них курит с заученной легкостью и естественностью, и все-таки жесты именно этой девушки совершеннее, чем у большинства других. Как это определить? Некоторое уравнение распрямленных пальцев и изгиба запястья, чуть напученных губ и наклона головы, когда она выдыхает дым. Она курит с большой сексуальной грациозностью: тело ее коричнево и худощаво, длинные, цвета шоколада с молоком волосы ей очень к лицу. И каким-то образом, она сознает, что совершенство ее манипуляций с совершенным белым цилиндриком плотного табака посылает юношам – глаза их рыскают туда-сюда, точно ящерки, – подсознательный сигнал: я готова.

И это по какой-то причине, заставляет меня задуматься о моей жизни, обо всех моих спорадических взлетах и пугающих падениях, о коротких триумфах и ужасных утратах, и я говорю: нет, нет, я не завидую вам – стройные, коричневые, уверенные в себе юноши и девушки, – не завидую будущему, которое вас ожидает. Я соберу мои вещи и побреду назад, в отель „Дюны“, предвкушая дорогою ужин – дежурную рыбу, мою бутылку вина. Я чувствую, сидя здесь, что должен записывать то, что испытываю, по мере его переживания, – вид пляжа и океана, над которым опускается на западе солнце, странное чувство гордости: гордости за все, что я сделал и что пережил, гордости при мысли о тысячах людей, с которыми я встречался, которых знал, – и о тех немногих, кого любил. Играйте, мальчики и девочки, говорю я, курите и флиртуйте, трудитесь над вашим загаром и обдумывайте вечерние развлечения. Хотел бы я знать, сумеет ли кто-то из вас прожить такую же хорошую жизнь, как моя.

Знойный, душный день. Ни листик не дрогнет. Бабочки носятся, кренясь, в шпорнике, который я посадил вокруг солнечных часов.

„Пять кипарисов“. Сент-Сабин.

Здесь продолжается бабье лето – листья уже чуть пожелтели, но ветер с востока тепл и солнце сияет, что ни день, с ласковой силой.

Сквозь прогал в деревьях парка видна светлая луговая трава – такая же желтая под солнцем, как воды реки Плата, – и темная зелень стоящих бочком к лугу дубовых рощ, листва их настолько густа, что рощи кажутся возносящимися над выгоревшей под солнцем желтой травой, подобно дыму или волнам. А поближе – резкая ясность солнца на кустах и ползучих побегах вкруг дома выглядит совершенной: совершенное равновесие тени от листьев, блистанья листвы и ее сквозистости – абсолютно правильное, созданное по математической формуле, чтобы дать идеальный зрительный стимул. За амбаром плотные заросли осеменяющегося чертополоха, забредший сюда ветерок срывает пушистые семена и маленькими, упорными порывами уносит их в небеса – семена, подсвеченные солнцем, словно искрятся и посверкивают точно слюда или блестки, – до того, что походят на фотоны, взлетающие в воздух, устремляясь вверх, – поднимаясь, улетая над лугом – подобно чему? – подобно светлякам, подобно светлым бабочкам.

Слишком хороший день, чтобы сидеть в доме. Выберу старую, знакомую книгу и пойду почитаю в шезлонге, стоящем в прохладной синеватой тени большого каштана. Сегодня утром проснулся с мимолетной эрекцией старика. Думаю, мне снилась та голая девушка, что прошла мимо меня на пляже. Сны мои в эти ночи так живы, что по утрам я просыпаюсь, моргая, ослепленный и утомленный встречами с моей подсознательной жизнью, гадая, кто я и где. Так вот, этим утром я подержался за себя, довольный такой моей твердостью, мужской силой, пусть ее и хватило всего-то на полминуты с лишком. Жизнь в обличии старого пса. Жизнь – я еще жив и доволен, что смог пережить каждое десятилетие этого долгого, застланного мраком столетия. Какие я видывал времена – quel parcours [259]259
  Какие прошел пути ( франц.) – Прим. пер.


[Закрыть], как говорят французы. Я думаю, за это следует выпить. Да, безусловно, – откупорю бутылку холодного белого вина, возьму ее с собой, усядусь под каштаном и подниму тост за Логана Маунтстюарта. За каждое десятилетие. За все мои взлеты и падения. За мои персональные „русские горы“. Не столько „русские горы“ – они слишком гладки, – скорее, за чертика на резинке: за дергающуюся, вертящуюся игрушку в руках неловкого дитяти, вот на это больше похоже, малыша, слишком пытливого, слишком нетерпеливо стремящегося понять, как же с ним обращаться, с чертенком

Послесловие

Логан Маунтстюарт умер от сердечного приступа 5 октября 1991 года – в возрасте восьмидесяти пяти лет. Сердце его не получало достаточно кислорода, регулярный приток не поступал в его кровь, поскольку одна или более коронарных артерий все сильнее закупоривались (их называют „коронарными“, поскольку эти кровеносные сосуды окружают верхушку сердца, образуя подобие короны). По причине недостатка крови, ритм его сердечной мышцы нарушился, и жизнь Логана Маунтстюарта пришла к концу.

Под конец дня его обнаружил Жан-Робер Стефанелли, пришедший в „Пять кипарисов“ с подарком – корзинкой яблок. Постучав в дверь и не услышав ответа, Жан-Робер прошел за дом. Там он увидел шезлонг под каштаном, наполовину выпитую бутылку белого вина в ведерке со льдом и открытую книгу, лежавшую обложкой кверху (то были „Избранные пьесы“ Антона Чехова). Лед в ведерке растаял, и Жан-Робер понял – что-то случилось. Поискав вокруг, он обнаружил ЛМС, мертвого, лежавшего ничком на траве близ угла амбара, – там, где росла большая купа чертополоха. Неподалеку он заметил кошку ЛМС, свернувшуюся на камне и внимательно за всем наблюдающую.

Логана Маунтстюарта похоронили на кладбище деревни Сент-Сабин. Могилу его можно найти в северо-восточном углу кладбища. Он оставил распоряжение относительно надгробного камня: простой прямоугольник черного гранита стоит, врытый в землю, на камне значится:

LOGAN GONZAGO MOUNTSTUART

1906–1991

Excritor

Writer

Ecrivain [260]260
  Писатель ( исп., англ., франц.) – Прим пер.


[Закрыть]

Дом, „Пять кипарисов“, был оставлен миссис Гейл Шервин. Она, ее муж и двое их детей проводят здесь каждое лето по несколько недель. После смерти ЛМС его двоюродная сестра Люси Сансом (которой ЛМС завещал библиотеку и рукописи) произвела в доме поиски. Никаких следов романа „Октет“ ей обнаружить не удалось. Жан-Робер Стефанелли вспоминает, что за неделю до смерти ЛМС помог ему развести большой костер. „Он тогда сжег много бумаг, – говорит Стефанелли. – Для старика он казался очень бодрым, очень счастливым“. Некрологов не было.

Сочинения Логана Маунтстюарта

„Воображенье человека“

„Конвейер женщин“

„Космополиты“

„Вилла у озера“

„Нутро любого человека“. Интимные дневники Логана Маунтстюарта

„Это не выход“. Статьи о литературе и искусстве (готовится к печати)

Алфавитный указатель

Абако, 135.

Аббихерст-Колледж (Абби), 7; 10–36, там и сям; воспоминания о нем, 120; его ужасающая еда, 229.

Абстрактный экспрессионизм, 168; 204.

автобиография, ЛМС задумывает ее, 237.

„Ада“ Владимира Набокова, ЛМС читает ее, 253.

Адрар, Шейла, возглавляет агентство после ухода Уолласа Дугласа, 210; ЛМС отказывается от ее услуг, 221.

„Айдлуайлд“, аэропорт в Нью-Йорке, 206 и в сноске.

Алжир, фон романа Питера Скабиуса, 181.

Альберти, Каспар, мошенничество с коллекцией произведений живописи, 183–184.

Англофобия, 172;176.

Андрос, 135.

Аннасдоттир, Кэтрин, 157; как предмет сексуальных фантазий, 160.

Арлен, Майкл, 31.

„Аткинсон-Морли“, невропсихиатрическая клиника в Уимблдоне, 168.

Аутридж, Адам, психиатр ЛМС, 168; описывает ЛМС как „циклотимика“, 170.

Аутоэротизм, 160.

Баадер, Андреас, сочтен виновным в терроризме, 237 и в сноске; самоубийство, 248.

Баадер-Майнхоф, банда, связи с СКП, 236; приговор в Штаммхайме, 237 и в сноске; и рейд в Могадишо, 248.

Багамы, герцога Виндзорского назначают их губернатором, 123.

Бад-Ригербах, Австрия, 19; пасхальные каникулы в нем, 28–31.

„Бакнелл, Данн и Вейсс“, издатели ЛМС в США, 171.

Баркасян, Питер, приемный отец Ната Тейта, ЛМС знакомится с ним, 178; реакция на самоубийство Ната Тейта, 194–194.

Баркер, Джон, детектив из Майами, 137; его некомпетентность, 140.

Барроусмит (однокашник), 10; хвалит ЛМС, 28.

Барселона, ЛМС посещает ее (1936), описание, 101; второй приезд (1937), ЛМС отмечает перемены, 105.

Баура, Морис, 39 и в сноске.

Бейллиол-Колледж, Оксфорд, его превосходный стол, 38.

„Бель-Эйр“, отель в Лос-Анджелесе, описывается, 195.

Беннет, Арнольд, 31.

Берн, доктор Джон Фрэнсис, нью-йоркский психиатр ЛМС, 184–185; анализирует эротические фантазии ЛМС, 188; 204..

Биарриц, ЛМС встречается в нем с Диком Ходжем, 47; на отдыхе с Фрейей Деверелл, 93; мечты о нем, 126.

Би-би-си, начальник Фрейи Деверелл, 90; ЛМС выступает по радио, 120; испано-язычная служба, 125; в Нигерии, 214.

Бирмингем, 7–7; возвращение в него, 142.

Бойд Уильям, его книга о Нате Тейте, 188 в сноске.

„Бока до Инферно“, вилла на которой герцог Виндзорский жил в Лиссабоне, 121; 124.

Болдуин, Стэнли, его смерть, 161 и в сноске.

„Борг“, отель в Рейкьявике, 157.

„Боузер“, пес ЛМС, его приобретение, 252; его смерть и горе ЛМС,

Брак, Жорж, 188.

„Братья Липинг“, галерея, основанная Беном Липингом в Париже, 67.

Браун, Геддес, знакомится с ЛМС у Фодергиллов, 72; в Париже, 76; в Биаррице, 93.

Браунвелл, Тина, ЛМС знакомится с ней, 234; ее вклад в „Ситуацию“, 238.

брачный возраст (штат Нью-Йорк), 206.

„Бригада рассерженных“, связи с ней Джона Вивиана, 237.

„Британский Колониальный“, отель в Нассау, 130.

Бругосова, Анна Николаевна (проститутка), ЛМС увлекается ею, 62–63; ЛМС открывается ей, 67; ЛМС прослеживает ее до дома, 69; ее загадочное исчезновение, 75–75.

Бубак, Зигфрид, покушение „Фракции Красной Армии“ на него, 237 в сноске.

Букбиндер, Лулу, пристает к ЛМС, 132.

Валенсия, ЛМС посещает ее (1936), описание, 102; второй приезд (1937), 105.

Вандерпол, Джеймс, хукер первого состава школьной команды, 26; его знакомство с ЛМС, 27; ЛМС подкупает его, 27; в ОМР, 120; отправляется с ЛМС в Лиссабон, 121; заболевает в Лиссабоне, 123, 155; директор женской школы, 163, Веласкес, 179.

ВВС, база в Клеркхолле, Стаффордшир, ЛМС учится прыгать с парашютом, 142.

„Везение соглядатая“, концепция ЛМС, 184.

Вейсс, Тед, американский издатель ЛМС, 171.

Веннер-Гренн, Алекс, шведский миллионер, сторонник нацистов и друг герцога Виндзорского, 129; друг Геринга, 131.

Вердель, Бенуа, отец Габриэль Дюпети, установка мемориальной доски, 258; доска обезображена, 260; его подлинная история, 264–264.

Верхний Вест-Сайд, Нью-Йорк, нелюбовь ЛМС к нему, 178.

Верхний Ист-Сайд, Нью-Йорк, ЛМС переезжает туда, 187.

Вивиан, Джон, глава СКП, ЛМС знакомится с ним, 234; отношения с ЛМС, 240–241; посылает ЛМС на задание от имени СКП, 241; уходит в подполье, 249; последняя встреча с ЛМС, 249 и в сноске.

„Вилла у озера“, повесть ЛМС о войне, начало написания, 165; публикация и рецензии, 168.

Виндзорская, герцогиня, в Биаррице (в ту пору миссис Симпсон), 94; в Лиссабоне (1940), описание, 122; ЛМС встречается с нею, 124; ее благодарность ЛМС, 125; в Доме правительства на Багамах, 129; ее мнение о Багамах, 131; во время обеда, 134; ее влияние на Герцога, 134; ее ненависть к ЛМС, 139; в Нью-Йорке, 174; ее нескончаемая ненависть к ЛМС, 201.

Виндзорский, герцог, ЛМС знакомится с ним (в ту пору еще принцем Уэльским), 94; роман с миссис Симпсон, 97; осуждается кризис, связанный с его отречением, 103; отрекается, обращается по радио к нации, 104 и в сноске; ЛМС встречается с ним в Лиссабоне (1940), 122; ЛМС играет с ним в гольф, 122; его благодарность ЛМС, 124; отплывает на Багамы, 125; встречается с ЛМС на Багамах, 130; играет в гольф с ЛМС, 133; реакция на убийство Оукса, 137; враждебность по отношению к ЛМС, 138; его связь с полковником Мэрионом, 164; описание, 200; последнее столкновение с ЛМС, 201.

Вишистская Франция, разрывает дипломатические отношения с Британией, 124.

Во, Ивлин, предположительно целуется с ЛМС, 44 и в сноске; поздравляет ЛМС, 75; говорит о католицизме, 75 и в сноске; его любовь к Оксфорду, 84; обсуждает с ЛМС Гражданскую войну в Испании, 103; расспрашивает ЛМС о браке 103 и в сноске; 210; потеря зубов, 224.

„Война одного писателя“, статья о ЛМС в „Таймс“, написанная Питером Скабиусом, 160.

„Воображенье человека“, первая книга ЛМС, 44 и в сноске; ЛМС передает рукопись издателям, 63; выход в свет и рецензии, 73.

Всеобщая стачка (1926), роль ЛМС в ней, 54–56.

Вудхауз, П. Г., 129.

Вулф, Вирджиния, знакомится с ЛМС в Гарсингтоне, 57 и в сноске; столкновение с Ле-Мейном, обсуждение ее характера, 58; „К маяку“, неприязнь ЛМС к этому роману, 85; ее обсуждают, 89; ее защищают, 95; оскорбляет жену Сирила Коннолли, 96; получает выговор от ЛМС, 97; игнорирует ЛМС, 97; самоубийство, 125; 210.

Высадка на Луну, 209–209.

Ганди, Махатма, 79 и в сноске.

Гарсингтон, поместье близ Оксфорда, 45; ЛМС навещает его вместе с Лэнд, 56–57.

Гаскойн, Дэвид, 209 и в сноске.

Гастон, Филип, 202.

Гвиччиоли, Тереза (любовница Байрона), 39.

Гедалла, Филип, 134 и в сноске.

Геллхорн, Марта, в Мадриде с Хемингуэем, 107 и в сноске; с ЛМС в университетском квартале, 107.

гений, критерий ЛМС, 179.

Георг V, его смерть, 99 и в сноске.

Георг VI, мнение герцога Виндзорского о нем, 123.

„Герб Икеджа“, отель в Лагосе, Нигерия, 213.

Геринг, Герман, 200 и в сноске.

Гило, Франсуаза, 162.

Гинзберг, Энн, благотворительница, 179; основывает „револьвер“, 200; ЛМС сопровождает ее на прием, 200.

Гитлер, Адольф, становится канцлером Германии, 89 в сноске; и приближение войны, 113; немецкие войска входят в Прагу, 115 и в сноске; начинается война, 116 в сноске; смерть, 153.

Глиб-плэйс, 85А, Челси, первая квартира ЛМС, 73.

Годфри, Джон, адмирал, глава Отдела морской разведки (ОМР), 119.

Гольдберг, Цинтия, ЛМС знакомится с нею, 32.

гольф, его притягательность для ЛМС, 224.

Гонвилл-энд-Киз, колледж, 240.

„Горизонт“, редактором которого был Сирил Коннолли, 120 и в сноске; ЛМС пишет для него, 125.

городская жизнь, ее близость ЛМС, 196–197.

Горсе, Люсьен, сосед ЛМС в Сент-Сабин, 255; его мнение о мемориальной доске Верделя, 261; оскверняет мемориальную доску Верделя, 264.

Гражданская война в Испании, историческая справка, 100; ЛМС получает задание писать статьи о ней, 101; в Барселоне и Валенсии во время нее, 101–103; описание Арагонского фронта, 106–107; и Мадридского, 107–108.

Грантс-Таун, Нассау, 131.

Григсон, Джеффри, ЛМС знакомится с ним, 120.

Гринберг, Клемент, 169 и в сноске; на приеме, устроенном ЛМС по случаю выхода книги, 172.

Грис, Хуан, 46; ЛМС покупает его картину, 95.

Губер, доктор Вольфганг, основатель СКП, 236; связи с бандой Баадер-Майнхоф, 236.

Гудфорт, Сэм М., 202.

Гуннарсон, Скули, знакомится с Фрейей, 155, женится на Фрейе, 155; ЛМС встречается с ним, 157–159; возвращает деньги за Мелвилл-роуд, 159.

Дагган, Альфред, 40 и в сноске.

Даллес, Ален, глава УСС, 149; 152.

Данфодио-роуд, № 3, дом ЛМС в Нигерии, описание, 211; горечь ЛМС при расставании с ним, 218.

Дарвин, Нед, неприязнь ЛМС к нему, 230; выписывается из больницы, 231.

Даркер, Джозеф, констебль, знакомство с ЛМС во время Всеобщей стачки, 54; приглашает ЛМС на чай, 71–71; сообщает ЛМС о смерти своей жены, 93.

Деверелл, Джордж, отец Фрейи, 159.

Деверелл, Робин, брат Фрейи, 159.

Деверелл, Фрейя, вторая жена ЛМС, первая встреча, 88–89; обедает с ЛМС в Лиссабоне, 89; ЛМС ухаживает за нею, 90; сексуальные отношения с ЛМС, 91; роман с ЛМС продолжается полным ходом, 92; с ЛМС в Биаррице, 93–95; переезжает на Дрейкотт-авеню, 95; отдыхает с ЛМС в Греции, 97; реакция на открытие романа с ЛМС его женой, 105; помогает ЛМС при разводе, 111; выходит замуж за ЛМС, 111; беременеет, 112; рождение дочери, Стеллы, 114; берет на себя обязанности внутреннего рецензента „Спраймонт и Дру“, 125; ее посещает Вандерпол, 155; уверяется в смерти ЛМС, 155; знакомится с Гуннарсоном, 155; беременеет от Гуннарсона, 155; ее смерть, 155; безутешность ЛМС, 166; не оставляющее ЛМС чувство утраты, 223; вечная скорбь о ней, 256.

де Кунинг, Уиллем, 168; ЛМС восхищается им, 171.

де Мариньи, Альфред, 133; главный подозреваемый в деле об убийстве Оукса, 137; арестован за убийство, 139; оправдан, 143.

Джакинта (проститутка), на свидании с ЛМС, 190–192.

Джизус-Колледж, Оксфорд, 20; ЛМС получает в нем именную стипендию для изучения истории 31; 38; 240; 249.

Джойс, Джеймс, ЛМС знакомится с ним, их разговор, 50; 120; смерть, 125; 185; 210.

Дибенкорн, Ричард, 196.

Дилендорфер, фрау, 28; ее кухня, 29.

Добровольческий резерв Военно-морских сил („Волнистый флот“), ЛМС производят в лейтенанты, 1.

Дойг, отец, католический священник, 17; его разочарование при встрече с Беном, 20; препирается с ЛМС относительно искренности Липинга, 25.

Дрейкотт-авеню, Челси, улица, на которой располагалась вторая лондонская квартира ЛМС, 90.

Дуглас, Уоллас, литературный агент ЛМС, первая встреча, 66; заключает договор об издании „Конвейера женщин“, 74; ЛМС останавливается у него, 87; организует журналистскую поездку в Испанию, 87; подталкивает к написанию второго романа, 96; продает „Виллу у озера“, 171; покидает агентство, 210; 221.

Дьюдонне, Кипрен, поэт, ЛМС знакомится с ним в Париже, 76 и в сноске; обедает с ЛМС, 77; ЛМС посещает его в Керси, 81; в Биаррице с ЛМС, 93; благодарит за успех „Космополитов“, 115; получает Légion d’honneur,180; завещает ЛМС дом, 228 и в сноске.

Дюпети, Габриэль, поселяется в Ла Сапиньер, 256; приглашает ЛМС выпить, 257; ЛМС посещает Ла Сапиньер, 258; сексуальное влечение ЛМС к ней, 258; придумывает с ЛМС план поимки вандалов, 262; проникается чувством стыда и уезжает, 264–265.

Евреи, немецкие, 156.

„Живи – пусть умирают другие“ Яна Флеминга, что говорит этот роман об авторе, 181.

Земчи, Чарли, о жизни в отелях, 185.

„Зиппо“, зажигалка, спасает ЛМС жизнь, 168.

Золло, лже-художник, 174.

игуаны, 136.

Или, графство Файф, 157.

„Ингеборг“ (Рената Мюллер-Грас), ЛМС знакомится с ней, 242; едет с ЛМС в Цюрих, 244; 246.

Инсбрук, Австрия, описание, 29.

ИРА, Питер Скабиус, как ее потенциальная мишень, 227.

Исаак, мальчик-слуга ЛМС в Нигерии, 211; его призывают в биафрийскую армию, 213.

Йейтс, У. Б., 163.

Йорк, Генри (Генри Грин), знакомится с ЛМС, 52.

Кампо 33, Чертоза, Италия, 153.

Камю, Альбер, 216.

Канвейлер, Анри, агент Пикассо, 163.

Канталер, Марцио и Мартин, приобретают права на „Виллу у озера“, 195; ЛМС встречается с ними, 196; не удовлетворены сценарием ЛМС, 197.

Кассел, лорд Ангус, в Абби, 33; в Оксфорде, 38; на попойке, 44; приглашает ЛМС на охоту, 65; гостит у Дика Ходжа в Шотландии, 71; шафер на свадьбе ЛМС, 82; источник слухов о королевской семье, 94; спрашивает ЛМС, не желает ли тот вступить в клуб „Уайтс“, 103; его гнев на ЛМС, драка с ЛМС, 110.

Кафе „Флори“, 162.

Квоге, Лонг-Айленд, 179.

„Кедровая таверна“, Нью-Йорк, атмосфера, 174; 179.

Келлер, Герман, 172.

Кеннеди, Джеки, ее предположительная красота, 200.

Кеннеди, Джон Ф., покушение, 203.

Киплинг, Редьярд, его смерть, 99 и в сноске.

Клайн, Франц, 168; 199.

Клаф, Тесс, 15; описание, данное ею Питером Скабиусом, 18; ей запрещают видеться со Скабиусом, 28; встречается со Скабиусом в Рингфорде, 35–35; появляется в Оксфорде (Айслип), 40–41; целуется с ЛМС, 51; заводит роман с ЛМС, 53–53; роман заканчивается, 54; сталкивается с ЛМС в Оксфорде, 60; выходит замуж за Скабиуса, 69; пишет ЛМС об изменах Скабиуса, 114; умирает, утонув в реке, 116.

Клее, Пауль, ЛМС покупает его работу, 71; 72; его смерть, 120 и в сноске; с ним сравнивают обложку книги ЛМС, 172; статья ЛМС о нем, 224.

Клей, Зигфрид, в Гарсингтоне, 56–57 и в сноске.

Клей, Эсме (актриса), 43 и в сноске.

Клэмпит, Поль, 180.

Когхилл, Невилл, в Оксфорде, возможный тьютор ЛМС, 52 и в сноске.

Коин, Норберт, 253.

Колоковски, Тони, его роман с Джанет Фелзер, 193.

„Конвейер женщин“, первый роман ЛМС, 73; описание фабулы, 79; выход в свет, рецензии, 79; продажи, 80.

Коннолли, Сирил, в качестве соседа ЛМС по Челси, 73 и в сноске; обедает у ЛМС, 74; встречается с ЛМС в „Кафе Ройял“, 96; предмет презрения Вирджинии Вулф, 96; в Барселоне, 102; 267.

Кордато, Чезаре ди, второй муж Глории Несс-Смит, 201; смерть, 210 и в сноске.

корм для собак, пристрастие ЛМС к нему, 233.

Корнелиа-стрит, Гринич-Виллидж, квартира ЛМС, 169.

„Корнуоллис“, ближайший к ЛМС паб, 223.

Королева Елизавета, мнение герцога Виндзорского о ней, 123; Герцог винит ее в своих горестях, 134.

„Космополиты“, третья книга ЛМС, ЛМС находит название для нее, 77; сбор материала, 81; затруднения при ее написании, 86; закончена и сдана издателю, 97; выходит в свет, 100; рецензируется, 103; продолжающийся успех во Франции, 115; 253.

Краснер, Ли, выставляется в галерее Джанет Фелзер, 177.

„Красное, синее, красное“, роман Питера Скабиуса об Алжире, его раскупаемость, 182.

Крейн, Харт, его поэма „Мост“, 177 и в сноске; значение его самоубийства и Нат Тейт, 194.

Кристи, Гарольд, описывается, 137.

Ку-клукс-клан, 172.

Кунард, леди Эмеральд, приглашает ЛМС на прием, 75 и в сноске.

Куэннелл, Питер, в Оксфорде, 38 и в сноске; забрасывает книгу о Блейке, 44.

Лам, Генри, художник, в Хампстеде, 45 и в сноске.

Ланг, Жан-Карл, предлагает ЛМС мошенничество, связанное с картиной Пикассо, 193–193; ЛМС отказывается участвовать в нем, 195

Ландж, Ноэль, поверенный ЛМС, представляет ЛМС во время развода, 111; 159.

Ла Фачина, близ Сиены, дом Глории Несс-Смит, описание, 201; продается, 225.

Леггатт, сэр Хью, 160.

Ле-Мейн, Ф. Л., оксфордский тьютор ЛМС, 20–21; 38; устраивает званный ужин, 39–39; званный обед, 43; недоволен работой ЛМС, 52; обсуждается в Гарсингтоне, 57; его обед с ЛМС в „Георге“, 58; размолвка с Вирджинией Вулф, 58; обсуждает с ЛМС выпускные экзамены, 60; разочарование результатами, 64; поздравляет ЛМС с выходом „Воображенья человека“, 74.

лесбианство, его привлекательность для Глории Несс-Смит, 211.

„Лето в Сен-Жан“, второй роман ЛМС, предлагается, 96; продается еще не написанным, 100; написаны три главы, 112; ЛМС сжигает рукопись, 127.

Лефрер-Бруно, Янниш, мэр Сент-Сабин, 254; спор между ним и ЛМС, 262; ЛМС извиняется перед ним, 265.

Ли, Оливер, член парламента, 64 и в сноске; едет выступать перед безработными, 80; о приближающейся войне, 114.

Липинг, Бен, один из старейших друзей ЛМС, 10; его еврейство, 11; его „испытание“, 15; изгоняется Дойгом, 46; работает в Париже, 46; квартира на рю де Гренелль, 49; открывает в Париже галерею „Братья Липинг“, 67; снимает летний дом в Биаррице, приглашает ЛМС, 93; бежит из Парижа в Лондон (1939), 119; задумывает открыть галерею в Нью-Йорке, 162; толстый и лысый, 203; страдает раком простаты, 220; смерть и похороны, 235; чем был обязан ему ЛМС, 236.

„Липинг и сын“, галерея на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, открывается, 168; ЛМС берет на себя руководство ею, 175; предполагаемое участие в мошенничестве, связанном с картиной Пикассо, 193.

Липинг, Клотильда, дочь Бена, 161.

Липинг, Морис, приемный сын Бена, его детское обаяние, 75; красивый юноша, 161; совместно с ЛМС управляет в Нью-Йорке галереей „Липинг и сын“ 168; его неприязнь к ЛМС, 171; оказывается в подчинении у ЛМС, его негодование, 175; присваивает деньги галереи „Липинг и сын“, 179; открывает новую галерею, 181; затевает драку с ЛМС, 183–183.

Липинг, Сандрин, жена Бена, первая встреча ЛМС с нею, 68; ее сын Морис, 75; как хозяйка, 161.

Лиссабон, ЛМС приезжает в него, 88; 121; появление там герцога Виндзорского, 120; ЛМС едет туда, 121.

Лос-Анджелес, 195.

Лоуренс, Д. Г., 210.

„Людвиг“, 145; его двусмысленная записка, 148; ЛМС размышляет о его личности, 150.

Люцернское озеро, 148.

Маар, Дора, 162.

Мадрид (1937), ЛМС посещает его во время осады, 107–108.

Майнхоф, Ульрика, 235; ее самоубийство, 248 в сноске.

Макдональд, Рамсей, формирует второе правительство лейбористов, 72.

Маклейн, Ширли, в „Милой Чарити“, 212.

Маклеод, Ян, застрелен западногерманской полицией, 243 в сноске.

Макмастерс, Поли, коллега ЛМС по У. К. Икири, 212.

Макнис, Луис, похвалы в адрес „Конвейера женщин“, 127–127; предлагает радиоадаптацию, 161.

Макстей, Кроуфорд, младший лейтенант, помощник командира корабля ЛМС на Багамах, 129; чувствует себя несчастным, 132; его подавленность, 133.

„Мальчики с Бэй-стрит“, 131

„Мартин Чеззлвит“, роман Чарльза Диккенса, 230.

Массон, полковник, глава швейцарской военной разведки, 150.

Маунтстюарт, Лайонел, сын ЛМС, его рождение, 85; отвращение ЛМС к его имени, 85; „болезненный ребенок“, 92; ЛМС посещает его после развода, 112; озадачен вторым браком ЛМС, 116; усыновляется приемным отцом (сэром Хью Леггаттом), 160 и в сноске; в музыкальном бизнесе, 188; наследует баронетство, 188; появляется в Нью-Йорке, останавливается у ЛМС, 197; смерть вследствие несчастного случая, 204.

Маунтстюарт, Мерседес, мать ЛМС, урожденная де Солис, 6; радость, которую доставил ей Бирмингем, 7; в Бад-Ригербахе, 28–31; обзаводится домом в Лондоне (Самер-плэйс), 38; о биржевом крахе, 72; о потере квартиры в Нью-Йорке, 73; и о разорении, 73; берет пансионеров, 79; ее ненадежное финансовое положение, 92; реакция на развод ЛМС, 111; вынуждена жить в одной-единственной комнате, 125; стареет, 128; на свадьбе Фрейи и Гуннарсона, 155; на заупокойной мессе по ЛМС, 155; варикозные вены, 160; заболевает бронхитом, 180; смерть, 181; похоронена на Бромптонском кладбище, 182.

Маунтстюарт, Стелла, дочь ЛМС, рождается, 114; прекрасная малышка, 115; смерть, 155; ЛМС воображает ее будущее, 223; нескончаемая скорбь о ней, 256.

Маунтстюарт, Франсис, отец ЛМС, 6; сообщает о своей смертельной болезни, 13; на лечении в Бад-Ригербахе, 30; его кончина, 36; его промотанное наследство, 92–92; ЛМС вспоминает о нем, 143.

МББО II22, под командой ЛМС на Багамах, 129.

Мелвилл-роуд, № 32, Баттерси, супружеский дом ЛМС и Фрейи, его покупка, 112; во время „Блица“ рядом с ним падает бомба, затем его обкрадывают, 126; Гуннарсон продает его, 155.