Текст книги "One for My Baby, или За мою любимую"
Автор книги: Тони Парсонс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)
34
Иногда мне кажется, что умершие люди живут в наших снах. Рай, следующее перевоплощение, загробный мир – как ни назови, это все можно прочувствовать, только когда спишь.
После того как Роуз погибла, я видел ее во сне. Не часто. Всего несколько раз. Но эти сны являлись так отчетливо, как наяву, и я никогда не забуду их. Они были для меня такими же реальными, как, например, день нашей свадьбы или знакомства или тот трагический день, когда она умерла.
И я до сих пор не знаю, как мне следует воспринимать эти сны. Может быть, они стали всего лишь результатом моих переживаний, моей потери и разыгравшегося от горя воображения? Или это действительно была она? Ведь то, что я видел, когда спал, совсем не походило на то, что я иногда придумывал сам.
В том сне, который потряс меня больше всех остальных, Роуз прогуливалась возле футбольного поля, расположенного в тех местах, где она родилась и росла. Все было таким же, как в жизни: и сама Роуз, и это поле, и ряд магазинчиков рядом с ним. Но кое-что показалось мне странным. Между нами как будто возникла некая стеклянная стена, доходящая до самого неба. Впрочем, Роуз она совершенно не беспокоила. Да и меня, кстати, тоже. Но тем не менее стена разделяла нас, и, когда я спросил Роуз, не может ли она остаться со мной, ее лицо сморщилось и она заплакала, отрицательно мотая при этом головой.
Она казалась мне вполне счастливой. Но не могла оставаться со мной. И от этого печалилась. И вот этот сон окончательно заставил меня поверить в то, что умершие люди живут в наших снах.
Возьмем, например, Фрэнка Синатру. Если вам захочется посетить его могилу, вам придется отправиться в Калифорнию, в Палм-Спрингс. Там вы должны будете найти мемориальное кладбище, где вам подскажут, что Фрэнк похоронен в секторе Б-8, на участке 151.
Я лично там ни разу не был. И вообще не люблю ходить на кладбища. Я, кстати, не был на кладбище у Роуз со дня ее похорон. Нет, я, конечно, не расстроюсь, если проведу некоторое время возле ее могилы. Наоборот, меня это, должно быть, успокоит. Особенно если потом я зайду в маленькую церквушку на вершине холма, откуда хорошо видно все окрестности, все те места, где выросла Роуз. Я не хожу туда вовсе не потому, что не хочу грустить, и не потому, что мне все равно. Просто считаю, что самой Роуз там нет. Точно так же я уверен в том, что Синатра – его сущность, искра, то, что делало его именно тем человеком, которым он был при жизни, – находится вовсе не в Калифорнии, не в Палм-Спрингс на мемориальном кладбище. Синатра находится где-то в совершенно другом месте. И Роуз тоже.
Если вам хочется вспомнить умерших, вернее, если вам хочется увидеть их, вы мечтаете встретиться с ними, увидеть, как они улыбаются, тогда вам нужно заглянуть в себя. Вот где живут ушедшие от нас люди.
Моя бабушка стала видеть умерших. Что меня пугает, так это то, что иногда она при этом не спит, а видит их как бы наяву. Ей не надо засыпать для того, чтобы встретить мертвых.
Чтобы ей было удобнее пользоваться телефоном, я купил бабуле маленький беспроводной аппарат и внес в него самые любимые ее номера: моей мамы, моего отца, Изюмки, свой собственный, нескольких ее подруг-старушек и приемной врача. А буквально на следующий день она мне заявляет, что ее муж запрограммировал ей новый телефон и как это здорово! Мой дедушка, который вот уже двенадцать лет как умер.
Я даже не знаю, как на это реагировать. Может, перевести все в шутку? Или осторожно намекнуть ей на то, что ее мужа уже давным-давно нет в живых? Я теряюсь, но и оставить без внимания тоже не могу. Мне становится страшно даже представить себе, что она в скором времени попросту сойдет с ума, если уже сейчас не может отличить меня от своего покойного супруга.
– Бабуль, – осторожно начинаю я, – ты разве ничего не помнишь? Ведь это я внес все нужные номера в новый телефон. Это ведь был не дедушка, а я.
Она долгое время молча смотрит на меня. Затем будто в глубине ее мозга включается какая-то лампочка, и она только недовольно качает головой. Но я не уверен в том, дошло ли до нее, что это именно она ошиблась, а не я.
Изюмке тоже становится все сложнее находиться рядом с моей бабушкой. Та без конца болтает о братьях, которые уже давно умерли, вспоминает деда, который якобы частенько забегает навестить ее. Дальше – хуже. Разговор уже идет о ее собственных родителях, потом о ее маленькой дочке, сестре моего отца, которая умерла от пневмонии еще во младенчестве. Кстати, именно это свое эмоциональное потрясение отец позже описал в первой главе книги «Апельсины к Рождеству».
Моя бабушка говорит об умерших так, будто все они живы до сих пор и находятся где-то поблизости. А ведь Изюмке еще не исполнилось и тринадцати. Жизнь ее только начинается, она ничего не знает о смерти, а потому не понимает, как ей нужно реагировать на бабушкины рассказы. Я испытываю примерно те же чувства, что и Изюмка.
– Я скоро чокнусь, Элфи, – признается мне девочка. – Она говорит обо всех них так, будто они живые.
– А может, так оно и есть, Изюмка? Во всяком случае, для нее.
Изюмка отправляется на вокзал, чтобы успеть на последний поезд и попасть домой в Банстед, а я остаюсь сидеть с бабулей. Хотя в последнее время она может заснуть и среди дня, а может не спать целые сутки. День и ночь начинают терять для нее свой прежний смысл.
Мы слушаем старые песни Синатры. Они полны жизни и любви, эти гимны пятидесятых. Они пронизаны надеждой и радостью, и призраки тихо собираются у кровати моей бабушки. Ее умершие братья, муж, ребенок, ее мать и отец, старые друзья и подруги, которых давно нет на этом свете, и постепенно все они становятся более реальными, чем живые люди.
К своему удивлению, я вдруг обнаруживаю, что в страхе ожидаю наступления того дня, когда Джеки нужно будет сдавать экзамен по английской литера туре для зачисления в университет. Поначалу кажется, что это происходит потому, что она сумела пробудить во мне заснувшую страсть к обучению других. Но дело даже не в этом. Она пробудила во мне еще и способность получать тихое удовольствие от общения со знакомым и приятным тебе человеком.
Мы подолгу сидим, разбирая книги, иногда разговариваем, иногда просто молчим. Мы часто спорим, причем так горячо, будто писатели и их произведения являются самой важной составляющей этого мира. И понемногу до меня начинает доходить, что я дорожу каждой секундой, проведенной в обществе Джеки. Я вспоминаю, как раньше мне нравилось подобное состояние души. Сознавать, что я не один. Что мы вместе.
Джеки – самая лучшая моя ученица. Умная, любознательная, все схватывающая на лету. Она усердно занимается, тщательно выполняет домашние задания и активно работает вместе со мной. И хотя она уходит из дома на работу рано, а возвращается очень поздно, она тем не менее всегда успевает вовремя выполнить все мои задания, написать сочинения и рефераты.
Но Джеки становится первой ученицей (с тех пор как я уволился из школы фонда принцессы Дианы), которая является ко мне на урок с подбитым глазом.
– Что с тобой случилось?
– Я врезалось в нечто очень жесткое и неподатливое.
– Дверной косяк?
– Нет, мой собственный бывший муженек.
– Боже мой, Джеки! Тебе нужно немедленно обратиться в полицию!
– Из-за обычной бытовой драки? Ты, наверное, шутишь. Полицию не интересуют семейные ссоры.
– Это не семейное дело. Да и как ты можешь называть эту стычку семейной? Ты уже не замужем за ним.
– Но до Джеми, кажется, это до сих пор не дошло. Он постоянно ошивается где-нибудь рядом с моим домом. Он преследует меня. Ну никак не хочет оставить в покое.
– Он видится с Изюмкой?
– Иногда она попадается ему на пути. Но его больше привлекает тот, кто, по его мнению, спит со мной. Моя дочь ему уже не интересна. Вернее, наша дочь. Я пыталась объяснить ему, что со мной никто не спит. Но он не верит.
– Так, значит, он подбил тебе глаз потому, что считает, будто у тебя появился любовник?
Она горько смеется:
– Он очень ревнив, мой бывший. Всегда, правда, потом жалеет о том, что натворил. И говорит, что поступает со мной так жестоко только потому, что очень сильно любит. Он буквально сходит с ума от ревности. Джеми считает, что мне должна льстить его забота. Вот и получается, что он мне и льстит, и мстит. Причем ни за что.
– И кого же он считает твоим любовником?
– Ну…
И тут я слышу звонок в дверь.
– Не открывай, – просит Джеки.
– Но это же не он, я надеюсь. Неужели он выследил тебя? В таком случае он не ревнивый человек, а просто сумасшедший.
– Не надо, Элфи. Не пускай его сюда ни в коем случае! – снова просит она, и тут я замечаю, что Джеки напугана.
Никогда прежде мне не приходилось видеть ее в таком состоянии. Это еще больше злит меня. Я начинаю приходить в ярость:
– Конечно нет. Сюда он не войдет ни на каких условиях.
– Слава богу! Давай просто проигнорируем этот звонок, ладно?
– Нет, мне все равно придется к нему спуститься.
– Элфи!
Но я не слушаю ее и, выйдя из квартиры, быстро спускаюсь вниз по лестнице, где по другую сторону стеклянной, чуть тронутой морозным узором двери подъезда вижу чей-то громоздкий силуэт. Я распахиваю дверь, прямо передо мной возникает растолстевший спортсмен, у которого все еще, правда, сохранились мышцы под слоями жира, накопленного с помощью дешевой еды и безмерного количества выпитого пива. Видно, что когда-то он был весьма привлекательным мужчиной: высоким брюнетом с чуть хищным взглядом. Его можно было бы назвать симпатягой. Разумеется, не сейчас, а в те давно ушедшие годы, когда он был помоложе и занимался футболом. Теперь жизнь сделала его самым настоящим злодеем. Он напоминает мне безмозглого громилу, который только и умеет, что сметать со своего пути не нужных ему людей.
Это и есть Джеми, бывший муж моей ученицы.
Я не успеваю даже рта раскрыть, как он хватает меня за горло своей волосатой лапой и вышвыривает на улицу, припечатывая к мусорному баку. Я медленно оседаю на задницу и так и сижу в этой нелепой позе, а Джеми, сорвав с бака крышку, начинает колотить ею меня по макушке.
«Тоже мне, еще один Скала отыскался!» – проносится в голове.
И тут я вспоминаю, что на Скалу в одном из боев вроде бы тоже кто-то нападал то ли с крышкой от бака, то ли с урной. Кажется, это происходило во время турнира «Супершлем-98», а дрался Скала с Толедо. Или нет? Интересно, как бы поступил Скала в подобной ситуации? Ничего не могу вспомнить, хоть умри. Поэтому я продолжаю тупо сидеть на месте, пытаясь защититься от крышки руками. При этом моя задница уже начинает пульсировать от боли.
– Держись подальше от моей жены, мерзавец! – орет на меня Джеми, и я не могу не обратить внимания на его чистейшее лондонское произношение, которое в нашем городе уже днем с огнем не сыщешь. – И прекрати внушать ей идею о том, что она должна обязательно пойти учиться дальше! Ей нет дела до твоих долбанных колледжей! Пошел вон со своими книжульками! Это из-за тебя она совсем умом сдвинулась! И не смей трогать ее своими грязными клешнями!
Крышка от мусорного бака опускается на мои руки и плечи с резким металлическим лязгом, что, в свою очередь, привлекает внимание соседей. Они повысовывались из окон и с любопытством наблюдают за происходящим. Видимо, сей эпизод не вызывает у них никакой реакции, потому что ни один из них не спешит мне на помощь. И только отчаянная Джеки со всей силы колошматит бывшего муженька по голове, по спине, в общем, по всему, куда только попадают ее отчаянные кулачки. Правда, на Джеми это, по всей вероятности, не производит никакого впечатления. Он не чувствует ни боли, ни угрызений совести. Да и что ему переживать? Ведь в итоге все равно буду опозорен я, а не он.
– Ты кретин! – визжит Джеки. – Учителя не спят со своими ученицами!
Это утверждение, мягко говоря, не совсем соответствует истине, но я тронут ее стараниями утихомирить разбушевавшегося хулигана. Я не знаю, прекратил бы он вообще когда-нибудь избивать меня, если бы не помощь Джеки.
– Не подходи к ней близко! – заявляет Джеми, переводя дух. – И перестань внушать ей, что она какая-то особенная, потому что это вранье!
Потом он уходит, и Джеки помогает мне встать на ноги. Она осторожно стряхивает прилипшие ко мне остатки пиццы и лапши с липким соусом.
– Ты меня спрашивал, как мне жилось в браке, помнишь? – Джеки кивает вслед удаляющемуся вразвалочку Джеми. – Вот примерно так и жилось.
Несведущие люди говорят, что есть смельчаки, до последней минуты отважно сражающиеся с раком. Однако под конец болезнь все равно предъявляет свою исключительную жестокость, перед которой никто не в силах устоять. И уже не важно, насколько человек храбрый. Рак ворует всю отвагу.
– Это уже не я, – говорит моя бабуля, когда я помогаю ей добраться до ванны.
Ее мучают боли, жуткие боли, и, хотя она боролась с болезнью при помощи чувства юмора и стойкости, ее жизнь сейчас предельно сузилась до острой границы невероятных страданий.
Моя бабушка никогда не была слабой женщиной, склонной себя жалеть; никогда подолгу не предавалась отчаянию, страху и собственным слабостям. Но теперь она ясно видит, что приближается именно к этому, что она все же проигрывает неравную схватку, в которой, впрочем, не могла бы победить в любом случае. И вот теперь ее отвага и боевое настроение теряют всякий смысл, потому что исход борьбы уже предельно ясен. Рак выбил из нее силу характера. Он украл у нее чувство собственного «я».
Я стою возле двери ванной комнаты и жду, когда появится моя отважная старушка. Все же остаются некоторые вещи, где мы с отцом не можем заменить женщин. Мою маму, Изюмку и старых подруг бабушки. Ведь я никогда не захожу в ванную комнату вместе с ней. Мы с отцом не моем ее. Даже на последнем этапе болезни, когда финал почти виден, между нами остаются некие границы приличия. И делается это и ради нее, и ради нас самих.
Но сегодня вечером все изменилось. Хотя бабуля практически ничего не ест вот уже несколько дней и пьет только по полчашечки своего любимого апельсинового напитка, который всегда стоит на тумбочке рядом с кроватью, я вдруг слышу ее стенания, перемешанные с плачем. Видимо, случилось что-то совсем уж непредвиденное.
Я вхожу к ней в комнату, а она продолжает причитать, как будто никогда и предположить не могла, что с ней может произойти нечто подобное. По запаху в ее крошечной спальне я сразу понимаю, что плачет она не от той жуткой боли, которую доставляет ей опухоль. Запах исходит непосредственно от кровати. Но раньше с ней ничего подобного не случалось. Как же я прозевал? И что мне теперь делать?
Остается только одно. Я пытаюсь убедить бабулю, что в этом нет ничего страшного, что это пустяки. Правда, когда я откидываю одеяло, то понимаю, что все не так уж и просто. Она умудрилась перепачкать все вокруг: простыню, наволочку, одеяло, ночную рубашку и свои руки… Я в шоке. Я не знаю, как же мне справиться с ситуацией. Однако помощи ждать неоткуда. Я здесь один.
Ее расстроенное лицо и горестные стенания помогают мне быстрее прийти в себя и начать действовать. Бабулина беспомощность и смятение одновременно и укрепляют меня, и делают более мягким.
– Элфи, милый, я даже не знаю, как это все получилось. Боже, мне так стыдно! Элфи, ты только посмотри, что я наделала!
В этот момент я понимаю, что меня переполняет только безграничная любовь к бабушке, и то, что я должен сделать, становится естественным, само собой разумеющимся.
Мне нелегко. Очень даже нелегко. Но любовь все побеждает.
Я помогаю бабуле выбраться из кровати, повторяя, что для нас с ней это сущие пустяки, так, безделица, что мы обязательно справимся, уж вдвоем-то! Потом я отвожу ее в ванную комнату, где помогаю снять грязную рубашку, а потом залезть в ванну. Я включаю воду, а она все никак не успокоится – так ей неудобно. Я вижу бабулю без одежды впервые в жизни, но теперь меня это ничуть не смущает. Беру мыло и мягкую губку и, негромко успокаивая ее, начинаю нежно смывать с нее грязь.
Я мою ее так же, как мать моет своего ребенка, точно так же, как когда-то она мыла меня.
35
Цзэн и Йуми стоят возле входа в школу Черчилля и раздают прохожим листовки.
Сегодня мои ученики выглядят довольно непривычно. Мне кажется, они подросли. Цзэн вырядился в строгий костюм, а его обычно неухоженные волосы («Как пакля», – шутили над ними ребята) вымыты, подстрижены и аккуратно зачесаны назад. Сегодня утром он должен был пройти собеседование для поступления в ближайший колледж. Йуми перестала обесцвечиваться, и теперь черные шелковистые волосы начинают вытеснять неестественную солому на ее голове. Скоро Йуми вернется к себе на родину.
– Как прошло собеседование, Цзэн?
– С октября начинаю учебу. Это мне поможет потом хорошо устроиться в Китае. Но куда именно меня направят, будет известно только после результатов письменного экзамена. Им нужен хороший английский.
– Не сомневаюсь, что ты сумеешь достойно сдать экзамен. – Я поворачиваюсь к Йуми. – И ты тоже выглядишь по-новому.
– Я буду работать в офисе, – объясняет она. – В одной крупной компании в Токио. А там нельзя носить желтые волосы. В Токио это не разрешается. Больше никаких блондинок. Никогда.
Йуми вручает мне листовку. На первый взгляд она мне напоминает нашу бывшую рекламу. По краям все та же цветная полоска, составленная из флагов разных стран, а в центре знакомый неуклюжий силуэт Уинстона Черчилля. Но почему-то на этот раз он держит в руках микрофон, напоминающий вафельный рожок мороженого, а не традиционную сигару.
Приглашаем на вечер караоке в школу Черчилля!
Праздник в честь конца учебного семестра!
Попрощайтесь со своими друзьями.
В учительской Ленни и Хемиш рассматривают такую же листовку.
– Ненавижу караоке! – кривится Ленни. – Там уже не потанцуешь. Помнится, раньше по окончании учебы устраивали дискотеку.
– Ну, теперь о дискотеках могут говорить только те, кому за пятьдесят или, наоборот, еще и десяти не исполнилось, – усмехаюсь я.
– А мне нравилось дергаться под мерцающими лампочками, – вспоминает он, не обращая внимания на мою реплику. – А что уж говорить про медленные танцы, когда в темноте можно было тискаться сколько угодно! И услышать от девушки что-то вроде: «Послушай, это у тебя в кармане брюк бутылочка минералки или ты действительно так рад меня видеть?» Клево было. А теперь сплошное караоке, чтоб его! Стоишь, как придурок, и орешь песенку «Аббы», следя за прыгающим по словам мячиком. И при этом на экране тебе обязательно покажут каких-нибудь красоток, разгуливающих по пляжу. Ну и где тут кайф, приятель?
– Самое забавное состоит в том, что караоке очень популярно в тех странах, где проявление эмоций в общественных местах не дозволено правилами поведения, – подключается к дискуссии Хемиш. – В Китае, Японии, да и во всей Юго-Восточной Азии, если на то пошло. Этикет не разрешает открыто выражать свои чувства в повседневной жизни. Но зато это можно сделать при помощи караоке.
– Ну а если нам нужно самовыразиться в нашей стране, – подхватывает Ленни, – мы запросто заходим в ближайший общественный туалет и стягиваем с себя штаны.
– Ты пойдешь смотреть это представление, Элфи? – интересуется Хемиш.
– Пока не знаю.
– Ты, наверное, шутишь! – ухмыляется Ленни. – Наш приятель стал у всех учеников живой легендой. О нем говорят с таким восхищением, что позавидовать можно.
Я думаю, что все же проигнорирую праздник с караоке, но вовсе не по тем причинам, что и Ленни. Я достаточно прожил в Гонконге и сумел избавиться от неприятного чувства, которое заставляет моих соотечественников буквально содрогаться от отвращения в барах караоке.
Нет, дело совсем в другом. Мне кажется, что весь вечер будет напоминать затянувшееся прощание. Что-то похожее на неуместные поминки по молодости и свободе, где все мне будет напоминать о том, что хорошее обязательно когда-нибудь заканчивается.
Больше никаких блондинок. Никогда.
Я даю своей группе задание использовать глаголы в нужных грамматических формах, чтобы они обозначали действия в будущем времени. Посмотрим, у кого предложения получатся интереснее и правильнее.
Йуми и Цзэн придумывают фразы с глаголами «отправиться» и «встречаться». Для Хироко и Джена я выбрал «путешествовать» и «знакомиться». Ванесса и Витольд мудрят над словами «начинать» и «собираться». И только Ольга не участвует в этой игре-соревновании. Она выпала из нашей дружной компании, исчезла, растворилась в большом городе вместе со своим грозным бойфрендом. А ей бы это задание очень подошло.
«Куда ты собираешься пойти? Что ты собираешься делать?»
Я понимаю, что буду сильно скучать без своих учеников. Еще как скучать!
Они приходят на мои занятия, теперь я вижу их практически каждый день. Приближается экзамен, и они стараются поменьше пропускать. Ну а если им хочется отдохнуть, они по-прежнему идут либо в «Изысканную кухню Теннесси генерала Ли», либо в «Эймон де Валера». На крайний случай в стейк-бар «Пампасы». Но, так или иначе, все их разговоры теперь вертятся вокруг будущего. Время обучения в Международной школе Черчилля почти закончено. Скоро они разлетятся в разные стороны, а я останусь. Но скучать по ним я начал уже сейчас.
Интересно, неужели так будет всегда? Начнется следующий учебный год, придут новые ученики, потом снова и снова… И так целая череда из «здравствуй» и «прощай»?
Вы отправитесь, вы познакомитесь…
Мои ученики счастливы. Они говорят о возвращении домой, об учебе здесь, в Лондоне, о путешествиях по дальним странам. Они молоды, у них впереди вся жизнь. Все восхищает их: учеба, путешествия, работа. Все, за что ни возьмись, кажется им увлекательным приключением. А я ощущаю, как на меня что-то давит, когда они с легкостью обсуждают свои планы на будущее.
Только начнешь привыкать к кому-либо, как тебя снова оставляют одного.
– Как же это все будет выглядеть? – спрашиваю я Джеки. – Ну, когда ты станешь студенткой, успешно сдашь экзамены и поступишь в Гринвичский университет. Как ты себе представляешь свою студенческую жизнь?
Она сидит возле окна и собирает со стола книги. Урок закончен. Экзамен не за горами. Ее учебники уже выглядят потрепанными. Дни становятся длинней.
– Ну, я даже не знаю. Я ведь не могу сказать наверняка, стану ли я вообще студенткой. И буду ли я учиться в Гринвичском университете, целиком и полностью зависит от результатов экзамена по английскому языку и литературе.
– Ты, наверное, шутишь! Я еще не встречал более прилежной ученицы. Ты обязательно добьешься своего. А теперь все-таки расскажи мне, какой ты себе представляешь студенческую жизнь. Ты, наверное, не раз задумывалась об этом.
Она смеется.
– Только последние двенадцать лет или что-то около того. Не знаю, на что это будет похоже. Я же окажусь намного старше остальных студентов. Я стану студенткой, успевшей побывать замужем, родившей и самостоятельно вырастившей ребенка. А ведь большинству из них мамы, наверное, будут по-прежнему стирать белье. А когда все остальные отправятся на дикие вечеринки, я буду работать. Придется.
– Но, как ты считаешь, ты станешь счастливей?
– Обязательно стану. Я же буду заниматься тем, чем хочу. И моя жизнь приобретет новый смысл. Я это делаю для себя и для своей дочери. К тому же мне будет очень интересно учиться. Великие писатели, их гениальные творения. Беседы об их мыслях, дискуссии, споры. Я буду окружена людьми, которые обожают книги, которые не концентрируются исключительно на себе. Жду не дождусь, когда все это произойдет!
Я уже вижу Джеки студенткой, вижу, как она превращается именно в ту личность, которой всегда мечтала стать. Я знаю, она понимает, что учиться ей совсем не поздно. Она достаточно молода и умна, чтобы воспользоваться своим шансом. И тогда все встанет на свои места. И все у нее получится. Да, конечно, она будет лет на десять старше всех остальных студентов, но она достаточно умна, чтобы выгодно выделиться в их компании. Никто не посмеет отпускать в ее адрес грязные шуточки, вроде «мисс Половая Тряпка». Потому что все студенты понимают, как сложно самостоятельно зарабатывать на жизнь молодым людям. Я представляю, как она будет блистать на занятиях, задавать умные вопросы, не боясь тянуть руку, пробуждая сонных учителей, вдохновляя их и даже где-то, может быть, бросая им вызов. Джеки будет прекрасно справляться с любыми заданиями. Юноши будут провожать взглядами ее точеную фигурку, облаченную в облегающие наряды. Но вполне возможно, что к тому времени она уже изменит свой стиль и будет одеваться по-другому.
– Я не хочу терять контакт, – говорю я и чувствую, что краснею.
– Что?
– Я не хочу, чтобы ты бесследно исчезала из моей жизни.
– Исчезала из твоей жизни?
– Я хочу продолжать наше общение. Вот и все, что я хотел сказать. Не понимаю, почему мы не можем общаться и дальше.
Джеки кладет мне на руку свою теплую ладонь, и мне этот жест очень напоминает жалость.
– Что ж, мы всегда будем друзьями, – говорит она, и я понимаю, что потерял ее прежде, чем что-то вообще могло начаться.
Моя бабуля слишком больна и уже не может оставаться одна в своей маленькой чистенькой квартирке. Ее дом больше ей не подходит. Лестница, ванная, да и тот факт, что все мы слишком далеко от нее, – с такими сложностями можно бороться человеку старому, но не умирающему.
Если бы мы были семейством Чан, все решалось бы проще. Без лишних разговоров мы поселили бы ее в комнате над «Шанхайским драконом» и продолжали бы о ней круглосуточно заботиться. Но моя маленькая семья разбросана по всему городу. Да это уже, в общем-то, и не семья в традиционном понимании этого слова. Мама, папа и я – мы все живем отдельно и поодиночке. Так что совершенно непонятно, куда должна отправиться бабушка. В доме мамы очень много ступенек, а на съемных квартирах, где живем я и мой отец, недостаточно места.
Но мы хотим жить семьей. И это действительно так. Только уже слишком поздно что-то делать, все мы заняты своими собственными проблемами. Мы уже никогда не будем похожи на семейство Чан.
– В Китае взрослые дети ухаживают за старыми родителями, – объясняет маме Джойс положение дел у себя на родине. – А здесь у вас все наоборот. Пожилые родители все равно помогают своим давно выросшим детям. В этой стране все шиворот-навыворот.
Мы обсуждаем разные выходы из положения. Дом престарелых. Но моя бабушка слишком стара и больна, она не сможет чувствовать себя адекватно в доме престарелых. Хоспис. Но мы не можем даже и думать о том, что ее увезут в какое-то незнакомое, совершенно чужое место и оставят там умирать. И если только найдется другой вариант, мы с радостью ухватимся за него.
Разумеется, всегда можно положить бабушку в больницу. Но бабуля страшится этого места больше самой смерти. Или, по крайней мере, считает смерть и больничную койку равнозначными, поэтому, если только не найдем ничего лучше, мы ее никуда не отдадим. И хотя бабуля в последнее время почти ничего не ест и не пьет и за ней при этом все равно требуется круглосуточный уход, доктор радуется, узнав, что мы отказываемся помещать ее в больницу. Даже сейчас, когда сделать что-либо для нее медицина уже бессильна. Правда, мне непонятно, означает ли его реакция сострадание к умирающей женщине, или просто у него не хватает коек для всех желающих. Возможно, всего понемногу.
В конце концов решение проблемы берет на себя моя мама. Она звонит в маленькую фирму, которая строит лифты в частных особняках, и говорит, что у нее имеется срочный заказ. Наверное, эти люди уже привыкли к подобным просьбам. Потому что лифт в доме строят только в случае крайней, срочной необходимости. Тогда, когда ничего другого уже придумать невозможно.
Вскоре к нам является молодой рабочий и начинает прокладывать по лестнице нечто, напоминающее рельсы. В верхней части этого рельсового пути он устанавливает подобие кресла. На первый взгляд оно больше напоминает катапультируемое сиденье летчика. В связи с этим я тут же вспоминаю фильмы про Джеймса Бонда и авиаторов, выбрасывающихся из самолетов на вражеские территории. Похоже, эта штука обязательно должна быть связана с насилием и жестокостью. Но когда рабочий сам садится на кресло и включает аппарат, а тот начинает нежно урчать и поднимает его вверх, выясняется, что это самая деликатная машина в мире.
Чуть позже в дом прибывает бабушка. Она одета в свою любимую белую в красную розочку ночную рубашку от Маркса и Спенсера. Бабуля очень бледна, что объясняется не только ее болезнью, но и тем, что она уже долгое время никуда не выходит из своей маленькой квартирки. Тело ее стало настолько хрупким, что мне даже страшно до нее дотрагиваться. Мне кажется, что я могу сломать ее тонкие косточки, если вдруг неловко повернусь.
Мы все наперебой начинаем рассказывать ей про чудо-лифт, объясняя, как теперь ей будет удобно и приятно жить в доме моей мамы. Как будто перед нами стоит маленький ребенок и ему преподнесли на Рождество подарок, который он еще не в состоянии оценить по достоинству.
Мы с отцом аккуратно сажаем ее на кресло лифта, но неожиданно бабуля начинает крениться вперед. Она слишком ослабла. Опухоль вытянула из нее все силы. К тому же отсутствие нормальной пищи, свежего воздуха и физических упражнений сделали ее по-настоящему немощной. Мы оба бросаемся к ней, чтобы бабуля не упала. Почему-то никому из нас и в голову не пришло, что она может быть настолько больной и слабой, что управляться с домашним лифтом ей будет просто не под силу.
Затем моя мама подробно объясняет бабушке, как нужно пользоваться этим механизмом. Надо только чуть тронуть маленький рычаг – и машина придет в движение, а остановится тогда, когда уберешь руку. Поэтому тут невозможно получить травму. По крайней мере, теоретически. Наверху выстроена специальная деревянная площадка, так что теперь бабуле не придется преодолевать ни единой ступеньки. Я, правда, не уверен, какую часть данной информации в состоянии воспринять моя бабушка. Она совсем не похожа на одну из тех счастливых старушек, которые снимаются в рекламах домашних лифтов. У тех глаза сверкают счастьем, они разодеты в дорогие кардиганы и радостно улыбаются белоснежными вставными зубами. Моя бабуля выглядит так, словно никогда не предполагала, что жизнь ее будет заполнена только болью и дискомфортом. Одним словом, по ее собственному выражению, превратится в «сплошную мороку».
Но ради нас она улыбается, ей даже сейчас хочется доставить нам удовольствие. Бабуля старается выглядеть послушной гостьей и делает все, что ей говорят.
– Очень мило, – кивает она, что означает ее наивысшую похвалу.
Очень мило.
Затем она осторожно трогает рукой рычаг, и мы все хохочем от восторга, включая и саму бабулю, потому что лифт в ту же секунду начинает медленно перемещать ее наверх.
