Текст книги "Пилигрим"

Автор книги: Тимоти Финдли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Юнг все равно был рад. То, что Пилигрим не назвал фамилию, возможно, даже к лучшему. В конце концов, он мог иметь в виду любого доктора – Грина или Хаммонда, например. Несмотря на то что Юнг представился ему, Пилигрим еще ни разу не произнес его имя вслух. Не исключено, что он его просто забыл. Назови он другую фамилию, Юнг не смог бы воспользоваться этим шансом. Оставаясь же безымянным, он имел полное право считать себя тем самым доктором, которого звал Пилигрим.

Днем Пилигрима отвели в купальню, а двое практикантов тем временем поставили для Юнга раскладушку. Вернувшись после ванны все в том же халате, Пилигрим улегся на нее и проспал до вечера.

В семь часов он проснулся, съел яичницу и по-прежнему молча перебрался на свою кровать. Казалось, он и ел-то не проснувшись, хотя, закончив ужин, вытер рот салфеткой, а затем положил ее на место. Однако все его движения по-прежнему носили машинальный характер.

Когда взошла луна – в своей последней фазе, – Юнг подошел к двери палаты 306 и легонько постучал.

– Он спит?

– Так точно.

– Хорошо.

Зайдя в спальню, Юнг распаковал вещи, достав пижаму, халат, шлепанцы, записную книжку и бутылку бренди.

– Это все, Кесслер. Сейчас я лягу, и вы ложитесь тоже. Если что, я вас позову.

– Слушаюсь, сэр.

Палата номер 306 превратилась в военный лагерь – во всяком случае, так казалось Кесслеру. Его так и подмывало отдать Юнгу честь. И хотя в присутствии доктора он сдержался, закрыв дверь в спальню и выйдя в гостиную, Кесслер все-таки тихонько щелкнул каблуками.

Юнг пошел в ванную и переоделся в пижаму со шлепанцами. Почистил зубы, сходил в туалет, помыл руки. Потом сложил свою одежду, принес ее в спальню, повесил на стул. Аккуратненько задвинул под раскладушку туфли и откинул одеяло. Он так давно не спал один, что вид пустой постели поверг его в замешательство. Потом он улыбнулся и подумал: «Это все равно что спать раз в год на учениях в казарме, где сотня пустых кроватей ждет сотню мужчин, оторванных от домов и жен. Как же это тоскливо – погружаться во тьму вместе с девяноста девятью мужиками, которые ублажают сами себя, пытаясь заснуть».

Прежде чем выключить лампу на столе, Юнг налил капельку бренди и встал, глядя на своего пациента.

– Скажи хоть слово! – шепнул он, заглотнув бренди. – И моли Бога, чтобы я не спал и услышал тебя!

Он нажал на кнопку выключателя и забрался под одеяло. Часы где-то в здании пробили половину двенадцатого.

В четыре утра Пилигрим заговорил. Юнг проснулся и прислушался.

Из гостиной, где Кесслер всегда держал одну лампу включенной, пробивался тусклый свет.

– Есть тут кто-нибудь?

Юнг выпростал из-под одеяла ноги и нащупал шлепанцы.

– Да, – сказал он. – Я здесь.

– Кто вы?

– Друг.

Юнг подошел к кровати Пилигрима и включил свет. Казалось, тот говорит во сне.

– Дайте мне ручку, – сказал он.

У Юнга хватило ума не переспрашивать. А вдруг он медиум? Юнг не раз слышал такие голоса – странные, замогильные, исходившие не от говорящего, а от кого-то другого.

Это было во время его занятий спиритизмом, которые он забросил, когда увлекся шизофренией. Мужчины говорили женскими голосами, женщины – мужскими, из уст людей, едва способных связать два слова на родном языке, внезапно лилась иностранная речь. В голосе Пилигрима слышалась такая же бестелесность.

И все же он не казался бесноватым, как называли таких людей в народе. Он не походил ни на медиума, ни на ясновидящего, ни на чревовещателя. Пилигрим был самим собой, хотя, конечно, немного не в себе.

Юнг схватил со стола письменные принадлежности и сунул ручку в пальцы Пилигрима, положив рядом с ним блокнот.

Ручка упала на одеяло. Казалось, пальцы не в силах ее удержать.

– Пишите, – велел голос.

Юнг вернулся к столу.

Пилигрим лежал к нему спиной – а Юнг сидел спиной к кровати. Налив себе щедрую порцию бренди, он снял с ручки колпачок и разгладил пустую страницу.

– Да, – сказал он чуть громче, – Я готов писать.

Пилигрим со вздохом перевернулся на спину. Если бы Юнг обернулся и посмотрел на него, то увидел бы забинтованную Руку, прижатую к глазам. Вторая рука, сжатая в кулак, лежала на одеяле; сквозь бинты проступила свежая кровь.

– Я вижу кресло, – сказал голос, – повернутое к окну. Ножки у него резные, в виде львиных лап, сиденье мягкое. На нем полулежит молодой человек. Он словно спит. Обнаженный… Почти Мальчик, но уже зрелый. У него есть волосы в подмышках и паху. Одна рука прикрывает глаза. Другая свисает вдоль ноги. Кто-то…

Юнг перестал писать и замер.

Пилигрим разочарованно вздохнул.

– Кто-то – я не могу его разглядеть…

И все.

Тишина.

Еще один вздох, а затем:

– Я вижу листок бумаги. Страницу в альбоме. Альбом большого формата, толстый, сшитый вручную и оплетенный в кожу. И…

– Да?

– На бумаге – на странице – рисунок. Я вижу, как он рождается под рукой художника, и саму руку тоже… Но больше ничего не вижу. Может, это моя собственная рука? Или я стою за рукой, которая рисует…

Да?

– Все залито светом. Не солнечным. Рассеянным северным светом. Возможно, его намеренно сделали рассеянным, как-то затенив источник, но он совсем не тусклый… Ясный свет, все отчетливо видно. А на рисунке – фигура юноши. Правда, незаконченная. У него нет лица. А потом…

Да?

– А потом…

– Да?

Юнг ждал, нацелив перо на бумагу.

– Лицо начинает рисовать себя само. Оно само себя рисует! Нет ни пальцев, ни руки, которые могли бы вести… как его?.. карандаш… Нет ни пальцев, ни руки, а лицо начинает рисовать себя само… О Боже!

– Да?

– Анджело! Анджело…

Молчание.

Юнг ждал, но в спальне воцарилась мертвая тишина. Он обернулся и посмотрел на кровать.

Оба запястья Пилигрима кровоточили, хотя он по-прежнему спал крепким сном. Очевидно, тот, кто говорил через него, удалился.

Кровотечение было не опасным, но тем не менее обильным, так что намокли оба бинта. Подняв руки Пилигрима и убедившись, что он действительно спит, Юнг размотал бинты и отнес их в ванную. Включил свет, бросил бинты в мусорник, пустил горячую воду. Потом холодную. Смочив один край полотенца, снова вышел в спальню, помыл Пилигриму запястья, вытер их и положил руки на грудь спящего. В такой позе он был похож на средневекового рыцаря, покоящегося в гробу, на каменной крышке которого высечено его собственное изображение.

Юнг улыбнулся.

«Каменная статуя наконец заговорила», – подумал он.

Все кончилось, и слава Богу. Когда видишь, как твой пациент находится в плену у другой личности, испытываешь прилив восторженного изумления, сменяющийся опустошенностью. Словно тебя смыли, как в туалете, одним движением лишив всякой энергии.

Юнг налил еще бренди, закурил сигару, закрутил на ручке колпачок и отложил ее в сторону.

Затем, с трудом встав из-за стола, выключил свет. Поднял руки над головой, потянулся, привстал на цыпочки и испустил глубокий вздох. Потом снова сел.

Посмотрев в окно, он заметил, что луна уже скрылась за горизонтом. Остались лишь снег с глубокими синими тенями да призрачное звездное сияние.

Юнг глянул в гостиную. Кесслер так сладко спал, свернувшись в клубочек, словно мама подоткнула ему одеяло и пожелала спокойной ночи.

Моя мать говорила, что сон – это путешествие, и нам нужно благополучно переплыть па другой берег моря тьмы..

Пилигрим тоже плыл сквозь сон легко, словно с него сняли какой-то груз. Как будто, когда видение закончилось, пассажир сошел на берег, прихватив с собой весь багаж.

Анджело. Кто это такой? Кто он, обнаженный в кресле? И когда это было? Тут явно что-то кроется. И кто рисовал юношу – сам Пилигрим или кто-то другой? Все это так загадочно, так интригующе. Уйма возможностей!

Юнг залпом заглотнул остатки бренди из стакана, взял одежду и пошел в ванную. Через пару минут он появился оттуда с пижамой, зубной щеткой и шлепанцами в руках. Все это он сложил в кожаный саквояж – вместе с бренди, блокнотом и ручкой.

В гостиной, стараясь не разбудить Кесслера, Юнг надел плащ и неуклюже влез в старые галоши.

Он подумал было, не оставить ли Кесслеру записку, но, представив, как ее читает Пилигрим – то ли по ошибке, то ли нарочно, – решил, что не стоит. «Интересно, вспомнит ли Пилигрим о том, что звал доктора? Не говоря уже о том, что он тут был…»

Юнг поднял руку, молча помахал Кесслеру, мысленно пожелав ему всего хорошего, и вышел из палаты.

Шесть часов. Или почти.

Торопливо шагая по коридору, Юнг думал: «Хочу на свежий воздух. Пускай даже холодный. Пускай даже со снегом. И даже с тряской в автомобиле».

Его ждало столько дел!

Увидеться и посоветоваться с леди Куотермэн. Позавтракать… Или сначала позавтракать?.. Да какая разница! А еще надо вновь установить контакт с той неизвестной личностью, с которой он только что провел ночь.

И самый главный вопрос. Кто такой Анджело?

21

Кесслер пытался проснуться, с силой отрывая себя от машущих в сновидении крыльев.

К окнам начали слетаться первые голуби и голубки.

В комнате чем-то пахло. Чем?

Дым сигар. Манильских сигар. Доктор Юнг.

– Доктор Юнг!

Тишина. Кесслер упал на подушку и закрыл глаза.

В мозгу шелестели крылья. Женственно, как юбки при ходьбе. Его мать. Сестра Эльвира. Он слышал, как они разговаривают – вернее, шепчутся:

– Он спит?

– Нет, притворяется, как всегда. Лежебока!

Где-то хлопнула дверь. В коридоре послышались голоса. Настало утро.

Кесслер снова открыл глаза и заставил себя подняться.

Не засыпай!

Он поплелся в носках в спальню и остановился у раскладушки Юнга, недоумевая, почему она пуста.

Где? Когда? Что?

Уставившись на лежащую на кровати фигуру, Кесслер спросил:

– Хотите кофе?

Я не пью кофе. Только чай.

– Хотите чаю?

Тело перевернулось на живот, выпростав незабинтованную рукуна подушку.

– Тост с джемом?

Пилигрим поднял вторую руку и приложил два пальца к губам

– Это значит «да» или «нет»?

Пальцы не шевельнулись.

Кесслер повернулся и побрел к своей раскладушке. Он наконец проснулся и жалел об этом. «Ненавижу бодрствовать. Лучше не просыпаться. Во сне я улетаю далеко-далеко. Я покидаю их всех – мать, Эльвиру, отсутствующего отца…»

Он посмотрел на себя в зеркало, висевшее на стене. «Вот он я, – подумал Кесслер, – типичный кандидат для желтого фургона… Хотянет, это уже в прошлом. Я в безопасности. Я жив и здоров. По крайней мере так говорят».

Пора начинать день.

Он вернулся к кровати и тронул Пилигрима за ногу.

– Вы живы? Скажите!

Тело не реагировало.

Только тогда Кесслер вспомнил, что слышал голос Пилигрима во тьме и видел мерцание света через полуоткрытую дверь.

Что это было? Что он говорил? Имя. Он назвал чье-то имя. Птицы за окном вспорхнули и унеслись, подхваченные порывом ветра.

Ангелы.

Ангелы.

Анджело.

Книга вторая

1

Когда Юнг вернулся домой, Эмма была еще в постели.

Проснувшись, она услышала, как муж поет в ванной комнате. Оттуда пробивалась полоска света, падавшая на пол. Этого было достаточно, чтобы ноги сами нашли путь к ванной.

Подкравшись к двери, Эмма вгляделась сквозь пар. Карл Густав сидел в ванной и тер себе спину.

– Хочешь, я потру? – спросила она.

– Нет-нет, иди ложись. Все хорошо.

– Верю, – отозвалась Эмма. – Я уже сто лет не слышала как ты поешь. Это из-за мистера Пилигрима? Он снова говорил во сне?

– Да! – ликующе, как дитя, воскликнул Юнг. – Да! Да! Да!

Эмма скрестила на груди руки и улыбнулась.

– Я так рада за тебя!

– Радуйся за весь мир, – рассмеялся Юнг. – Один из самых интересных его обитателей возвращается к жизни.

– Могу я чем-нибудь тебе помочь?

– Да. Ты можешь позвонить в отель «Бор-о-Лак» и сказать, чтобы леди Куотермэн передали сообщение, как только она проснется. Не говори ни слова о Пилигриме, оставь это мне. Просто скажи, что я к ней еду.

– Сейчас, Карл? В семь часов утра?

– Да, сейчас. Конечно, сейчас. Непременно!

Эмма пошла звонить. В четверть восьмого Юнг уже стоял в прихожей и надевал пальто, обматываясь шарфом. Сунул ноги в носках в галоши и крикнул:

– Туфли! Я забыл свои туфли!

Через минуту на лестничной площадке появилась Эмма и скинула оттуда пару башмаков.

– Спасибочко! Я ушел!

Юнг послал Эмме воздушный поцелуй, сунул туфли под мышку, схватил сумку и был таков.

– Шляпу! – крикнула ему вслед Эмма. – Надень шляпу! Сейчас холодно! У тебя уши замерзнут!

Но его уже и след простыл.

Эмма спустилась в прихожую, держась рукой за живот.

– у тебя такой рассеянный папа, – сказала она и пошла на кухню.

Леди Куотермэн встретила Юнга в фойе отеля «Бор-о-Лак».

– Такой ранний визит! – сказала она. – Впрочем, это не важно. Вы уже позавтракали? Я – нет. Обычно мне приносят завтрак в номер. Но сегодня… Боже правый, доктор! Еще нет и восьми! У вас какие-то новости?

– Простите за столь раннее вторжение, леди Куотермэн, у меня действительно есть новости. Он наконец заговорил – и я прошу вас помочь мне понять, что он сказал. Кстати, я тоже не завтракал и помираю с голоду.

– В таком случае пойдемте, и вы мне все расскажете.

Они прошли в ресторан, где Юнг снял пальто и шарф.

– Вы носите галоши, доктор? Вам не кажется, что их тоже надо снять?

– Не могу. У меня под ними только носки.

– Ясно. Что ж, полагаю, у вас есть на то причины.

Юнг подумал о туфлях, оставшихся на переднем сиденье «Фиатa», и ничего не сказал.

Сибил Куотермэн позволила метрдотелю отвести их к столику, где не слишком яркий свет.

Они заказали по половинке грейпфрута, кофе, тосты и клубничное варенье. Юнг также потребовал омлет с ветчиной.

На Сибил было сиреневое утреннее платье с двумя застежками из бледно-серых опалов. Она была без шляпы.

– Я считаю, надевать шляпу только потому, что ты идешь в ресторан, несколько претенциозно. Вы не согласны? Хотя, мужчинам, не приходится думать о подобных вещах. Я заметила, что вы приехали без шляпы, доктор Юнг. И без туфель. В разгар зимы! Вы меня поражаете.

– Сейчас май.

– Верно, однако это не оправдание. Насколько я понимаю, вы и зимой могли бы примчаться в таком виде. А в Англии когда мы уезжали из Лондона, уже нарциссы отцвели…

Им принесли кофе. Разлив ею по чашкам, официант оставил кофейник на столе и удалился.

– Ну, так какие у вас новости?

– Даже не знаю, с чего начать.

– Вы сказали, он заговорил. Начните с этого.

– Он говорил во сне. Ночью, часа в четыре.

– Говорил во сне? Мы все так делаем порой. Это и есть ваша новость?

– Нет-нет, леди Куотермэн! Вы не поняли. Прошлой ночью Пилигрим во сне позвал меня и…

– И что?

– Сегодня я остался ночевать у него в палате, и он снова заговорил… – Юнг умолк и пригладил волосы. – Должно быть, я ужасно выгляжу. Я так переполошился, что даже причесаться забыл.

– Бросьте! Подумаешь, эка невидаль! Что же он сказал?

Юнг нагнулся к ней через стол.

– Мистер Пилигрим говорил с вами когда-нибудь о юноше по имени Анджело?

Сибил поставила чашку на стол, промокнула губы салфеткой и расстелила ее на коленях.

– Нет, – сказала она.

– Нет?

– Нет.

– Какая жалость! Я надеялся, вы скажете мне, кто он такой.

– Анджело, говорите? Что это за имя?

– По-моему, итальянское.

– Ну конечно, итальянское! Боюсь, я еще не совсем проснулась. – Она вытащила из сумочки портсигар и зажигалку.

Юнгу она показалась не столько сонной, сколько встревоженной, хотя он не понимал почему.

– Вам это о чем-нибудь говорит? – спросила графиня.

– Боюсь, что нет.

Сибил закурила.

– Что именно сказал Пилигрим об этом итальянце? Об Анджело…

– Он сказал, что видит его портрет, написанный карандашом. В голом виде.

Сибил отложила портсигар и зажигалку и довольно язвительно спросила:

– Вы уверены, что так звали натурщика? А может, художника? Вполне возможно, что Анджело – это Микеланджело. Насколько я помню, он обожал обнаженных юношей…

– Микеланджело…

– А почему бы и нет? Пилигрим изучал этот период, и я могу себе представить, сколько рисунков подобного рода прошли у него перед глазами. Сотни обнаженных тел. Честно говоря, я предпочитаю говорить не «голый», а «обнаженный». Хотя вам я своих предпочтений не навязываю. Говорите, как хотите.

– Вы рассердились, – заметил Юнг. – Я прав?

– Ничего подобного. – Сибил развела руками. – С чего мне сердиться?

– Понятия не имею. И все-таки вы сердитесь.

Сибил принялась перекладывать нож и вилку. Она надулась и выглядела точь-в-точь как нашкодивший ребенок.

– Леди Куотермэн! Мне очень трудно лечить пациента, о котором я почти ничего не знаю. Мне известна лишь история вашего знакомства да род его занятий. Должен сказать, он великолепный специалист, поскольку я читая его книгу. И еще я знаю, что он два раза пытался покончить с собой…

– Гораздо больше.

Юнг моргнул.

Сибил отвернулась в сторону окна. Там за столиком сидел молодой человек, а напротив него – привлекательная девушка. Похоже, они недавно поженились, поскольку не отрывали от друга глаз.

Сибил вновь повернулась к Юнгу и, порывшись в сумочке, выудила оттуда солнечные очки.

– Свет… – объяснила она. – Снег.

Надев очки, маркиза выпила немного кофе и спросила:

– Вы женаты, доктор Юнг?

– Да. Мою жену зовут Эмма. Сейчас она носит нашего пятого ребенка.

– Поздравляю! Эмма, говорите?

– Да.

– Благородное имя. Красивое.

– Леди Куотермэн… Что-то не так?

– Нет. – Она смотрела на свои кольца, не решаясь взглянуть Юнгу в глаза. – Все в порядке. Почему вы спрашиваете?

– Но вы сказали…

Сибил уставилась на сигарету.

– Я сказала, что Пилигрим пытался покончить с собой больше двух раз. К сожалению, это правда. Если хотите узнать подробности, обращайтесь к доктору Грину. Я не в состоянии пережить все это снова. И я…

– И вы…

Официант в белых перчатках принес половинки грейпфрута и поставил их на стол. Каждая половинка покоилась в стеклянной чаше со льдом и была украшена посредине вишенкой в сахаре, вымоченной в ликере. Сибил отодвинула вишенку в сторону.

Вдруг ее глаза наполнились слезами.

– Боже мой! – воскликнула она. – Боже мой! Извините. Я была не совсем откровенна с вами, доктор Юнг. – Сибил перевернула ложку вверх и махнула рукой. – Простите! Но у меня действительно были на то основания.

– Ну что вы, успокойтесь! Это не важно.

– Нет, важно! Важно! Если бы я знала, как все это сказать…

Достав из рукава носовой платок, она сняла очки и промокнула слезы. Потом, надев очки, положила руки с зажатым носовым платком на стол. Когда она заговорила снова, в ее голосе звенел, как назвал это про себя доктор Юнг, привкус горя.

– В жизни моего друга есть тайна, и я посвящена в нее лишь отчасти. Наверное, я должна вам рассказать, хотя и не уверена… Ну да ладно. В общем, у Пилигрима есть дневники. Личные. Некоторые из них он мне показывал. Там описаны разные, так сказать, эпизоды его жизни. Когда вы сказали… – она отодвинула недоеденный грейпфрут, – когда вы спросили, слышала ли я, чтобы мистер Пилигрим упоминал имя Анджело, я ответила «нет». И это правда. В буквальном смысле. Но… Хотя он никогда не произносил это имя вслух, я видела его в дневниках Пилигрима.

Юнг вздохнул. Вот оно!

Забрезжил лучик света. Из стены, окружающей его пациента, выпал один кирпич.

Юнг начал ковырять ложкой грейпфрут.

– Анджело – реальный человек? – спросил Юнг.

– Уже нет. Был реальный.

– Был?

– Да. Это имя из прошлого. Очень далекого прошлого.

– Не вымышленное имя? Не литературный персонаж?

– Он не персонаж! Это реальная личность.

– Кем же он был?

– Родственником мистера Пилигрима.

– Родственник-итальянец? Интересно.

– Пожалуй.

Юнг прикончил грейпфрут, и Сибил налила им обоим по второй чашке кофе.

– Интересно, кто придумал кофе? – проговорила она.

– Бог, наверное.

– Бог. Конечно. Очень остроумно. – Она сделала глоток. – Вы верите в Бога, доктор Юнг?

– Когда мне задают этот вопрос, леди Куотермэн, я невольно ощущаю внутренний протест. Сейчас, например, меня так и подмывает посмотреть на часы и· сказать, что до девяти утра я в Бога не верю.

Сибил улыбнулась.

– Иными словами, это не мое дело.

– Ничего подобного! Я просто хотел…

Официант в белых перчатках принес Юнгу омлет с ветчиной.

Юнг поблагодарил его кивком и продолжил:

– Я просто не могу обсуждать такие серьезные материи, пока не позавтракаю.

– Один-ноль в вашу пользу.

– Расскажите мне о дневниках, – попросил Юнг, отрезав кусочек воздушного омлета. – Как они к вам попали?

Сибил задумчиво посмотрела на грейпфрут, придвинула его к себе и начала есть, по-прежнему сжимая в руках платок.

– Мне доставили их в пакете.

– В пакете?

– Да. Их упаковал Форстер, дворецкий Пилигрима.

– И… когда это было?

– Сразу после того, как Пилигрим повесился. Мы приехали сюда через неделю. Пока он приходил в себя, я готовилась к поездке.

– Понятно. И теперь они…

Юнг молча смотрел на нее.

Он отрезал кусочек ветчины и съел. Потом отрезал еще один и повозил его вилкой по тарелке, подбирая соус, натекший от омлета.

Сибил принялась за грейпфрут, поедая дольку за долькой и невольно подсчитывая их. Двенадцать… Тринадцать… Четырнадцать…

Они ели, не глядя друг на друга, производя со стороны очень домашнее впечатление. Мужчина и женщина сидят за завтраком, обсуждая нервную болезнь общего друга – а может, и не болезнь вовсе, – сопряженную с некоей тайной. Казалось, вот-вот кто-нибудь из них попросит передать варенье, возьмет его, не благодаря, и положит на тарелку.

– Так насчет дневников, – снова начал Юнг.

– Да?

– Не знаю, имею ли я право… – Юнг отправил в рот очередной кусочек ветчины и начал жевать.

– Вам самому хотелось бы на них взглянуть.

– Точно.

Юнг, не сводя с нее глаз, попытался положить в рот еще кусок – и промахнулся.

– Вы уронили ветчину на колени.

– Прошу прощения.

– Не извиняйтесь передо мной. Просите прощения у ветчины.

Юнг взял сбежавший кусочек и положил на тарелку.

– Вы не ответили на мой вопрос.

– Какой вопрос?

– Насчет дневников. Могу я посмотреть их? Раз уж я должен лечить мистера Пилигрима…

– Никто не просил вас лечить его, доктор. Я просила вас помочь. Помочь ему, а не лечить. Это разные вещи. Совершенно разные.

– Моя работа… – начал было Юнг.

– Ваша работа – выполнять желания тех, ктр вас нанял.

Сибил взяла со стола портсигар и зажигалку и закурила еще одну сигарету.

Юнг опустил голову. Над столом поплыл дымок.

– Не разочаровывайте меня, леди Куотермэн. Вы очень умная женщина, однако вы понятия не вместе, чего требует от врачей медицина. Мы не имеем права отказывать пациентам в лечении. Мы обязаны делать все, что в наших силах, чтобы исцелить их. Я посвятил этому всю свою жизнь.

Сибил уставилась на него сквозь очки каменным взглядом. Сигаретный дым оторвался от губ и колечками вспыхнул на солнце.

– Мистера Пилигрима нельзя исцелить, – бесстрастно произнесла она. – Никого из нас нельзя исцелить, доктор Юнг. От жизни излечить невозможно.

Юнг откинулся назад и положил вилку с ножом на стол. Он не смел поднять взгляд. То, что она сказала, звучало как эхо его собственных слов о графине Блавинской: «От Луны излечить невозможно».

Он посмотрел вниз, на скатерть и свои пустые руки.

– Помогите ему! – сказала леди Куотермэн. – Это все, о чем я прошу. Помогите ему преодолеть отвращение к жизни. Нет, даже не отвращение. Сделайте так, чтобы у него хватило сил продолжать. Помогите ему выжить… Выжить, доктор Юнг! Больше я ни о чем не прошу. Дайте ему хотя бы лучик надежды. Какой-нибудь стимул – стимул, чтобы жить.

– Я должен прочесть его дневники, леди Куотермэн, – отрезал Юнг.

Сибил неожиданно встала.

– Ладно.

Она затушила сигарету, взяла сумочку и кашемировый шарф и, набросив его на плечи, добавила:

– Я подумаю, что можно сделать.

Юнг встал со стула и склонился над ее рукой.

– Спасибо, – сказал он. – Всего вам доброго.

– Вам тоже.

Она ушла. Юнг сел, отодвинул тарелку и мельком подумал: «Похоже. мне придется иметь дело с двоими: самим Пилигримом и его тенью – леди Куотермэн».

Принявшись за кофе с сигарой, доктор краем глаза отметил, что симпатичная молодая пара у окна положила салфетки и встала из-за стола, поспешно выйдя из зала в вестибюль. «Странно!» – подумал Юнг. У него сложилось такое впечатление, что они следят за леди Куотермэн.

Пораскинув мозгами, он вспомнил, что Сибил, увидев молодую пару, отвернулась и надела солнечные очки. Выходит, она была с ними знакома и не хотела, чтобы ее узнали? Или это простое совпадение?

Юнг сознавал, что склонен приписывать особое значение вещам, которые видит, и поэтому решил не обращать внимания на уход этой парочки. В конце концов, сейчас утро. Люди спешат по делам. Они просто решили погулять по заснеженной долине, вовсе не собираясь преследовать леди Куотермэн.

Что же до него самого, Карл Густав твердо решил не упускать ее из виду.

2

В мае неожиданно наступила летняя жара.

Полночь, все окна открыты. В воздухе разлит явственный аромат весны. И едкий запах от каминов, которые он затушил собственными руками. В гостиной, спальне и кабинете весь день топили, и Юнг вылил в огонь по ведру воды.

Эмма наверху спала сном младенца. Она легла так рано, что Юнг сомневался, сумеет ли она заснуть. Но Эмма заявила: «Я устала, Карл Густав, от этой вечерней болтовни и развлечений…» Она лежала с полуулыбкой на устах, во фланелевой рубашке с длинными рукавами и застегнутым на все пуговицы воротником. Эмма всегда боялась холода и укутывала руки и шею, как могла.

Воскресенье, пятое мая 1912 года. Весенняя ночь – весеннее утро.

Юнг не стал утруждать себя записью даты в блокноте лежавшем перед ним нa столе. Он сидел в кабинете, окруженный бумагами, спичками, бутылками, бокалами, полупустыми пачками сигар и полными пепельницами. Посреди этого развала, под которым еле угадывался стол, лежал элегантный кожаный том с исписанными страницами и с экслибрисом Пилигрима на фронтисписе.

Дневник был открыт на странице, которую леди Куотермэн, в полном соответствии с тонами своего гардероба, заложила фиолетовой ленточкой. Том в кожаном переплете доставили Юнгу сегодня вечером. Его привез в серебристом «даймлере» швейцарский шофер леди Куотермэн по имени Отто. Его имя учитывая род занятий Отто (Шофер Отто – тезка немецкого конструктора Отто Николауса Августа (1832–1891), который изобрел двигатель внутреннего сгорания), приводило леди Куотермэн в восторг. „Он составляет единое целое с машиной!" – говорила она.

Сам Oттo сказал только, что Юнг все поймет без особых объяснений, когда вскроет конверт.

В конверте под дневником находилось письмо, написанное рукой леди Куотермэн.

Я его прочла и думаю, что ои вам поможет. Надеюсь, вы поймете, почему я посылаю вам только один дневник. Получите ли вы остальные и на на каких условиях – обсудим позже. Однако учтите, что я не склонна к особой щедрости.

Вы увидите, что я отметила абзац, который, по моему мнению, вам следует прочесть прежде всего. В этом дневнике, как и в остальных, изложены эпизоды жизни моего друга – его мысли, сны и повседневные события. Но отмеченный абзац, по-моему, должен ответить на ваши первые вопросы. В нем вы найдете oпиcaние человека, который вас интересует. Я назову его имя: Анджело Герардини. Кроме того, могу сказать вам, что он родился во Флоренции в конце пятнадцатого века. Если точнее, в 1469 году. Там же вы прочтете о человеке, писавшем портрет Анджело. Больше я вам ничего не скажу.

По-моему, очень важно, чтобы остальное вы открыли для себя сами. Только тогда вы сможете по-настоящему понять, что там написано. Понимание пониманию рознь. Стоит вам решить, что вы «nонялu» проблему моего друга, как вы зайдете в тупик. Когда человеку кажется, чmo ему все ясно, он ставит точку и кладет дело на полку. Чтобы помочь Пилигриму, начните с того, что в данный момент ему никто, кроме меня, не верит. Если вы отмахнетесь от этого факта, сочтя его несущественным, толку не будет никакого.

Возлагаю на вас все свои надежды. Больше мне нечего вам предложить. Кроме денег, конечно, которые понадобятся для того, чтобы вы приложили все мыслимые усилия к его спасению.

Искренне ваша

Сибил Куотермэн.

Перед Юнгом лежал открытый дневник.

Он начал читать.

3

«Флоренция, 1497. Год голода и чумы.

Над площадью высится церковь Святой Марии. Кругом горят костры, между ними снуют люди. У одного из костров завязывается драка. В воздух по очереди, словно голоса в хоре, взметаются крики и палки. Кто-то что-то украл – скорее всего еду, – и целая орда призрачных фигур окружает воровку.

Остальные, услышав шум, начинают подтягиваться к толпе. Море пляшущих рук, плавно ниспадающие фалды – все это так и просится быть положенным на музыку.

Воровка вырывается и бежит к центру площади. Дети гонятся за ней, хватают за юбки, но она отталкивает их и сворачивает к открытой церковной двери. Убежище. Если она добежит хотя бы до ступеней, ее никто не тронет.

Однако женщина щуплая и слабая, уже истощенная голодом, так что группа юнцов и мальчишек быстро настигает ее. Они мчатся с другого края площади, подбадриваемые лаем собак и людскими воплями. Подбежав к церкви, в которой идет заупокойная служба, преследователи разворачиваются и образуют фалангу, отрезая воровке путь к ступеням.

Ветхие юбки да изодранная в лохмотья шаль – вот и вся ее защита от холода. Женщина закутывается в шаль, нерешительно глядя по сторонам и ища путь к спасению. Но его нет.

Толпа смолкает; слышно лишь потрескивание костров. За дверями раздается сладкоголосое пение, никак не связанное с человеческими страстями.

Женщина с воплем вздымает руки к небесам, но и там некому ее спасти. Нет ни ангелов Господних, ни самого Господа; только дым костров, а за ним – облака, а за ними – звезды, а за звездами – тьма.

Смирившись, женщина опускается на колени и oceняет себя крестным знамением. Она молится и крестится снова. Потом закрывает руками лицо.

Сперва толпа молчит, почти не шевелясь, глядя на нее, как бдительный борец на поверженного соперника: а не встанет ли тот опять?

Она не встает.

На площади раздается собачий лай. Сначала лает одна собака, за ней – другие.

Толпа, по-прежнему безмолвствуя, смотрит на молящуюся женщину, Пятеро или шестеро преследователей, не чувствуя более жажды мести, покачивают головами и уходят к кострам. Для них приключение закончено.

Когда уже кажется, что воровку отпустят с миром, она открывает лицо, лезет под юбки и достает ломоть хлеба.

Откусив, женщина снова опускается на колени, глядя пустыми глазами на вымощенную булыжниками площадь, и, словно в трансе, раскачивается взад-вперед. Еда! Поесть – наконец-то наполнить желудок! Хотя, конечно, этого слишком мало, чтобы насытиться. Женщина снова лезет под юбки, но там остались только крошки. Она берет их одну за другой и кладет в рот с таким наслаждением, словно это клубника со сливками.

Человек из толпы делает шаг вперед. Потом другой. Оба молчат.

За ними следуют другие. Женщина смотрит на них, поднеся пальцы к губам.

Хор в церкви смолкает, так и не пропев «Аминь».

Еще один мужчина – и еще и еще – выходит из толпы. За ними – две женщины. Потом ребенок.