Текст книги "Пилигрим"

Автор книги: Тимоти Финдли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

– Вы что-то сказали? Хотите поговорить?

Поговорить? Нет.

Ни слова.

Кесслер закрыл первый чемодан и перешел ко второму. Прежде чем распределить одежду по ящикам, он разложит ее на кровати, чтобы понять, сколько понадобится места.

Пижама. Шлепанцы. Халат – без пояса. Дорогой, шелковый. И голубой.

Все остальное тоже было голубым. Или белым. Носовые платки – белые. Некоторые из рубашек, кое-что из нижнего белья. В пароходном кофре он нашел белый костюм. Но в основном одежда была голубой.

Кесслер подошел к комоду и разложил на нем щетки и расчески.

В спальню вошел доктор Фуртвенглер. В гостиной молча стояла леди Куотермэн, в пальто и с опущенной на лицо вуалью.

Фуртвенглер сказал несколько слов по-немецки, Кесслер, ретировавшись в ванную комнату, закрыл за собой дверь и принялся раскладывать туалетные принадлежности Пилигрима.

«Ангельская зубная щетка, ангельская щеточка для ногтей, ангельское мыло…» Он улыбнулся.

Доктор Фуртвенглер кивнул, и леди Куотермэн вошла в спальню.

Пилигрим сидел не шевелясь.

Сибил посмотрела на доктора Фуртвенглера.

– Подойдите к нему, – сказал он.

Фалды ее пальто шелестели при соприкосновении с ковром. «Море – море, – шептали они. – Море…»

Она с трудом заставила себя посмотреть на Пилигрима. Его отрешенное лицо и казавшиеся слепыми глаза причиняли Сибил мучительную боль. Ей хотелось плакать. Нет, плакать нельзя. Надо сдержаться.

Может, встать на колени? Умолять его? Сказать: «Все будет хорошо, Господь не оставит тебя»?

Нет. Такое прощание будет выглядеть слишком окончательным.

– Пилигрим! – прошептала она, взяв его руки в свои. – Я пришла пожелать тебе спокойной ночи. А утром… – Она глянула на доктора Фуртвенглера. Тот кивнул. – Утром я снопа приду. И мы…

Его руки были холодны и недвижны. Руки покойника. Сибил подняла вуаль.

– Утром мы походим по террасе, – сказала она ему. – Утром мы посмотрим на снег. Утром… Помнишь, Пилигрим, как ты любил снег, когда мы были молодыми? Солнце выглянет снова, я уверена. Утром… – Она закрыла глаза. – Доброй ночи, дорогой мой друг. Доброй ночи.

Сибил отпустила руки Пилигрима и склонилась к его лицу, чтобы поцеловать в лоб.

– Все хорошо, – сказала она. – Все хорошо.

Он не шевельнулся.

– Спокойной ночи, доктор Фуртвенглер. Спасибо вам.

Сибил направилась к двери.

Доктор Фуртвенглер по-немецки попросил Кесслера проводить леди Куотермэн до машины, которая приехала, несмотря на метель, и стояла под портиком.

Кесслер появился из ванной с бритвой в руках и сунул ее в карман.

Доктор Фуртвенглер кивнул. Правильно. Леди Куотермэн сказала ему, что после неудавшейся попытки самоубийства Пилигрим больше не пытался наложить на себя руки. Тем не менее поначалу, быть может, первую неделю, Кесслер поработает брадобреем, если только мистер Пилигрим, как многие другие пациенты, не захочет отпустить бороду.

Когда все ушли, Фуртвенглер закрыл дверь и решил повнимательнее рассмотреть больного. Отодвинув пустые чемоданы, он сел на кровать. Надо бы что-то сказать.

Он сидел и смотрел.

Слепые глаза Пилигрима были обращены внутрь, и что он там видел, доктору Фуртвенглеру оставалось только гадать.

«Со временем, – подумал он, – слова появятся. Я подожду. Но не слишком долго, не то он уйдет в себя еще глубже. Бывало, что пациенты в клинике умирали, и хотя он хочет именно этого, мы ему не позволим. Я не позволю… Не допущу!»

Однако к сознанию Пилигрима не было никакого доступа.

Казалось, оно окружено крепостной стеной – и все ворота закрыты.

5

Утром за окнами кабинета доктора Фуртвенглера вовсю сияло солнце. Небо было почти белым.

– Как вас зовут?

У меня нет имени.

– Вы не можете или не желаете говорить со мной? Говорить? Это бессмысленно.

– Мне сказали, что вы хотите умереть, мистер Пилигрим. Если так, мне нужно знать почему.

Ничего тебе не нужно. Какое тебе до этого дело?

– Мистер Пилигрим!

Ты думаешь, если я не отвечаю, значит, я не слышу тебя?

– Доктор Грин сообщил мне, что вы и прежде пытались себя убить. Это правда?

Все правда. Все – и ничего.

– Отлично! Вы посмотрели в сторону, то есть дали мне хоть какой-то ответ. И пока вы не возразите, я буду считать его утвердительным: да, вы уже не раз пытались покончить с собой.

Пилигрим сидел в кожаном кресле, на которое вчера вечером присела Сибил. Он потер ладонями подлокотники. Здесь должен был остаться ее запах, и Пилигриму хотелось воскресить его. Мох… лимоны… папоротник…

– Вам удобно?

Да.

– Я хочу знать, почему вы отказываетесь говорить. Вы потеряли голос? Если так, мы вас вылечим.

Снег. Горы. Небо.

– Это вполне понятно, учитывая способ, которым вы пытались убить себя…

Доктор Фуртвенглер не стал ходить вокруг да около, подыскивая слова. Зачем притворяться, будто они не знают, как Пилигрим оказался здесь? Говорить об этом обиняком, эвфемизмами типа «способ, которым вы пытались выразить свою скорбь» или же «состояние, в котором вас нашли», было бы оскорблением. Повешение есть повешение, а самоубийство есть самоубийство. Это не синонимы «несчастного случая» и уж тем более «прискорбного стечения обстоятельств».

– Учитывая способ, которым вы пытались убить себя, повторил доктор, – не исключено, что вы повредили голосовые связки. Я велю сегодня же сводить вас в лабораторию доктора Феликса Хевермайера, нашего эксперта по этой части. Он вас обследует. Если причина в связках, надеюсь, вы позволите ему вами заняться.

Снежная лавина.

– С другой стороны, если мы не найдем доказательств того, что у вас повреждена гортань, я буду продолжать и продолжать ои расспросы до тех пор, пока вы не ответите.

Врачи любят, когда ты улыбаешься. Говорят, у тебя загадочная улыбка. Она достаточно загадочна?

– Вы явно понимаете меня.

Да.

– Я вам не враг, мистер Пилигрим. Не нужно противиться. Я хочу помочь вам.

Помочь? Ты дашь мне свой скальпель? Или гильотину? Или охотничий нож? Топор? Ружье?

– Вы должны понять, что вам удалось спастись лишь чудом.

Чудес не бывает.

– Вы верите в Бога?

у меня нет богов. Бога нет.

– Ваш камердинер – Форстер, если не ошибаюсь – сказал, что, когда он вынул вас из петли, вы были мертвы.

Не был. Я не могу умереть.

– У меня есть копии отчетов доктора Грина и доктора Хаммонда. Я не раз говорил с доктором Грином по телефону. Все их усилия заставить ваше сердце биться оказались тщетными. Вернуть вам дыхание они тоже не смогли. Три часа – вернее, четыре, мистер Пилигрим – без сердцебиения. Пять без дыхания. Тем не менее вы здесь и…

Это не чудо, доктор. Смерть – вот это было бы чудо. Но не жизнь.

– Вы хотели бы увидеться со своим другом?

У меня нет друзей.

– Леди Куотермэн… Сибил.

– Она здесь и горит нетерпением поговорить с вами. Вы не против?

Пилигрим встал.

Протянув вперед руку, он подвинул к себе записи доктора и оторвал верхнюю страницу. Затем с листком в руке подошел к окну.

Фуртвенглер застыл, наблюдая за ним.

Пилигрим поднес листок к свету. Приложил к стеклу, разгладил пальцами.

Фуртвенглер по-прежнему не шевелился.

Пилигрим прислонился к бумаге лбом – так крепко, что изморозь на стекле слегка подтаяла.

Затем повернулся и протянул листок Фуртвенглеру. На нем, над записями доктора, отпечатался узор.

На мгновение он показался Фуртвенглеру похожим на слово «нет».

Буквы были написаны не чернилами, а льдом. На глазах у Фуртвенглера они растаяли и исчезли, оставив на бумаге лишь мокрое пятно.

6

Вечером того же дня Сибил Куотермэн подошла к окну в номере отеля «Бор-о-Лак» и остановилась, глядя на большой прямоугольный пакет, лежащий на столе.

Пакет был завернут в толстую промасленную холстину и накрепко перевязан красной бечевкой. Сейчас бечевка была разрезана – благодаря посыльному отеля, который откланялся и вышел из номера пару минут назад. Сибил знала, что содержимое завернуто внутри в льняные тряпицы и бумагу. Она обнаружила это неделю назад, впервые вскрыв отданный ей пакет.

Форстер положил его на стол после суицидной попытки Пилигрима, когда маркиза временно поселилась в доме номер восемнадцать по улице Чейни-Уок. «Ни о чем меня не спрашивайте, миледи», – предупредил он, выполняя инструкции хозяина, данные ему в записке, которую Пилигрим предусмотрительно оставил на полу возле спальни перед тем, как повеситься на кленовом суку. Камердинеру было велено доставить пакет леди Куотермэн и уничтожить записку, как только он прочтет ее и поймет, что от него требуется. Он так и сделал.

Отправившись в Цюрих, Сибил взяла пакет с собой. Горничная Фиби Пиблс, глядя на него, сгорала от любопытства, однако задавать вопросы не смела.

И никто не смел. Поэтому Сибил Куотермэн одна знала, что в ее распоряжении находится полный комплект дневников Пилигрима. Она только понятия не имела, что с ними делать.

Прочитать? Но это его дневники, личные. Тогда зачем Пилигрим отдал их ей? А что, если в них написано больше, чем положено знать окружающим? Что, если в них открываются такие тайны, которые даже Сибил не знает? И, быть может, не хочет знать…

Она вздохнула.

Закрыла глаза, открыла их – и решительно села за стол.

Взялась за края холстины, развернула. Потом льняную тряпку. И наконец бумагу.

Вот они, в кожаных переплетах. «Записи Пилигрима, – подумала она, – Его секреты…»

Положив первый дневник перед собой на стол, Сибил начала листать убористо исписанные страницы, отметив про себя, как аккуратно Пилигрим выдерживал поля. Все абзацы были строго ограничены с обеих сторон.

Внезапно ее внимание привлекла одна дата.

«При свете камина: два часа утра, воскресенье, первое декабря 1901 года. Хартфорд Прайд.

Генри Джеймс обожает списки. Он сказал мне сегодня вечером в гостиной, что его дневники почти все кончаются списками имен.

– Ваших знакомых? – спросил я. – Мест, где вы бывали?

– Нет-нет, ничего подобного. Людей и мест, которые я собираюсь описать. Имена могут дать такой импульс! Возьмите, к примеру, фамилию Блеет. Я придумал ее в поезде. Что первое вам приходит на ум?

– Баран.

– Правильно. Но Блеет – фамилия. Каким вы видите ее обладателя?

– Боюсь, не шибко привлекательным. Лицо как у барана. Голова утонула в плечах. Маленькие озабоченные глазки. Руки болтаются вдоль туловища. Он носит перчатки…

– Черные перчатки, – кивнул Джеймс.

– Да, черные перчатки.

– И черные туфли?

– Точно. В крапинку.

– В серую крапинку, я полагаю. По-моему, Блеет носит только черное и серое. Белое – никогда. Бараны не бывают чисто белыми.

– Это верно.

Я умолк. Джеймс отвел глаза. Я думал, что мы покончили с Блеетом, но не тут-то было.

– Какая у него фигура? – спросил он меня.

– Округлая, – сказал я. – Не жирная, но пухлая.

– Он невысок.

– Да-да.

– Но и не карлик.

– Точно. Не карлик.

– Вы говорите, он округлый?

– Именно. Похоже, ему приходится ложиться на пол, чтобы надеть пальто. Вкатиться в него. Он не может застегнуть пуговицы.

– Их застегивает слуга.

– Да, а потом помогает ему подняться.

– Он носит фетровую шляпу, – добавил Джеймс.

– Причем носит в руках – и толком не знает, что с ней делать.

– И у него черный воротник.

– Абсолютно точно! Каракулевый.

– Боюсь, он часто ноет.

– Я бы сказал – бесконечно.

– И глаза у него на мокром месте…

– Да, его все время что-то гложет.

– Вы когда-нибудь его встречали?

– Нет, – сказал я. – Он же не существует!

– Теперь существует.

Джеймс покосился в мою сторону и улыбнулся по-детски с озорной и почти самодовольной улыбкой.

Я рассмеялся.

– Теперь вы понимаете, в чем ценность моих списков?

– Еще как понимаю. Я всю жизнь гадал, откуда писатели берут имена своих персонажей.

– Большинство появляются уже со своими именами, – отозвался он. – Изабель Арчер, например. Вовек не забуду тот день, когда она возникла в моем сознании и сказала: «Я здесь, можешь начинать». Словно я художник, а она пришла позировать ко мне в студию.

– «Женский портрет»?

– Да. Стоило ей назвать имя, как я сразу его узнал. Как будто она вчера оставила мне свою визитку… Или не вчера, а неделю назад. Я ждал ее прихода. Не то чтобы я сразу все про нее понял – просто я знал, что она мне интересна. Меня влекли к ней дразнящие намеки, сплетни и слухи о ее жизни. Казалось, мне уже рассказывали о ней. У меня было такое впечатление, что она реальна и я последним о ней услышал. «Ее зовут Изабель Арчер, – сообщил мне внутренний голос. Тебе интересно?» Да, сказал я. Да. «У нее много денег», – добавил голос. Деньги – трагедия – интрига – Отчаяние… Мне пришлось прервать этот ряд, чтобы добежать до бумаги. Н-да… Понимаете? Ты видишь лицо, фигуру, потом слышишь имя, и охотнику до сплетен, живущему в тебе, хочется узнать все. Всю эту грязную историю. Или грустную. Или прекрасную – какой бы она ни была. Изабель Apчep, богатая и красивая – или же бедная и заурядная. Какая? Несомненно, американка, попавшая в сети утонченного европейского коварства и доморощенной американской жадности. Что с ней станется? Вот она сидит перед тобой – улыбающаяся и спокойная с виду, – и это все, что ты знаешь. А потом… начинаешь писать.

– Вас послушать, так это очень просто, – промолвил я.

Мне не понравилась история Изабель Арчер, хотя, естественно, я не мог ему этого сказать. Конец был слишком трагичным, хотя и правдивым, и я закрыл книгу с чувством глубокого разочарования. Не скажу, чтобы я вел моральный образ жизни, и тем не менее я жду этого от других. А разве все мы не ждем?

– Вам стоит лишь окинуть взглядом людей, которые собрались в моей гостиной, – продолжал Джеймс, – чтобы понять, как это трудно на самом деле. Прочитать по лицу. Понять жест. Что вы можете сказать мне о каждом из них? Гораздо меньше, чем вам кажется, Пилигрим, даже если вы думаете, что знаете их как свои пять пальцев. Все люди лгут, так или иначе, в той или иной степени. Никто не говорит правду о себе самом. Это просто невозможно. Мы всегда ищем себе оправдания. Что-то всегда нуждается в оправдании. Мы наносим друг другу непоправимый вред, поскольку не хотим оправдывать чужие недостатки – только свои. И это печально. Как раз этим-то я и беру, – закончил он с жаром. – Тем, что умею видеть, воспроизводить и оправдывать ложь других людей.

– А вашу собственную, мистер Джеймс? – спросил я. – Вашу собственную ложь?

– Ее не осталось. У меня ничего не осталось за душой. Я все предал бумаге.

– Ясно.

– Не поймите меня превратно, мистер Пилигрим. Я не утверждаю, что больше никого не обманываю. Но я не лгу самому себе. Не пытаюсь себя оправдать. Я попросту записываю.

Я верю ему. Быть может, это звучит нахально, но теперь я прощаю ему судьбу Изабель Арчер. Если бы конец был таким, как мне хотелось, Джеймс предал бы всех нас, написав не «Женский портрет», а «Дамский буклет».

На прощание, когда мы расстались, перейдя к другим гостям и другим разговорам, он сказал мне:

– Спасибо за мистера Блеета. Надеюсь, я встречусь с ним снова. – Он улыбнулся. – Возможно, в каком-нибудь городке.

– Да, – ответил я ему. – В каком-нибудь городке. Я позвоню ему и привезу к вам.

– В пальто, я надеюсь.

– Непременно. Я сам помогу мистеру Блеету в него вкатиться.

Гарри Куотермэн увел Джеймса в библиотеку посмотреть коллекцию старинных книг. Быть может, я пошел бы туда тоже, если бы не заметил, что за ними увязался Харкорт. Зануда Харкорт. «Харкорт из рода Бодлейнов», как он всегда представляется. На мой взгляд, он типичная копия Урии Гиппа (Персонаж романа Ч. Диккенса «История Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»). Вечно ходит на цыпочках, вечно болбочет и пускает пузыри, будто утопленник. И даже руки потирает в точности как Гипп – словно умывает их без воды. Я его не перевариваю, равно как и его пустомелю-жену Розу. Ума не приложу, как они сюда попали. Я же видел, как бедная Сибил мучилась в их обществе на Портман-сквер. Должно быть, их пригласил Куотермэн, поскольку он обожает дураков. Дураков и предателей. Воров. Печально, однако вполне возможно, что еще до окончания вечера Xapкорт тихой сапой заставит Гарри завещать его старинные книги Бодлейнам.

Элеонор и Стивен Копланды вскоре были изгнаны вместе с Марго и Дэвидом в игровую комнату. Двоюродные сестры и братья, почти сверстники, они знали друг друга всю жизнь. Другие дети Куотермэнов – «наши Прайды», как зовет их Сибил – немного посидели с нами за чаем, что же до Марго с Дэвидом, то им позволили поужинать со взрослыми. Глядя, как они уходят, подгоняемые Сюзан Копланд, до сих пор ходившей в трауре, я преисполнился к ним жалостью. Потерять отца и дядю два месяца назад – и даже не знать почему! Подозреваю, что Сюзан пошла с ними, чтобы пресечь ненужные вопросы и безответственные умозаключения Марго.

Смерть всегда интригует, и молодым требуется уйма ответов, которые никто из нас не может им дать. Причем не столько на вопрос «Что это?», сколько «Почему?». А в случае Симса Копланда каждый вопрос грозил тем, что предательская правда выплывет наружу.

Я знал его, хотя и не близко. Он прекрасно поработал над недавно открывшейся галереей «Тэйт». Такая трагедия после такого триумфа! Считалось, что его убило переутомление, то есть из-за крайнего истощения организм оказался подвержен десяткам болезней. Симс уехал в Венецию, где в каждом канализационном люке и под каждым камнем таится чума. Такова была одна из версий. Или же не в Венецию, а в Биарриц, ставший популярным благодаря принцу Уэльскому и миссис Кеппел, где Симс, по другой версии, отравился моллюском. Все эти грошовые байки Роза Харкорт слушала с открытым ртом и разносила из салона в салон. И конечно же, добавляла она злорадно, он поехал туда без жены. Мы все понимаем, что это значит… В газетах недвусмысленно писали, что мистер Копланд, которого вот-вот должны были произвести в рыцари за выдающиеся достижения в собрании коллекции британской живописи шестнадцатого и семнадцатого веков во вновь открывшейся галерее «Тэйт», поехал по делам в Париж и умер там от острой пневмонии.

Именно так и сказали детям. Если не грошовую байку, то по крайней мере трехгрошовую выдумку.

Истина заключалась в том, что он повесился в номере отеля возле станции Воксхолл, на берегу реки напротив любимой галереи. Тело нашел его секретарь Эксетер Райли; Симс порой просил его забронировать номер, чтобы передохнуть там пару часов от бремени непосильных трудов. В те выходные он сообщил, что едет в Париж, чтобы приобрести до сих пор неизвестную миниатюру Хиллиарда (Хиллиард Николас (1547–1619), английский миниатюрист и ювелир), которой, естественно, не существовало в природе. Все это Эксетер Райли объяснил Сюзан, стоя в ее гостиной солнечным сентябрьским днем, в то время как в саду готовились к приему приглашенных на вечеринку гостей.

Сибил сказала мне, что Эксетер Райли нашел предсмертное письмо, но уничтожил его, никому не показав. По словам Сибил, Эксетер Райли дал обет молчания, и никакие законники не сумеют выжать из него ни слова. Может, это и к лучшему. Если Симс вел двойную жизнь, в чем бы она ни заключалась, или же страдал от какой-то ужасной болезни, зачем сообщать об этом жене? Почему ему расхотелось жить, так и осталось тайной. В глубине души мне кажется, что это правильно. Захотел человек в трагическую минуту умереть – и умер. Но он оставил по себе прекрасный памятник искусства, а также жену и детей, которые навсегда сохранят о нем самые лучшие воспоминания. Его будут помнить как человека порядочного, достойного уважения. А кроме того, бедняга осуществил свое желание и умер. Везет же некоторым!»

Сибил отодвинула дневник и налила себе любимого виски. Она пила его аккуратно и не морщась. Напиток растекся по организму приятным теплом. Потом она закурила сигарету.

На секунду у нее перед глазами всплыли повешенные тела Симса и Пилигрима – сперва смутно различимые, затем все более отчетливые, как фотоснимки в подносе с проявителем. В том, что она прочла, по большому счету не было ничего нового, включая мнение Пилигрима о Симсе и его смерти. И все же… «Нас вечно влечет к себе прошлое, – подумала она. – Мы постоянно вспоминаем тех, кого любили, и возвращаемся к кризисным моментам, заново переживая всю свою жизнь. Эти 'моменты приводят нас к неизбежному выводу о том, что ничего уже не будет так, как прежде».

«Не надо, – промелькнуло у нее в голове. – Не думай об этом. Пусть жизнь идет своим чередом».

Сибил налила себе еще виски и придвинула дневник к свету.

Сон. Записан в шесть часов утра.

Образ барана. Одного-единственного.

Забавно? Я не уверен. Похоже, это связано не столько с моим разговором с Джеймсом о мистере Блеете, сколько со сновидениями о сырой земле и отдаленных вспышках света. А кроме того, баран молчит. Он не блеет. Стоит в профиль, повернув голову так, чтобы видеть меня, и смотрит почти обвиняющим взглядом. «Зачем ты привел меня сюда?» – словно спрашивает он, хотя вокруг царит полная тишина.

Я оглядываюсь по сторонам и начинаю понимать, где нахожусь. На сей раз здесь безлюдно. Земля пропитана влагой, хотя и не похожа на болото. Трава примята дождем. Я стою посреди просторного поля, которому не видать ни конца, ни края. Горизонта нет – только земля. Возможно, я смотрю на себя сверху вниз. По крайней мере мне так кажется – хотя, как это бывает во сне, я гляжу на барана не с высоты, а в упор.

Вокруг на мили вперед тянутся рвы. Не просто канавы, какие бывают на обочинах дорог: они глубже и выглядят так, слово люди вырыли их лопатами и кирками, аккуратно подровняв края. Может, это рвы для канализационных труб? Или же их заполнят камнями и цементом, и они станут фундаментом для какого-то гигантского здания? А может, здесь построят забор, чтобы оградить поле, на котором я стою… Поле – или монастырский двор. Или погост.

Я стою не шевелясь. И хотя я знаю, что одет, но не имею ни малейшего понятия, во что. Не могу рассмотреть, какого цвета мой рукав. Не соображаю, из какой ткани сшита одежда и какой у нее покрой. Я чувствую лишь ее свинцовый вес.

Что-то происходит. Я не знаю что. Но что-то громадное то ли падает вниз, то ли взрывается. Дождь внезапно становится горячее, почти ошпаривает. Я протираю глаза, но по-прежнему не двигаюсь с места, а когда оглядываюсь по сторонам, то вижу поток баранов, которые начинают собираться во рвах. «Поток» – самое верное слово. Они текут со всех сторон, волнообразно покачивая спинами и продвигаясь вперед, так что траншеи колышутся рябью. Когда рвы заполняются бараны останавливаются, словно ожидая команды, которой я жду вместе с ними.

Тишину не нарушает ни единый звук. И хотя ветер вздыхает постоянно, вздохи его не становятся ни громче, ни тише. И тон остается тем же. Он просто существует, не меняясь. Ветер дует сквозь все мои сны, всегда где-то вдали. А деревьев, ветви которых придают ветру звук, никогда не видно.

Эти слова появляются под моей рукой, словно по волшебству, и ветром проносятся по страницам. Во сне я не осознаю, что они мне знакомы. Я просто записываю их.

Спины в овраге рывком подаются вперед – и замирают.

«Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem».

«Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Евангелие от Иоанна, 1:29), даруй им вечный покой!

Тишина стала вселенской.

Что мне приснилось

Что мне снится?

Что это за место, столь суровое и беспощадное? Забитое битком, однако пустое на вид и такое печальное, словно сама земля впала в вечную скорбь? Боюсь, это скотобойня, а мы все – бараны.

То, что я знаю о прошлом, превращает будущее в такое бремя, которое мне нести не под силу. Хоть бы лучик дневного света увидеть! Услышать бы какой-нибудь другой голос, кроме моего собственного!»

Сибил закрыла дневник. Она плакала. Сперва она даже не поняла почему – но потом ее осенило. Из-за слов «даруй им вечный покой». Заветная мечта Пилигрима.

Перед сном она попросит Фиби завернуть дневники и положить их в шкаф.

До следующего раза.

7

– Вы уверены, что рассказали мне все?

– О чем?

– О ваших отношениях с мистером Пилигримом.

Глядя на Сибил на следующее утро, Фуртвенглер казался не дружелюбным врачом, а скорее прокурором. Говорил холодно, а вопросы задавал почти бестактные.

– Не знаю, на что вы намекаете, доктор, но могу сказать, что мистер Пилигрим не мой любовник. И никогда им не был.

– Я этого не говорил.

– Но думали.

– Да, вы правы. Однако я никогда не позволил бы себе вдаваться в детали. То, что вы с мистером Пилигримом делаете…

– Не оправдывайтесь, герр доктор. Я прекрасно вас понимаю. Мы с мистером Пилигримом ничего не делаем. Вы когда-нибудь слыхали о простой дружбе?

– Простая дружба между мужчиной и женщиной – явление довольно редкое, леди Куотермэн. Вы наверняка знаете это по опыту.

– Я ничего подобного не знаю.

– А у вашего мужа есть подруги?

– Подруги и друзья женского пола – это не одно и тоже. И вынаверняка знаете это по собственному опыту, доктор.

Они сидели в зеленых креслах в приемной, озаренной горящим камином, и смотрели друг на друга – оба настороже, оба готовые дать отпор. Доктор Фуртвенглер не сомневался, что леди Куотермэн ему солгала. В свою очередь, Сибил начала терять к нему доверие. С какой стати она должна терпеть такое хамство?!

– Вы говорите, что не были любовниками, – сказал доктор. – Но мне необходимо понять природу ваших взаимоотношений.

Этот вопрос показался Сибил Куотермэн наглым и глупым.

– Скажите по крайней мере: давно вы с ним знакомы?

– Целую вечность.

– Прошу вас, леди Куотермэн!.. Чем больше вы мне расскажете, тем скорее я смогу ему помочь. «Целую вечность» – это не ответ.

– Почему?

– Для того, что мне необходимо знать, вечность – слишком неопределенное понятие. Оно может означать что угодно.

– Ладно, – вздохнула Сибил. – Мне было двенадцать. Ему – восемнадцать.

– Двенадцать и восемнадцать. Значит, вы познакомились в…

– В 1880 году. Тогда умер мой отец.

– А мистер Пилигрим?

– Я нашла его в саду.

– Простите?

– Я нашла его в саду. Это было в Чисвике.

– В Чисвике?

– Да, я там выросла. В западной части Лондона, около реки. Темзы.

– Вы там родились?

– Нет, хотя и могла бы. Понятия не имею, где я родилась.

Мне никто не говорил.

– Ясно. Значит, вы нашли мистера Пилигрима в саду.

– Да. Летом, в августе. Отец умер накануне, и моя мать была в отчаянии. Она хотела, чтобы мой брат Симс был рядом с ней. А меня видеть не желала. Я была этому только рада, потому что сама не находила себе места от горя. Было ранее утро. Я не спала всю ночь. Я вышла в сад в ночной рубашке, босиком. До сих пор отчетливо помню ощущение травы и росы под ногами. На мне было что-то накинуто – по-моему, шерстяное одеяло. Голубое… У вас есть сигарета? Мне хочется курить.

Доктор Фуртвенглер встал и протянул серебряный портсигар. Сам он тоже взял сигарету и прикурил обе от щепки, которую вытащил из камина.

Сибил откинулась на подушки и сощурилась, глядя на огонь. Дым от сигареты колечками клубился вокруг ее лица. При свете дня ее красота была еще разительнее, хотя сама маркиза, похоже, этого не осознавала. В ее внешности не было ничего искусственного. Бледное лицо, зачесанные назад волосы, сине-фиолетовые глаза – все от природы, без прикрас. Из украшений на ней была лишь нитка жемчуга, обручальное и свадебное кольца да маленькая брошка из оправленной в серебро зеленой яшмы, приколотая к платью. Фуртвенглер заметил также родимое пятно на запястье под ладонью – красноватую, еле различимую полоску, похожую змейку.

– Вы говорите, что вышли в сад. Рано утром?

– На заре. Было уже светло, хотя солнце еще не встало. Наш сад в Чисвике обнесен забором – старым серым, увитым плющом и диким виноградом. Осенью забор становится оранжево-красным, словно пылает. Но в то утро он был зеленым. Сочные, плотные виноградные гроздья, почти закрывающие камни… И деревья. Это было изумительно. Прекрасно. К одному из деревьев, дубу, была приставлена лестница. Не знаю зачем, я просто помню, что она там была. И…

– И что?

– Возле лестницы, на траве под дубом лежал молодой человек.

– Мистер Пилигрим?

– Да, мистер Пилигрим. Никогда в жизни не видела таких красивых людей. Даже статуи или картины не шли с ним ни в какое сравнение. Живые люди – тем более… Волосы цвета меди – как пламя, а лицо… Да вы сами видели. Прозрачная кожа, полные губы, орлиный нос… На нем была голубая куртка и светло-серые брюки. Белая рубашка без галстука. Я… Видите ли, он спал. А я смотрела на него и думала, что в саду каким-то образом очутился бог. Брошенный всеми.

– И когда он проснулся?

– Я сама его разбудила. Мне было невыносимо смотреть, как он лежит там в росе. Я была уверена, что он простудится насмерть, поэтому я подошла и тронула его ступню пальцами ног. Увидев меня, он улыбнулся и сказал: «Мне снился сон…»

– Сон?

– Да. Он сказал, что уснул и ему приснился сон.

– Но что он делал в вашем саду? Как он туда попал?

– Я спросила его об этом, очень деликатно. Я совсем не боялась его, мне просто было любопытно. И конечно же, я не хотела, чтобы он ушел.

– И что он ответил?

– Он сказал, что не знает, как попал сюда. Он даже не знал, где находится. И мое имя ничего ему не говорило. Я спросила, кто он такой, и сперва он тоже ответил, что не знает. Но потом добавил, что его зовут Пилигрим.

– Значит, так вы с ним встретились…

– Так мы с ним встретились. В саду, летним утром, после кончины моего отца. В 1880 году.

В приемной послышался шум. Люди здоровались и топали ногами, стряхивая снег. Через порог пахнуло морозным воздухом. Огонь в камине затрепетал. Сибил нагнулась и тронула свои лодыжки.

– Сквозняк, – сказала она с улыбкой. – Он такой красноречивый, верно?

– Красноречивый?

– В переносном смысле, разумеется. А с вами ничто не разговаривает, доктор? Я имею в виду природу. Ветер? Капли дождя? Проходящие мимо звери?

– Боюсь, что нет. Очевидно, у меня куда более скучное восприятие мира.

– Не обязательно. По-моему, это дар. Как музыка. У одних людей есть музыкальный слух, у других нет. Не думаю, что это такой уж серьезный недостаток.

Она улыбалась. Надо быть с ним полюбезнее. Зачем раздражать его? Доктор Фуртвенглер – это все, что у нее сейчас есть.

– И что же сказал вам сквозняк, леди Куотермэн? Мне просто любопытно..

– Что прибыла какая-то важная персона. Вот что он сказал. Чувствовалась какая-то решительность, напористость. Не знаю, как это сформулировать поточнее. Но каким бы ни был источник, ветерок подул освежающий.

– Это верно.

Доктор Фуртвенглер на ощупь придвинул к себе часы и, поглядев на стрелки, сделал огорченный вид.

– Меня ждет пациент, леди Куотермэн. Прошу извинить.

– Да, конечно.

Доктор встал, поправляя жилет и пиджак.

– Я увижу вас сегодня вечером? – спросил он.

– А зачем? Если, по вашим словам, мистер Пилигрим не желает со мной встречаться… Или вы полагаете, его настроение изменится?

– Возможно, если вы придете к чаепитию, он будет настроен более общительно.