Текст книги "Пилигрим"

Автор книги: Тимоти Финдли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

Ночью Пилигриму приснился человек без пальцев на руках и ногах, как его описывали в газетах, который полз к пламени, тщетно пытаясь его потушить. Пилигрим ни в коем случае не хотел человеческих жертв и молился о том, чтобы их не было. Собор остался стоять, почти неповрежденный, а человек погиб. Образы во сне были столь живыми и яркими, что Пилигрим закричал, и Форстеру пришлось его разбудить.

Утром пошел дождь. Слишком поздно.

Во вторник, четвертого июля, ровно в полдень, после легкого завтрака Пилигрим с Форстером сели в «рено» И направились к югу.

– Прошу прощения… Мы едем в Испанию, да? А куда именно? – спросил Форстер, пытаясь говорить как можно более небрежно, словно это его не слишком интересовало.

– В Авилу, – ответил Пилигрим, не добавив больше ни слова.

Форстер никогда не слыхал об Авиле. Ему это название ни о чем не говорило.

В два часа они остановились на окраине деревушки Вираж, названной так потому, что Луара делала здесь поворот.

На перекрестке стояла маленькая гостиница. Следующую остановку они намеревались сделать в Пуатье, хотя Форстер сомневался, что им удастся добраться туда дотемна.

Поскольку на завтрак Пилигрим с Форстером выпили только cafe au lait (кофе с молоком, фр.), поделив пополам круассан, они решили остановиться в гостинице «Шандорез», названной так в честь семейства, владевшего ею со времен революции.

Пилигрим, недовольный и нервный, послал Форстера узнать, смогут ли их покормить.

– Закажи хороший обед и бутылку кларета, – велел он. – Скажи, что мы голодны, как волки, и вели заколоть жирного тельца.

Форстер, стоявший возле машины, даже не улыбнулся. Он кивнул, сдвинул кепку назад и пошел к дверям гостиницы.

«А я пока поеду к реке, – подумал Пилигрим, проводив камердинера взглядом. – Я всегда был неравнодушен к рекам, а Луара – одна из самых красивых в мире».

Усевшись за руль, на место Форстера, Пилигрим завел еще не остывший мотор.

Когда Форстер входил в гостиницу «Шандорез», ему почудилось, что он слышит звук отъезжающей машины. Но поскольку Форстер был уверен, что этого не может быть – ведь мистер Пилигрим не умел водить, – то он не обратил на это внимания и пошел искать proprietaire (владельца, фр.).

Пилигрим подъехал по проселочной дороге к реке – и тут его вдруг охватила паника, поскольку он не знал, как остановить автомобиль.

Он раз двадцать видел, как этоделает Форстер, однако в памяти вcплыл только жест, которым кончалась каждая поездка. «Рычаг. Рычаг». Надо дернуть за рычаг. Но где? Где?

«Слева. Слева». Он где-то слева. Пилигрим лихорадочно, не спуская глаз с дороги, хватал ладонью воздух между левой ногой и дверцей.

«Тормози! Тормози, Бога ради!»

В самый последний миг он нашарил рукоятку и с силой потянул на себя. Машина судорожно дернулась и остановилась. Пилигрим с такой силой ударился о руль, что ему показалось, будто тот пронзил ему диафрагму. Он задыхался, лихорадочно глотая воздух ртом.

Река была футах в пяти от передних колес. Пять футов земли, уходившей вниз и поросшей высокой травой и ивовыми кустами.

Пилигрим вышел из машины и на минуту прислонился к капоту «рено». С моста неподалеку доносились голоса играющих детей. Залаяла собака. Близость реки успокоила Пилигрима. Ему всегда нравился вид и плеск воды. И ее запах.

Здесь Луара была широкой и опасной из-за мощного подводного течения, хотя казалось, что она несет свои воды безмятежно и даже немного лениво. Но, стоя на краю и глядя вниз, Пилигрим видел вьющиеся водоросли и бурные водовороты, которые могли за долю секунды увлечь человека на дно.

Перед глазами внезапно всплыл образ Сибил. Пилигрим не знал толком почему. Возможно, потому, что он чудом не погиб в автомобильной аварии. Ведь лавина унесла Сибил так же, как его чуть было не унесла река.

Он посмотрел на противоположный берег. На лугу паслись коровы. Их стерегла собака. Пастушья собака. Черная. Она смотрела на Пилигрима почти веселым взглядом и махала хвостом.

«Река, – подумал он. – Стикс, Луара, Темза, лас Агвас, Арно, Скамандр возле Трои… Где-то рядом всегда была река».

Как-то раз он попытался утопиться в Серпантайне. Разумеется, тщетно.

Но кто сказал, что вода не может стать его сообщницей теперь, когда Сибил умерла и боги решили покинуть землю?

«В глуши я нашла алтарь с надписью: «Неведомому богу»… и принесла ему жертву».

Здесь тоже глушь. Поля до горизонта. Необъятное, как в первый день творения, небо. Деревья и лепет невидимых детей. Река, чью глубину трудно измерить..

Пилигрим оглянулся через плечо на автомобиль, который сидел в высокой траве, как пришелец с другой планеты.

«Словно в конце пути. А почему бы и нет?»

Он попытался вызвать в воображении «неведомого бога» единственного оставшегося бога, которого он не знал.

Молись!

Быть может, у него есть ответы? Быть может, он дарует мне прощение за смерть того человека, которого я убил в Шартре. Меа culpa. Меа culpa. Меа maxima culpa… (моя вина. Моя великая вина, лат.) Пилигрим легонько ударил себя в грудь и, словно собаки ему было недостаточно, окинул небеса взором в поисках еще одного знамения.

Оно было там, как всегда. Вечные орлиные крылья. Пилигрим пошел назад к машине.

Не думай ни о чем. Действуй!

Он открыл дверцу и сел за руль.

Машина так накренилась, что ему даже не надо было включать мотор. Довольно будет отпустить тормоз.

Пилигрим улыбнулся.

«Над речкой ива свесила седую листву в поток…» (В.Шекспир, «Гамлет», пер. Б.Пастернака) – вспомнилось ему. Вот она, перед ним, ива – склонилась набок, словно уступая ему дорогу, как уступала дорогу Офелии.

Пилигрим медленно протянул руку и отпустил тормоза.

«Пусть это закончится!» – прошептал он и закрыл глаза.

Вскоре во двор гостиницы «Шандорез» прибежал мальчишка, удивший на соседнем мосту вместе со своим другом.

Машина съехала в реку, сказал он, а ero друг нырнул, чтобы посмотреть, можно ли спасти водителя. «Давайте скорее!»

Все побежали.

Оставшийся спасать проезжего парень вынырнул из воды, едва дыша. Мужчины скинули одежду и сменили его.

– Я видел его! Видел! – твердил паренек. – Он был там! Я видел его! Но когда я нырнул за ним, там никого не оказалось…

В машине не было ничего, кроме багажа.

Форстер ждал на берегу. Он умолял, чтобы ему позволили присоединиться к ныряльщикам, но его не пустили. Местные знали реку, а он нет. Он понятия не имеет, какие там опасные подводные течения и водоросли. Хватит с них одного утопленника. Зачем им второй?

На речном берегу столпились полицейские, жители деревни и проезжие путешественники. Всех влекло зрелище смерти, кипевшее жизнью: обнаженные ныряльщики, женщины и дети, тепло одетые туристы, повытаскивавшие из машин корзинки с едой и велевшие своим шоферам расстелить на траве покрывала для пикника…

Поиски длились четыре часа, после чего местный префект дал отбой.

– Когда-нибудь мы найдем утопленника, только не здесь, а гораздо ниже, – сказал он. – Его явно унесло течением.

Форстер сидел у реки, пока не стемнело. Неужели мистеру Пилигриму наконец удалось покончить с собой? Или он погиб в результате аварии? Форстер так никогда этого и не узнал – но он догадывался. А на том берегу черный пес поднял голову к луне и завыл.

11

Через неделю, в четверг, одиннадцатого июля, Юнгу принесли в клинику письмо без обратного адреса. Судя по штемпелю, оно было послано из Дьеппа, то есть из Нормандии.

«Г. Форстер, эсквайр». Юнг невольно улыбнулся претенциозности подписи. Форстер определенно давно мечтал об этом, хотя никогда не называл себя эсквайром прежде. «Мистер Форстер стал джентльменом, – подумал Юнг. – Что ж… Браво, браво!»

Письмо отнюдь не было данью вежливости. Форстер сообщал в нем о кончине Пилигрима.

Странно, но ни Форстер в своем послании, ни Юнг в мыслях не произносили слова «смерть», словно оно было запретным, когда речь шла о Пилигриме.

Форстер не писал о том, что произошло в Лувре и Шартре, хотя и признал, что помог Пилигриму бежать. Он упомянул, что они уехали на машине, «дабы, – как он выразился, – осуществить желание мистера Пилигрима отдать последнюю дань уважения определенным шедеврам».

Откуда он знал, что эта дань была последней?

Миетер Пилигрим объясняет это в прилагаемом письме.

В послании Форстера чувствовалось редкостное уважение к личности другого человека. Там не было ни намека на снисходительность к болезни или душевному расстройству Пилигрима. Форстер принимал своего хозяина таким, какой он был, со всеми его страстями и убеждениями – уникальными и странными, трогательными и возмутительными. Что же касается его любви к искусству и природе, особенно птицам и псу Агамемнону, она всегда оставалась неизменной.

«У него был воистину оригинальный вкус, – писал Форстер, – и я всегда считал своей привилегией заботу о его гардеробе. Даже слабости мистера Пилигрима (если можно назвать их слабостями) были совершенно невинны. Категорическое неприятие каких-то блюд, требование, чтобы вода в ванной была всегда одной и той же температуры, гневные письма в «Таймс», бесконечная преданность друзьям и так далее. Мистер Пилигрим был очень дисциплинированным человеком и писал каждый день. Он мог быть на удивление груб с людьми, которые его раздражали, и в то же время предельно терпеливым и вежливым, если видел, что человек, каким бы скучным он ни казался, хочет сообщить ему нечто важное. Он никогда не требовал, чтобы я захлопнул дверь перед чьим-то носом, считая это верхом неприличия, однако порой, увидев посетителя через окно, просил меня не открывать. «Тогда вам не придется хлопать дверью», – говорил он.

Что же до кончины мистера Пилигрима, могу сказать только одно: я отлучился в гостиницу минут на десять, чтобы заказать обед. Когда я вышел, мистера Пилигрима и след простыл.

Потом в гостиницу прибежал парнишка и сказал, что какой-то автомобиль свалился в Луару. Я сразу понял, что это машина моего хозяина. Мистера Пилигрима.

Мы сделали все возможное для его спасения, но наши усилия не увенчались успехом. Он ушел от нас навсегда. Я буду оплакивать его до самой смерти. Он, конечно, был моим хозяином, но и другом тоже.

Мы с вами не встречались, однако леди Куотермэн говорила мне о вас. Она верила, что вы поможете мистеру Пилигриму. Как выяснилось, она ошиблась. Не обижайтесь, пожалуйста, но факт остается фактом. Мы его потеряли.

Рано или поздно тело мистера Пилигрима, без сомнения, будет найдено, и тогда я вернусь за ним во Францию. Я должен выполнить его последнюю волю – кремировать тело и разбросать пепел в саду на Чейни-Уок, где он был так счастлив.

А пока могу лишь добавить, что я нашел в багаже мистера Пилигрима запечатанное письмо. Оно адресовано вам, так что, полагаю, он хотел, чтобы вы его прочли. Я его, естественно, не вскрывал. Ручку мистера Пилигрима я оставил себе на память. Она голубая – его любимого цвета.

Искренне ваш

Г. Форстер, эсквайр».

* * *

Тело Пилигрима так и не найдут. Форстер никогда больше не приедет во Францию. Жизнь Пилигрима закончилась. Или одна из них.

12

Юнг положил письмо Форстера на стол и замер, с горечью думая о кончине Пилигрима и о том, что никогда больше не услышит его рассказов, в которых тот с таким воображением воссоздавал прошедшие эпохи.

«Не просто с воображением, – подумал Юнг. – Это было творческое воссоздание прошлого, убедительное и даже, можно сказать, достоверное. Он рассказывал о прошлом с уверенностью очевидца. Откуда такая уверенность? Впрочем, безумцы всегда убеждены в истинности собственных фантазий. Они точно знают, о чем говорят, и никогда не испытьшают сомнений. Я вот, к примеру, на такое не способен…»

Он улыбнулся.

«Сумасшедшие абсолютно уверены в себе, а мы, здоровые, вечно терзаемся сомнениями. Мы теряемся в догадках, на ощупь подбираемся к истине, маскируем собственную неуверенность извинениями и умолчаниями, кокетливо утверждая, что мы «ничего не знаем», хотя и притворяемся, что знаем все. Мистер Пилигрим был самим собой. Он не поступался своими убеждениями, хотя и страдал от неверия окружающих. Ему не позволяли переступить черту…

Сказал ли кто-нибудь ему хоть раз в жизни: «Я тебе верю»?

Разве что леди Куотермэн, да и то с оговорками. Но она действительно хотела ему верить, что правда, то правда».

Юнг развернул второе письмо – три с половиной исписанные страницы. Оно начиналось словами: «Мой дорогой герр доктор Остолоп!»

Юнг снова улыбнулся. В этом приветствии был весь мистер Пилигрим – до конца нспоколебимый в своих нападках на здравый смысл.

«Вы не обязаны мне верить – и все-таки поверьте», – эхом отозвался у него в ушах голос Пилигрима.

«Мой дорогой герр доктор Остолоп!

Приближаясь к концу пути, я хотел бы напомнить вам, как вы однажды сказали, что поверите мне, только если я окажусь в шкуре Галилео, Жанны д'Арк или Луи Пастера. Их всех судили отъявленные скептики, однако никто из этих провидцев не отрекся от убеждений. Они продолжали настаивать на своем даже после смерти, пока время не доказало их правоту. Земля действительно вращается вокруг Солнца, святые говорят от имени Господа, а привипки предотвращают болезнь. Весьма эклектичное трио верующих, мягко говоря.

Но я устал от людского суда. Вы как-то размышляли в моем присутствии, существует ли на самом деле такая штука, как «коллективное бессознательное человечества». Насколько я понимаю, термин вы придумали сами. Так вот, герр доктор Олух, могу сказать вам совершенно точно: да, существует, и я – живое подтверждение тому. Я собственными глазами видел все повороты судьбы человечества и, как я говорил вам, бремя «коллективного бессознательного» было для меня вдвойне невыносимо, поскольку в наше время род человеческий категорически не желает учиться на уроках своей же истории и осознать собственную цельность и ценность.

Свидетельств тому – миллион. Мы упрямо отвергаем истинность коллективной памяти и снова и снова идем на костер, словно это наше единственное спасение.

За последние несколько лет я понял, чтов ближайшем будущем нас ждет еще одно грандиозное всесожжение. Не могу сказать, в какой форме оно произойдет, но оно уже у ворот. Очень скоро пламя объемлет всех нас – и лишь потому, что мы не обращаем внимания на мудрый внутренний голос, который вечно твердит нам; «Хватит! Довольно!»

Никто, естественно, не поверит моим предсказаниям, и вы в том числе. Неверие – часть моей вечной кары, мой приговор, который я отбываю в течение множества жизней.

Что я пытаюсь всем этим сказать? Да то, что ваше «коллективное бессознательное» доказало свою бесполезность. Вы, герр доктор Обалдуй, сами предали его, когда встретились со мной и отказались мне верить. Разве не правда, что любая научная теория – ничто без доказательств? Вы проиграли, поскольку не приняли меня в качестве доказательства своей собственной теории. Так сказать, побоялись последствий правоты. Вас терзали сомнения, поскольку вы сомневались, что хотите оказаться правы. Однако вы забыли, что, помимо последствий вашей правоты и неправоты, есть еще последствия поражения.

Вы проиграли, герр доктор. Вам предстоит пройти еще многие мили, в то время как я стою в конце пути. Я молился об этом всю свою жизнь. Боюсь, вы тоже будете молиться об этом, и не раз.

Быть может, я стану частью мифологии, которую вы пытаетесь создать. Меня бы это не удивило. Можете назвать меня Стариком. В конце концов, образ старика, многое повидавшего на своем веку, и впрямь подходит мне больше всего.

На прощание хочу вам пояснить, почему я всегда говорю о своей жизни в целом, а не о существовании в каком-то образе. Во всех этих обличьях жила одна и та же душа. Надеюсь, скоро она уйдет на покой. Мне так долго отказывали в этом естественном праве!

Так называемые необъяснимые явления, или загадки, существовали всегда. Любая цивилизация и эпоха на земле предлагали свое объяснение этих явлений, стараясь понять, как в них проявляются Великий Дух ли, или Бог, или божества, и каким образом они связаны с нашей жизнью, а наша жизнь с их. Танцы солнцепоклонников, обрезание, сам акт рождения, жертвоприношения, девственность, культ Ра и Ворона, вуду, дзэн, персональные и племенные тотемы, поклонение Марии и культ Сатаны – этот список бесконечен. Сеичас мы называем загадкой искусство. Самые знаменитые наши шаманы – Роден, Стравинский (хотя я не перевариваю его музыку) и Манн. О чем они говорят нам? Да все о том же: «Вернись и подумай!» Со временем этих шаманов заменят другие, но все они будут говорить одно и то же. Так было всегда. Только никто не слушает.

Жизнь предъявляет к нам какие-то немыслимые требования. С одной стороны, мы должны смириться с тем, что наши возможности ограничены, а с другой – она требует, чтобы мы прорывались за эти границы в поисках вечности. Я не хочу никакой вечности. И никогда не хотел. Я не верю в вечность. Я верю только в настоящее.

Порой мне кажется, что я живое воплощение вечных истин и слепоты окружающих. И все-таки, поскольку вы обладаете незаурядной интуицией, я говорю вам: смелее идите вперед! Если вы послушаетесь моего совета, то, быть может, сумеете замкнуть круг ваших познаний».

13

Юнг встал, посмотрел на письма Форстера и Пилигрима, положил их в нотную папку, сунул туда же бутылку запретного бренди, блокнот и ручку. Снял халат, надел пиджак и похлопал себя по карманам, чтобы убедиться, что не забыл сигары и спички. Затем, отворив ставни, выключил настольную лампу, затушил сигару и вышел в коридор.

Пешком или на лифте?

На лифте.

Он зашел в кабину, пробурчал: «Наверх» – и отступил назад.

Невозмутимый оператор, как всегда, ничего не ответил. Лицо его походило на застывшую непроницаемую маску. Несмотря на то что пассажирами были умалишенные и их надсмотрщики, которых лифтер ежедневно возил из одного ада в другой, он совершенно не замечал ни тех, ни других.

Дверца открыта – дверца закрыта. Он жил в своей клетке, как в чистилище.

Поднявшись на третий этаж, Юнг на мгновение остановился в коридоре.

Так много воспоминаний! Ожиданий. Поражений.

Писатель без пера. Беззвучная пианистка. Медвежья берлога. Луна.

Юнг постучал в палату 306 и вошел в дверь.

Двери.

Двери.

Двери.

И больше ничего.

Плетеная мебель пахла пылью.

Юнг чихнул. Потом быстро прошел через гостиную и заглянул в спальню. Дверь в ванную комнату была распахнута настежь.

Юнг открыл окна.

Покормил птиц.

Голубки ворковали, голуби гарцевали… Юнг пробыл с ними больше часа – отрешенный, как лифтер, в опустевшем мире.

Эпилог

После кончины Пилигрима Юнга целый год преследовали неудачи, одна за другой. Его отношения с Блейлером и Фуртвенглером ухудшались день ото дня. Пропасть, разделившая доктора с Фрейдом, становилась все шире и глубже. Фрейд не просто рассорился со своим бывшим учеником – он отрекся от него. В основе раздора лежало ультимативное требование Фрейда, чтобы его теория и метод воспринимались как догма. Юнг же не признавал никаких догм, считая, что они сводят к нулю ценность анализа. «Все двери должны быть открыты». В 1913 году Юнг опубликовал «Психологию бессознательного», где подчеркивал различие между психоанализом Фрейда и своей собственной аналитической психологией. С тем же успехом он мог объявить Фрейду войну.

В кругу психиатров Юнга заклеймили как «мистика». Бывшие коллеги, которые считали его восходящей звездой, отвернулись от него – даже Арчи Менкен, хотя их споры всегда носили творческий характер. Арчи решил, что эти дискуссии исчерпали себя и продолжать их не имеет смысла.

Юнг утратил свой прежний задор, бьющую через край энергию и обаяние. Он махнул на все рукой и, по мнению многих в том числе и Эммы, – погрузился во тьму.

Юнгу и самому так казалось. Роман с Антонией Вольф не принес ему ничего, кроме мучений, усугублявшихся тем, что он не мог ее бросить, и одновременно, как утопающий за соломинку, цеплялся за свой брак. Он с пеной у рта утверждал, что имеет полное право – право, а не привилегию! – жить под одной крышей с двумя женщинами, так и не принявшими друг друга, несмотря на публичные заявления о том, что они давно примирились со своим положением. Визиты Тони в Кюснахт в ту пору не только участились – они растягивались на несколько недель.

Дети вернулись и вновь были отосланы к бабушке. Пожив некоторое время дома, они поневоле прониклись презрением к матери за ее мягкотелость, в то время как поведение отца ставило их в тупик. Почему он играл, как они когда-то, в каменные города на пляже и пустые могилки в саду? Зачем он протягивал им камушки со словами «Обратите внимание!»? И кто эта молчаливая и чересчур серьезная дама, которую они должны называть «тетя Тони»?

Атмосфера в Кюснахте стала гнетущей и напряженной. За столом царило молчание. Юнг появлялся и исчезал внезапно, без объяснений. Это был дом закрытых дверей.

Летом 1913 года, когда дети с няней Альбертиной вновь уехали в Шаффхаузен, Юнгу стали сниться сны, которые продемонстрировали всю глубину его депрессии и отчуждения.

Сперва ему приснилось, будто кровать Эммы (они больще не спали вместе) превратилась в яму с каменными стенами. Это была могила, причем по каким-то неуловимым признакам Юнг понял, что она довольно древняя. «Потом, – написал он в своем дневнике, – я вдруг услышал глубокий вздох – так, будто отлетела чья-то душа. Образ моей жены вдруг явился из ямы. Она была в белом платье с вышитыми на нем странными черными знаками (К.Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления». Пер. с нем. И. Булкиной).

Юнг проснулся и пошел будить Эмму. Он попросил ее запомнить этот миг и взглянуть на часы. Было три часа утра.

Юнг вернулся к себе в спальню в полной уверенности, что его сон таил в себе некое предзнаменование.

В семь утра зазвонил телефон, и им объявили, что в три часа утра скончалась любимая кузина Эммы.

Предвидение.

Самая спорная концепция в мире психиатрии. Фрейд всегда боролся против нее, утверждая, что в предсказаниях медиумов и других ясновидящих слишком много вздора. Но Юнг верил, хотя и не без оглядки. До сих пор он никогда не говорил о своей вере вслух.

Предвидение кончины родственницы жены было не первым и не последним за этот сумрачный год. Юнг предсказывал разныe несчастья и напасти, увиденные во сне или наяву. После шторма, который пригрезился Юнгу, мирно сидевшему в саду, на берег выбросило труп утонувшего моряка. Ночью он увидел во сне погибшего пса, а на следующий день собаку и правда задавили на дороге. Люди, приглашенные в гости, звонили и говорили, что не смогутприйти – а за минуту до того Юнг, стоявший в задумчивости у накрытого стола, вдруг убрал серебряные приборы обратно в шкаф, сам не понимая почему.

Осенью 1913 года, после издания книги, Юнга посетили два видения, которые преследовали его затем до конца жизни.

Одно из них привиделось ему, когда Карл Густав ехал в поезде и, как многие путешественники, рассеянно смотрел на мелькавший за окном пейзаж, вспоминая при этом другие горы, ущелья, реки и равнины. Внезапно в эти приятные воспоминания вторгся отдаленный гул и треск. Звук был настолько реальным, что Юнг выглянул в окно с другой стороны купе, чтобы понять, в чем дело.

Но так и не понял. То, что он видел, ничего не объясняло. Казалось, где-то к северу трещала по швам и разваливалась гигантская стена. Небо потемнело, гул стал оглушительным. В нем словно слились крики людей, вопли животных, грохот падающих зданий, рев прилива и беспрерывный шум дождя.

Юнг написал в дневнике: «Мне привиделся чудовищный поток, покрывший все северные земли. Он простирался от Англии до России, от Северного моря до подножия Альп. Когда же он стал приближаться к Швейцарии, я увидел, что горы растут все выше и выше, как будто защищая от него нашу страну. Разыгрывалась ужасная катастрофа. Я видел могучие желтые волны, они несли обломки каких-то предметов и бесчисленные трупы. Потом все это море стало кровью. Видение длилось около часа».

Две недели спустя, когда Юнг вернулся из поездки, видение повторилось. «Оно было еще более кровавым и страшным, – писал он. – Некий внутренний голос сказал мне: "Смотри, так будет"».

Целый год он ничего подобного больше не видел; затем, весной и летом 1914 года, апокалиптические картины повторились во сне.

«Мне трижды снился один и тот же сон, – писал Юнг. О том, как в середине лета вдруг наступает арктический холод и вся земля покрывается льдом. Так я видел Лотарингию с ее каналами, замерзшую и совершенно обезлюдевшую».

Проснувшись после одного из таких видений, Юнг надел халат и в полном отчаянии вышел в сад.

«Так будет, – думал он. – Так будет».

И тут ему вспомнился последний разговор с Пилигримом – слова, которые потрясли его тогда.

«Мы никогда не собирались в самый разгар битвы. Но когда на поле боя начиналось что-нибудь интересное, мы выходили на крепостную стену и стояли там под зонтиками и обмахиваясь веерами. Особенно если в поединке сходились двое человек – или богов, если хотите».

Юнг представил смутно различимые сквозь дым и дождь фигуры на троянской крепостной стене, стоящие над полем боя.

И подумал: «Даже если он прав, это случилось так давно, что никакие археологи не смогут подтвердить, что они и впрямь там стояли».

А потом в мозгу невольно снова всплыла фраза: «Так будет». Ночь была так прекрасна – лучше не придумаешь. Ясное небо заливал лунный свет. В саду перекликались друг с другом сверчки и лягушки. На трубу дома села гигантская сова, оглядывая свои владения. Где-то вдали залаяла собака. В роще заливались соловьи, в воздухе сверху вниз ныряли козодои, охотясь за мошками. Юнг чуть не зарыдал, глядя на это совершенство.

И тем не менее…

– И тем не менее, – сказал он вслух, – нам всем грозит опасность. Не знаю какая – но грозит.

Опасность жила в его снах и видениях – обваливающиеся стены, кровавые волны, трупы на воде, обломки цивилизации и скованный морозом пейзаж.

Предвидение.

Да.

Оно надвигалось.

Что-то.

Юнг стоял, ежась под пристальным взглядом совы. Впервые в жизни ему на ум пришла мысль о самоубийстве. Тоска была невыносимой – тоска от этой чудовищной уверенности. Все ясно. Мир катится к концу. Зачем ждать?

В тумбочке у Юнга лежал заряженный револьвер на случай ночных грабителей. Он так редко вспоминал о нем, что мысль о револьвере удивила его.

Сталь, холодящая ладони…

На этой лужайке, с ногами, мокрыми от росы…

Юнг пошел к дому.

Ухнула сова.

Юнг глянул вверх.

Казалось, на него смотрит сам Старик – вернее, Пилигрим, – серый в лунном свете.

И говорит: «Не надо!»

«Подожди, – подумал Юнг. – Умереть ты всегда успеешь».

Он спустился к берегу, сел на скамейку и закурил сигару, зажав в левой руке маленький камушек.

«Посмотрим, что будет, – сказал он себе. – Давай подождем и посмотрим, что будет».

Это было в среду, тридцать первого июля 1914года.

А первого августа вся Европа проснулась под грохот орудий.

Война, ворвавшаяся в повседневную жизнь в виде заголовков, прокламаций, истеричного воя сирен и потока беженцев, ощущалась повсеместно. Швейцария, хотя и нейтральная, не избежала общей участи. Ужас туманом окутал каждую человеческую жизнь. Никто не мог остаться в стороне.

Число пациентов в Бюргхольцли резко возросло. Случаев шизофрении стало в три раза больше, потом в четыре, а потом врачи сбились со счета. Казалось, умалишенные были повсюду.

Перед Юнгом сидели люди в состоянии кататонии, во взгляде которых не осталось ничего человеческого, и беззвучно молили о помощи.

А он ничем не мог им помочь.

Он больше не верил в свои теории – или в их применение. Кроме того, у него появился страх перед чистым листом. За исключением необходимых больничных записей, он больше ничего не писал. Даже дневник свой забросил.

И вдобавок ко всему в 1914 году Эмма родила.

Новая жизнь была результатом все более продолжительных визитов Тони Вольф и возрастающего страха Эммы, что она теряет мужа, причем не только из-за любовницы, но и из-за его «безумия».

Что ж…

У нее родилась девочка. Эмма дала ей имя Эмма. «Моя». Юнг называл ее «помехой». Она стояла у него на пути.

Юнг сам был полем боя. В его душе гремели залпы из всех орудий. Окружающие, за исключением Тони Вольф и жены (во всяком случае, он на это надеялся), стали врагами. Его можно было расчертить, как карту Европы. Каждый день он просыпался и месил в Бельгии грязь, еле волоча под дождем ноги, и каждую ночь погружался, по собственному выражению, в «германскую тьму» – Gotterdammerung – шума и ярости.

Так продолжалось всю весну 1915 года.

А потом, как-то ночью …

Впервые с тех пор, как разразилась война, Юнг взял ручку и начал писать.

«Разве это не прекрасные слова? – написал он в своем дневнике. – «А потом, как-то ночью …».

А потом, как-то ночью мне приснился сон. Я увидел своего старого друга Пилигрима, моего Старика, стоящего на руинах стены. И он сказал мне: «Полезай сюда!» Увидев руины, я, естественно, побоялся карабкаться на них во тьме, хотя он стоял там, освещенный то ли солнечным, то ли лунным светом. Я только потом понял, что раз кругом была ночная мгла, значит, его освещала луна, а не солнце.

– С этого все начинается, – сказал он. – Пожалуйста, иди сюда и посмотри, что я хочу тебе дать.

Я стоял, не шевелясь. В конце концов, я же знал, что он умер. Неужели он хочет сказать, что все начинается со смерти? Я не мог и не хотел в это верить.

– Вот он! – сказал Старик. – Держи. Я дарю его тебе.

Я боялся смотреть. Но все-таки поднял глаза и увидел, что он держит в руке камень – красный, с квадратными гранями.

Подул ветер.

На Старике была длинная светлая хламида. Казалось, передо мной стоит сам пророк Иов. Или Илия, или Исайя… Кто знает?

– Все было и будет всегда, – сказал он. – Нет ничего нового под солнцем.

По-прежнему охваченный страхом, я не промолвил ни слова.

– Конец света, – продолжал он, – наступает каждый день. И каждое утро мир рождается заново. Но не для тебя – пока ты не примешь этот дар.

Я подошел к нему, вдыхая морозный воздух. Казалось, все вокруг было сковано льдом.

– Пожалуйста!

Я был поражен. Он просил у меня прощения за свою вечную непреклонность – и вечное нежелание жить.

Я протянул ладонь. Он положил в нее камень – квадратный, красный, горячий и живой.

– Пока только один, – сказал Старик. – Тебе понадобятся еще.

Камень жег мне ладонь, оставаясь притом невесомым.

Это был просто камень.

И я подумал: «После стольких начал… Возможно ли еще одно?»

А потом я проснулся – и наступило сегодня.

Сегодня. Сегодня – это все, что у нас есть. Сегодня, и снова сегодня, и больше ничего».