Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

Со временем Мими смирилась с новым увлечением Джона, хотя не переставала твердить: «Гитара, конечно, хорошо, Джон, но ты с ней не заработаешь и на кусок хлеба».

В тот же день произошло еще одно событие, повлиявшее на дальнейшую судьбу Джона. Айвен Воган привел послушать «Куорримен» своего соученика по ливерпульскому институту. Это был Пол Маккартни – очень хорошенький мальчик с пухлыми щечками и детским выражением лица. Спустя несколько лет Джон Леннон в одном из интервью сказал, что история ансамбля «Битлз» началась именно в тот день, когда он познакомился с Полом Маккартни.

Джон не сдал ни одного выпускного экзамена и вынужден был остаться в «Куорри» еще на год. Будущее представлялось неясным. Мими продолжала настаивать, чтобы Джон все же занялся настоящим делом. В конце концов директор школы дал ему рекомендацию в ливерпульский художественный колледж. Джон выбрал оформительское отделение, но приняли его на отделение шрифтов и подписей к плакатам. «С таким же успехом меня можно было зачислить на курсы парашютистов. Но, откровенно говоря, я и сам толком не знал, чего хотел»,– говорил он. В колледже Джону не нравилось: он никогда не любил систематических занятий. Поэтому он полностью переключился на гитару и стал заниматься делами своего ансамбля.

По его настоянию «Куорримен» стали членами молодежного клуба при церкви св. Питера. Теперь их приглашали играть на танцах, которые регулярно устраивал этот клуб. Но этого было мало. Нужны были еще ангажементы.

Найджел Уолли взял на себя роль менеджера. Он сделал визитные карточки со следующим текстом:

Кантри. Вестерн. Рок-н-ролл. Скиффл. «Куорримен».

Принимаем приглашения.

Найджел Уолли, менеджер.

Дальше шли имена музыкантов с их адресами и номерами телефонов.

Роль менеджера больше подходила Найджелу, чем роль музыканта. По его мнению, к музыке у него не было никаких способностей. Но зато как менеджер он был великолепен. Загорелый, белозубый и остроумный, он умел добывать ангажементы и однажды даже уговорил владельцев нескольких магазинов повесить на свои окна афишу «Куорримен», причем группа за это не должна была платить.

ПОЛ МАККАРТНИ

Когда Айвен Воган познакомил Джона Леннона со своим приятелем Полом Маккартни, Пол показался Джону совсем мальчиком, и он был удивлен, когда узнал, что Пол не только любитель и поклонник Элвиса Пресли, но еще и играет некоторые из его вещей на гитаре, да и гитару настраивает сам.

Союз Джона Леннона и Пола Маккартни создал основу будущего ансамбля «Битлз». Нет смысла спорить, кто из них номер один, а кто – номер два. Они были очень разными и поэтому взаимодополняли друг друга, так что получалось блистательное целое.

Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате вултонской больницы 18 июня 1942 года. Родители Пола, Мэри Патриция Моуин и Джеймс Маккартни, не были богачами. Но Мэри до замужества работала в этой больнице акушеркой, и ей разрешили произвести на свет своего первенца здесь.

Мэри и Джеймс очень любили друг друга, поэтому новорожденного тоже назвали Джеймсом. Потом, чтобы различать отца и сына, за Джеймсом-младшим закрепили его второе имя Пол, за Джеймсом-старшим – Джим.

Когда родился Пол, Мери было 32 года. Она была очень миловидной, сдержанной, терпеливой и дипломатичной женщиной. Несмотря на то, что появился ребенок, Мэри не могла бросить работу. Шла война. Джим зарабатывал немного. Своего дома у них не было, и они снимали квартиру. Мэри устроилась патронажной сестрой поближе к дому, чтобы иметь возможность следить за ребенком.

Джим был старше жены на 9 лет. До войны он работал коммивояжером по продаже хлопка, а во время войны – слесарем на авиационном заводе. После войны завод сократил объем производства, и многие работающие на нем были уволены. Джим смог устроиться муниципальным служащим в отделе уборки городских улиц.

Через два года после Пола родился еще один мальчик. Его назвали Майкл. Мэри пришлось опять пойти работать акушеркой. Сначала она работала на одну ставку, потом взяла вторую. Она очень уставала, но дом всегда был в порядке, мальчики – ухоженными. Мэри была исключительно добросовестной и бескорыстной, все ее очень уважали. Однажды Мэри принесла домой игрушечного пса – подарок от одной из пациенток. Других подношений она не брала.

Мэри очень заботилась о детях, делала для них все, что было в ее силах и даже свыше сил. Она хорошо одевала Пола и Майкла, хорошо кормила, заботилась об их манерах. Она постоянно следила за их речью, боясь, чтобы они не стали говорить на скаус. И хотя мать и отец были подолгу заняты на работе, мальчики не были заброшенными.

В 1947 году семья переехала в район Спик, где Пол, а за ним и Майкл были определены в начальную школу «Стоктон Вуд». Но вскоре Мэри перевела их в другую школу.

Братья были очень дружны. Старший, как бывает всегда, стал наставником и воспитателем младшего. Отец вспоминает: «Они все делали вместе, особенно то, что запрещалось. В детстве они были неразлучными. Куда шел один, туда отправлялся и другой. Все их называли близнецами». Уже в детстве у Пола обнаружились такие черты характера, как терпимость, доброжелательность, понимание людей и умение к ним подойти, а также расположить к себе и вызвать симпатию. Он умел тактично настоять на своем, убедить любого, так попросить, что ему невозможно было отказать. В семье и в школе его называли дипломатом. Эти качества сохранились у него на всю жизнь. Учился Пол тоже хорошо, в начальной школе он был лучшим учеником. Майкл от него отставал.

В школе Пол обнаружил, что он левша. Он никак не мог приноровиться писать правой рукой. Правда, окружающие замечали это и раньше. Например, когда Пол садился на велосипед, он начинал крутить педали в обратную сторону. Но он считал, что дело не в нем, а в велосипеде.

Оба брата активно участвовали в работе школьной организации бойскаутов. Они особенно любили летние походы, лагеря с вечерними кострами и песнями.

Пол легко сдал свои элевен-плас и поступил в Ливерпульский институт – самую престижную среднюю грамматическую школу города. Там он тоже стал лучшим в классе, прекрасно успевал по греческому, латыни и даже английской орфографии, был популярным активистом в студенческой среде. Майкл тоже поступил в этот же институт, но мгновенно оказался в числе худших.

Отец мечтал, чтобы старший сын поступил в университет: «Титул „бакалавр" так великолепно сочетался бы с нашей фамилией!» Но Пол, узнав о планах отца, нарочно начал учиться плохо, перестал готовить домашние задания.

В семье Маккартни звучало много музыки. В доме было пианино, и Джим часто играл на нем популярные и модные джазовые мелодии. Джим единственный из родителей «Битлз» в молодости был музыкантом-профессионалом. Когда ему было 17 лет, он организовал небольшой джаз-оркестр, который играл на танцплощадках. На фортепиано и других инструментах он научился играть самостоятельно еще в детстве. В 30 лет Джеймс Маккартни руководил уже довольно большим джаз-оркестром «Джим Мак джаз бэнд». Оркестр играл на вечеринках в рабочих клубах, а иногда даже сопровождал немые кинофильмы. «Джим Мак джаз бэнд» и его элегантный руководитель во фраке, котелке и белой манишке пользовались большим успехом, особенно у представительниц прекрасного пола. Он сам писал песни. Одну из них, «Walking in The Park With Eloise» («Гуляя по парку с Элоизой»), записал в 1972 году его знаменитый сын со своим ансамблем «Уингз».

В семьях родственников и знакомых Маккартни часто устраивались вечеринки. Родители брали на эти семейные встречи детей. Пол вспоминает, что один из его дядюшек играл на трубе и пел что-то вроде рок-н-ролла. Полу это очень нравилось. Когда мальчик стал постарше, дядюшка подарил и ему трубу, и Пол быстро научился подбирать на ней разные мелодии.

Полу было уже 13 лет, когда семья наконец переехала в отдельный дом на Фортлин-роуд в Аллертоне, в двух милях (1 миля равна 1 км 609 м) от «Мендипс», где жил Джон Леннон. Джим получил этот дом от муниципалитета за добросовестную работу. Однако радовалась семья недолго. Неожиданно заболела Мэри. Она уже давно испытывала боли, но не обращалась к врачам. Летом 1956 года ее состояние резко ухудшилось. У нее обнаружили запущенный рак груди. Операция только ускорила кончину. Полу тогда только что исполнилось четырнадцать.

Для Джима смерть любимой жены была страшным ударом. Он потерял интерес к жизни, не мог заниматься детьми. Денег в доме не было – Джим зарабатывал всего 8 фунтов в неделю. Он не представлял, как жить без заработка Мэри. Мальчики были уже взрослыми, их нужно было одевать, кормить, продолжать учить. Джим не допускал и мысли, чтобы отправить их работать. Он мечтал, чтобы Пол стал преподавателем, тем более, что он был таким способным.

Джим приходил в себя долго. Постепенно он стал хозяйничать, научился готовить, закупать продукты, прибирать в доме и даже шить. Мальчики во всем стремились помочь отцу. Вторично Джим женился только спустя почти десять лет после смерти Мэри. Пол и Майкл, кроме сыновней привязанности и любви, на всю жизнь сохранили глубокую благодарность к отцу. Майкл посвятил ему книгу, которую назвал «Огромное тебе спасибо».

Музыкой Пол особенно не увлекался. Его и Майкла в детстве пытались учить игре на фортепиано. Сначала учительница ходила к ним в дом, потом они к ней, но из этого ничего не вышло. Привлекательнее был футбол. Но уроки музыки не прошли даром. Пол быстро научился подбирать на пианино песенки. Отец показал ему, как гармонизовать мелодии, и Полу это понравилось. Джим попытался определить сына в хор ливерпульского собора, но на, прослушивании Пол нарочно хрипел и фальшивил. В конце концов его удалось заставить петь в церкви Чад на Пенни-лейн.

Джим провел в спальню детей радио, чтобы легче было загонять их в постели по вечерам, и мальчики до поздней ночи через наушники слушали «Радио Люксембург».

Неожиданно Пол попросил отца купить ему гитару. Джим с радостью согласился. Поначалу у Пола ничего не выходило: правая, более слабая рука не могла сладить со струнами. Наконец он сообразил, что поскольку он левша, ему надо просто поменять струны местами. Довольно быстро по самоучителю он выучил основные аккорды и построения. Майкл вспоминает: «Когда Полу попала в руки гитара, всему остальному пришел конец. Он пропал. Он и на еду не хотел тратить время. Он играл везде, даже в ванной и туалете». Как и Джон Леннон, Пол увлекся Лонни Донеганом и скиффлом, Биллом Хейли и рок-н-роллом, а потом Элвисом Пресли, Литтл Ричардом. Он подобрал многие их песни, занимаясь часами, пока не получалось «так, как у них».

Умение доводить начатое дело до конца, целеустремленность и самодисциплина были всегда присущи характеру Маккартни. Будучи уже знаменитым битлзом, он стал серьезно изучать классическую музыку, брал уроки фортепиано, научился играть на флейте, органе и других инструментах.

Пол всегда любил красиво одеваться. Как он говорит сам, ему в юности хотелось иметь много костюмов, собственный красивый и богатый дом, машину и много денег, чтобы приобретать все, что захочешь. Отец купил сыновьям модные белые спортивные пиджаки. Пол сам так обузил брюки, что они трещали по швам. Прическу он делал, как у американского киноактера Тони Кэртиса, часами приглаживая перед зеркалом свои густые и вьющиеся волосы.

В таком виде и предстал Пол перед Джоном Ленноном на церковном празднике в Вултоне. Послушав группу Джона, Пол отметил, что все играют неважно: Джон брал аккорды на гитаре, как на банджо, остальные просто бренчали. После того как выступление группы закончилось, они поговорили. Пол сыграл и спел «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента и несколько песен Литтл Ричарда, в том числе «Twenty Flight Rock». Когда Джон признался, что эти обе песни его любимые, Пол понял, что Джон «кое-что соображает». Потом Пол научил ребят, как нужно правильно настраивать гитару, и показал несколько аккордов, которых они не знали. Этот мальчик с пухлыми щечками, будучи младше их на два года, умел уже очень многое и в профессиональном отношении был на голову выше их. Удивительным было и то, как Пол держал гитару: гриф – правой рукой, струны перебирал левой.

Джон колебался, взять ли этого парня в группу. Вдруг Пол станет лидером вместо него? Но потом рассудил: надо думать о группе, а Пола можно будет держать в ежовых рукавицах. И он отправил Пита Шоттона на переговоры с Полом.

Сначала им обоим и в голову не приходило, что они станут самыми близкими друзьями и войдут в историю поп-музыки как братья-близнецы. Но дуэт Леннон – Маккартни креп во всех отношениях. Они были очень разные, но устремления их были абсолютно одинаковыми. Джон смиренно принял на себя роль ученика, Пол же с удовольствием делился всем, что умел. Когда Пол показывал новые аккорды, Джон сверял расположение своих пальцев перед зеркалом. А однажды он сам поменял на своей гитаре порядок струн, выучил песенку, потом переставил струны как нужно. Они встречались и занимались в доме Пола, потому что Мими возненавидела нового приятеля Джона с первого раза, когда они целый день пробренчали в ее доме. Ни обаяние Пола, ни его хорошие манеры не покорили ее, и она каждый раз, когда Пол приходил в отсутствие Джона, захлопывала перед ним дверь. По ее мнению, Пол был виновен в том, что ее племянник «пропал» окончательно.

Первый раз Пол появился в составе группы «Куорри-мен» на танцах в рабочем клубе. Когда танцы закончились, Пол сыграл Джону песенку собственного сочинения – «I Lost My Little Girl» («Я потерял свою девочку») и еще несколько вещей, которые тоже придумал сам. Сочинять музыку он стал сразу же, как только научился играть на гитаре. Джон тут же решил попробовать свои силы на композиторском поприще.

Сначала песенки были довольно примитивными, однообразными. Мелодии их рождались по мере того, как осваивался новый гитарный аккорд, тексты «подгонялись» под мелодии. Но и такой метод сочинительства оказался непростым для начинающих композиторов. Легче было работать вдвоем. Так создавался творческий дуэт Леннон – Маккартни. Результаты сотрудничества сказались незамедлительно. Джон и Пол ликовали: ведь даже великий Пресли не сочинил ни одной из тех песен, которые пел. За пару лет у них накопилось уже около ста собственных песенок. Большая часть их исчезла навсегда, когда подружка Пола Джейн Эшер выбросила их вместе с другими бумажками и мусором, убирая квартиру. Но одна из них сохранилась и была включена Джоном в альбом «Let It Be» спустя почти 20 лет после ее рождения. Это была «One After 909» («Один после 909»). Джон сочинил ее в 1959 году. Первые песни Леннона – Маккартни были мелодичными, простыми и ясными. Для них нужно было найти подходящее инструментальное сопровождение, создать свой стиль исполнения, образ которого уже зрел у Джона и Пола. Они оба больше не считали, что группа существует только ради забавы, и строили далеко идущие планы.

Они безусловно тяготели к мелодичной музыке, поэтому им больше всего импонировал Пресли. В его исполнении мелодия и синкопированные аккорды гитары сливались в единое целое. Этот стиль и пытались копировать «Ку-орримен». Стиль скиффл перестал удовлетворять.

Джон решил расстаться с банджо, и Род Дэйвис покинул группу. С Питом Шоттоном, который уже сам давно тяготился ролью исполнителя на стиральной доске, Джон поступил просто: он стукнул Пита доской по голове. Вопрос был решен – к радости обоих. Эрик Гриффитс и другие ребята ушли сами, так как понимали, что не годятся в партнеры Джону и Полу.

Теперь, когда они остались вдвоем, нужно было крепко подумать, как быть дальше. И вот в начале 1958 года Пол представил Джону нового гитариста. Это был его друг по Ливерпульскому институту Джордж Харрисон.

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

Джордж рос в прочной, большой и дружной семье. Детей было четверо: три мальчика, одна девочка. Джордж был самым младшим и, как водится, общим любимцем. Мать Джорджа, Луиза Френч, была небольшого роста, полненькая, быстрая, веселая и очень добрая. Отец, Гарольд Харрисон, высокий и худощавый, был степенным, уравновешенным и задумчивым. В 14 лет он уже работал – делал катки для белья (Катки использовали вместо утюгов). С 1926 по 1936 год он плавал на торговых судах стюардом. С Луизой они познакомились в 1929 году (она тогда работала в пивном баре), через год поженились, а еще через год у них родилась дочь, которую назвали, как мать, Луизой.

Жили они в небольшом двухэтажном стандартном доме, в котором было четыре комнаты – две в первом и две во втором этаже. Платили за дом 10 шиллингов в неделю. Луиза перешла работать в зеленную лавочку.

Через три года в семье появился первый мальчик. Его, конечно, назвали Гарольдом. Гарольд-старший решил оставить флот, так как очень тосковал по жене и детям. Он сошел на берег, год жил на пособие по безработице, потом устроился кондуктором в автобусе, а через два года стал водителем. Это было в 1938 году. В 1940 году родился третий ребенок – опять сын, которого назвали Питер. А 12 февраля 1943 года на свет появился еще один мальчик – Джордж. Он родился в собственном доме, как это было принято в те годы в небогатых семьях.

Джордж рос очень послушным мальчиком, как и все дети в этой семье. С самого детства Джордж всегда кого-то жалел, помогал пожилым людям, которые жили по соседству, или просто старикам на улице. Любил он и животных и всегда старался их накормить. Но, к сожалению, Джордж часто болел. Особенно его мучил тонзиллит, который остался у него на всю жизнь. Сам он вспоминает, что в детстве у него было мало запоминающихся событий, кроме болезней. Тем более, что тонзиллит всегда появлялся накануне 12 февраля. Впервые Джордж проснулся, чувствуя себя здоровым, в день, когда ему исполнилось 13 лет. Это показалось ему самому необычным, и он попросил, чтобы его показали семейному врачу. Результатом было то, что его немедленно отправили в больницу с диагнозом «нефрит».

Музыкой Джордж в детстве не интересовался, хотя мать и отец ею увлекались. Зато он любил разные шоу. Как-то раз отец купил детям кукол-марионеток, и Джордж стал регулярно разыгрывать для домашних маленькие спектакли, стоя на коленках за диваном и ловко управляя куклами.

Луиза была ревностной католичкой и хотела, чтобы ее дети учились только в школах, где преобладали дети католиков, но эти школы были переполнены. Поэтому, когда Джорджу исполнилось 6 лет, его отдали в ту же «Давдейл», где уже учился Джон Леннон. Джордж был на три года младше, и, естественно, они друг друга не знали.

В это же время семья Харрисонов переехала в новый дом в районе Спик. Дом был двухэтажным, как и тот, в котором они жили раньше, но большим, современным и красивым, с просторной кухней, гостиной, холлом и четырьмя спальнями.

Учился Джордж в школе хорошо. Ему все давалось легко, хотя, по его словам, он почти не прикасался к учебникам и не тратил много времени на домашние задания. У него была хорошая память, и он запоминал все, что говорили на уроках учителя.

С раннего детства Джорджа привлекали самые разнообразные занятия. Став старше, он даже научился шить на швейной машинке и умело переделывал свои школьные брюки на модные «дудочки».

Окончив школу, Джордж без труда поступил в Ливерпульский институт, в котором учился Пол Маккартни. Там он сразу прослыл пижоном. Он носил самые длинные волосы, что раздражало учителей, у него были невероятно узкие брюки, жилет канареечного цвета, а однажды он явился в голубых замшевых туфлях. Все это, однако, не мешало ему быть нормальным парнем. Он увлекался легкой атлетикой, играл в футбол, хорошо плавал и любил ездить на велосипеде, изучая окрестности.

Институт Джорджу быстро надоел. Впоследствии он говорил: «Я терпеть не мог наших учителей. Они вбивали нам в головы собственные заблуждения... А я хотел лишь одного: быть самим собой». Три года он бунтовал, спорил, дерзил, пропускал занятия. Потом решил «не высовываться». Учителя, которые устали от его проделок, также решили его не трогать. И Джордж преспокойно спал на задней парте. Случалось, что просыпался он тогда, когда уроки давно закончились.

В это время Джордж стал увлекаться скиффлом. Его кумиром был Лонни Донеган. Однажды, придя домой из института, он сказал матери, что один его одноклассник продает гитару за 3 фунта, и попросил разрешения ее купить. Мать сразу согласилась. Джордж купил самоучитель и стал по нему заниматься. Сначала ничего не получалось. Он отчаивался, говорил, что гитарой ему никогда не овладеть. Но Луиза подбадривала его: надо только не отступать, и все получится. Джордж разбивал в кровь пальцы. Он хотел научиться играть так, как Лонни Донеган. Первую гитару он доконал быстро, и мать купила ему новую – настоящую, дорогую, за 30 фунтов. Вдвоем они часто засиживались далеко за полночь, штудируя самоучитель.

Наконец дело пошло. Джордж уже мог сам аккомпанировать себе и исполнять несложные пьесы для гитары соло. Вскоре он организовал группу музыкантов, в которую вошли его брат Питер, друг Артур Келли, которые тоже играли на гитаре, и еще два приятеля, игравшие на губной гармонике и на ящике из-под чая. Группу назвали «Rebels» («Бунтари»), Первое ее выступление состоялось в клубе Британского легиона, и музыканты получили первый в жизни гонорар – 10 фунтов все вместе. Счастью не было конца. Но вскоре группа распалась.

Однажды в автобусе, в котором Джордж ездил в институт, он познакомился с Полом Маккартни. Оба друг другу сразу понравились, завязалась дружба. Их объединяло многое: общие кумиры, страстное увлечение гитарой, любовь к путешествиям. Пол привязался к Джорджу еще больше, когда услышал, как тот играет. Безусловно, Харрисон играл лучше, чем он сам. Они стали встречаться чаще, вместе музицировали, даже совершили трехнедельное путешествие по городам Англии.

Джордж бросил институт и пошел подрабатывать в мясную лавку. Он твердо решил посвятить себя музыке, играл с разными ливерпульскими группами. Они не были постоянными, составы их часто менялись, они распадались. Но Джордж не унывал. У него был уже довольно приличный репертуар, и он решил приобрести электрогитару. Деньги дал ему в долг старший брат Гарольд (стоил новый инструмент 120 фунтов). Репетиционной комнатой стал подвал в доме друга. Там Харрисон и проводил все свободное время.

Когда Лонни Донеган приехал на гастроли в Ливерпуль, Джордж решился на отчаянный шаг. Он узнал, где остановился его кумир, пришел туда и стучал в дверь до тех пор, пока не вышел сам Донеган. Тогда Джордж попросил у него автограф. Удивленная звезда скиффла удовлетворила просьбу мальчика. Впоследствии, став знаменитым, Джордж Харрисон никогда не отказывался давать своим поклонникам автографы.

Однажды Пол рассказал Джону Леннону о своем молодом друге-гитаристе. И вот они втроем, Джон Леннон, Пол Маккартни и Пит Шоттон, неожиданно заявились домой к Джорджу. Тот был удивлен, взволнован и не проронил в течение всей встречи почти ни слова. Джону он показался слишком маленьким, но когда Джордж стал играть, Джон не поверил своим ушам: этот мальчик играл на гитаре даже лучше, чем Пол Маккартни! Окончательно «добил» всех Джордж, когда исполнил популярную в то время инструментальную пьесу «Апачи» Билла Джастиса в трех вариантах.

Тем не менее Джорджа не сразу пригласили в группу. Он действительно выглядел совсем ребенком. Казалось, ему было не больше 10 лет, и Джон даже не хотел с ним общаться. Входил Джордж в группу постепенно. Он всюду сопровождал ребят, сидел на репетициях и выступлениях. Джон к нему присматривался: ему нужно было убедиться в том, что Джордж настоящий парень. Впоследствии Пит Шоттон писал: «Ни Пол, ни Джордж не остались бы в группе Джона, если бы он их не полюбил как людей, пусть бы они даже играли в филармоническом оркестре. Со многими мы расстались, причем не из-за того, что они были плохими музыкантами, а потому, что они не нравились Джону,– он считал их неинтересными, пустыми».

Джордж прошел свой «испытательный срок» и был приглашен в группу ведущим гитаристом. Теперь их стало трое. Джордж оказался действительно ценным приобретением, хотя был слишком молчаливым, серьезным и даже угрюмым.

Приход Джорджа Харрисона в «Куорримен» стал определяющей вехой в ее истории. Группа наконец обрела прочный костяк профессионально одаренных и равных между собой гитаристов. Теперь нужно было найти бас-гитариста и ударника.

А пока они без конца репетировали, слушали новые пластинки, учили новые песни. Джон постоянно искал ангажементы, но их так и не было. В Ливерпуле играло множество групп и ансамблей, и они были лучше, чем «Куорримен». Встречались для репетиций либо у Джорджа, либо у Пола. Мими их по-прежнему не пускала в дом. Она терпеть не могла «этого Пола с бараньими глазами», но еще больше ей не понравился Джордж, потому что он говорил, как типичный ливерпулец. Она даже упрекнула Джона в том, что ему нравятся только «выходцы из низов».

Джон провалил все экзамены в колледже и остался там еще на год. Однако он не унывал. В группе дела шли неплохо, и это было самым главным. На все ворчания Мими он отшучивался: «Я же должен стать миллионером». Он по-прежнему часто бывал в доме матери, она приходила к Мими. Она горячо поддерживала сына в его начинаниях, старалась ему во всем помочь.

Но 15 июля 1958 года случилась трагедия. Джулия попала под колеса автомобиля на Менлав-авеню, возле дома Мими, от которой только что вышла, и умерла в машине скорой помощи по дороге в больницу. Это произошло на глазах у приятеля Джона Найджела Уолли.

За несколько месяцев до этого Джон как-то сказал Полу: «Как ты можешь быть спокойным, когда твоей матери нет на свете? Я бы, наверное, сошел с ума». Пол помнил эти слова Джона и старался быть все время рядом. Друзья пытались расшевелить Джона, вытащить его из дома.

Джон внешне был спокоен, но горе его было безмерным. Он впервые в жизни по-настоящему запил, ожесточился, озлобился.

В колледже он часто плакал, сидя на лестнице верхнего этажа. Его выходки стали еще грубее. Он был удивительно груб и жесток с девочками, на улице издевался над стариками и инвалидами. Однажды он нарисовал женщину с ребенком на руках в виде мадонны с младенцем. У младенца были деформированы тельце и конечности. Другой раз он нарисовал Иисуса, распятого на кресте, у подножия которого стояли домашние тапочки. Он даже устраивал спиритические сеансы, чтобы вызвать дух матери. Он был в полном отчаянии.

Став знаменитым Ленноном, он неоднократно обращался к образу своей матери, особенно в минуты самых острых переживаний. Тогда появлялись такие песни, как «Julia», «My Mother is Dead» и «Mother» («Джулия», «Моя мать мертва» и «Мать»).

В этом же тяжелом для Джона 1958 году в его жизнь вошли два новых человека, которые помогли ему снова обрести почву под ногами. Это были Стюарт Сатклифф и Синтия Пауэлл – его соученики по художественному колледжу.