Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

Создав к этому времени существенную часть своего основного репертуара, они все же не выходили за рамки традиции. Их композиции длились чуть больше трех минут, в них доминировал вокал, длинных импровизаций на инструментах не было, а аккомпанемент обеспечивался в основном ритм-секцией и гитарами. Однако битлзы считали себя зрелыми музыкантами и были таковыми на самом деле. Они знали, что за ними устремились «Роллинг сто-унз» и «Ху», подражая им и даже копируя их, и чувствовали, что нужно искать что-то новое. Кроме того, их предыдущий альбом показал, что сами «Битлз» уже не умещались в рамках традиционного рока, поэтому в новом альбоме они решили внести возможные изменения и в свою музыку, и в тематику песен, а главное – изменить звучание ансамбля.

Здесь речь шла уже не о живом исполнении, а о создании нового звучания на пластинках. Так начался новый период в творчестве «Битлз» – период экспериментирования со звуками. Электронная техника использовалась уже не только для того, чтобы выровнять звучание голоса, гитары или другие акустические моменты исполнения. Она открывала широкие возможности использования эффектов эха, наложения, добавления, раздельной записи с последующей перекомплектовкой. Электронные добавки, обработки, усечения и приложения органично вошли в ткань всех последующих записей битлзов, а записанное музыкальное произведение оказывалось не только сочиненным и исполненным, но отчасти и сконструированным. И здесь «Битлз» были пионерами.

Запись альбома «Rubber Soul» была первым этапом нового периода в творчестве группы. Джордж Мартин воплощал довольно сумбурные еще идеи четверки в конкретные музыкальные образы, помогая делать партитуры и аранжировки, и как бы «переводил» их замыслы на язык точных технических терминов для работающих в студии инженеров звукозаписи.

Весь альбом представляет единый песенный цикл, связанный единым настроением, но чувствуется, что каждый из музыкантов ансамбля нашел собственное направление. Музыка Леннона стала плотной, тяжелой, очень соответствующей его стихам, в которых много игры слов, метафор, динамизма, иронии и даже сатиры. Маккартни пишет гибкую и распевно-широкую музыку с тонким сочетанием тембров, ритмов и мелодии. Стихи его лиричны и оптимистичны. Харрисон начинает вводить в свою музыку восточные элементы.

О стихах альбома Пол Маккартни сказал: «Мы не можем петь песни пятнадцатилетних, когда нам двадцать, потому что в двадцать мы мыслим другими категориями». Битлзы уже с улыбкой говорили о своих прежних опусах, считая слова песен «Can't Buy Me Love» и «I Saw Her Standing There» слишком слащавыми и однообразными. Критика отмечала, что тексты в новом альбоме действительно не для пятнадцатилетних и даже не для двадцатилетних, а битлзы перестали быть веселыми парнями – они стали зрелыми мужчинами.

Открывается альбом песней Пола Маккартни «Drive My Car» («Води мою машину»), которую он посвятил Джейн Эшер. В ней рассказывается о неразделенной любви юноши, который не может добиться расположения любимой. Робким признанием в любви звучит песня Пола «Michelle» («Мишель»), посвященная французской кинозвезде Мишель Мерсье. Юноша признается в любви девушке, которая не знает английского языка, а он выучил по-французски только три фразы, с помощью которых пытается выразить свои глубокие чувства. Пол поет тихо, сдержанно, нежно и даже робко. Эти две песни перекликаются с «Girl» («Девушка») Джона Леннона, тоже лиричной и мягкой. Но если в словах Пола звучит надежда на взаимопонимание, то в тексте Джона этого нет: встреча его героев так и осталась несостоявшейся любовью. Тоской любви проникнута и «I'm Looking Through You» («Я вижу тебя насквозь») Маккартни, которую он написал во время небольшой размолвки с Джейн.

Песня Джона «Norwegian Wood» («Норвежское дерево») удивляет своими сюрреалистическими стихами и необычным звучанием 6. В ней больше намеков, чем прямых высказываний, и она очень соответствует стилю музыки рок. Можно, наверное, сказать, что Леннон прирожденный поэт этого жанра и что он предвосхитил содержание песен последующих исполнителей и композиторов поп-музыки. В песне, где почти нет понятных фраз, прекрасно воссоздается отчаяние ее героя, сжигающего в доме девушки, которая пригласила его к себе, но не смогла с ним остаться, мебель из норвежского дерева. В этой песне всегда искали подтекст. Одни исследователи утверждали, что в ней описан реальный эпизод из жизни Джона, другие – что текст навеян воспоминаниями о жизни Джона в мансарде со Стюартом Сатклиффом, когда они, чтобы согреться, жгли в камине мебель. Так или Харрисон ввел в состав инструментов индийский ситар, открыв тем самым новую страницу в рок-музыке. иначе, но песня очевидно биографична. Это подтверждают и собственные слова Джона Леннона: «Раньше я писал легкомысленные стихи, и это было скучно. Теперь я пишу о том, что происходит со мной». Также биографична и песня Джона «Nowhere Man» («Человек ниоткуда»), выражающая его сокровенные мысли и тревоги: «У него нет своей позиции, он не знает, откуда он пришел, он не знает, куда идет». «Человек ниоткуда» живет в нереальном мире, и рядом нет того, кто указал бы ему правильный путь. Он уходит в себя, ему не для кого жить, потому что жизнь без людей и без любви не имеет смысла. Но все же надо подождать, потерпеть, и кто-то в конце концов придет и протянет тебе руку.

Ностальгически звучит песня Джона «In My Life» («В моей жизни») о его молодости и Ливерпуле.

В альбоме две песни Харрисона. Одна из них, «If I Needed Someone» («Если бы мне кто-то был нужен»), стала очень популярной. Ринго солирует в песне Джона «What Goes On» («Что происходит?»).

После этого альбома Леннон и Маккартни очень редко писали вместе, хотя подписывались под сочинениями по-прежнему двойной фамилией «Леннон – Маккартни».

Самой популярной песней альбома стала «Michelle», которую к 1975 году записало 620 исполнителей. «Nowhere Man» показалась монотонной и скучной. То же самое говорили о других песнях Джона Леннона. А в обзоре новых пластинок «Рекордз миррор» отмечалось, что если бы это не была музыка «Битлз», то большую часть песен просто бы не издали. Сам же Леннон считал этот альбом лучшим из всех, которые они сделали: «Это настоящий художественный альбом, мир впервые увидит, что же в действительности представляет собой наша музыка. Пока это понимают лишь не более ста человек».

Записав «Rubber Soul», битлзы окончательно убедились в том, что такое звучание, какое получилось на пластинке, невозможно воспроизвести на сцене, и решили прекратить выступать. В свою прощальную гастрольную поездку по стране «Битлз» отправились с группой «Муди блюз» 3 декабря 1965 года. После этого они выступили в Англии только один раз – 1 мая 1966 года на стадионе в Уэмбли.

Пол Маккартни

DRIVE MY CAR (ВОДИ МОЮ МАШИНУ)

 
Я спросил одну девушку, кем она хочет быть.
Она сказала: «Бэби, разве ты не видишь —
Я хочу быть знаменитой кинозвездой,
Но тебе тоже кое-что, может быть, перепадет.
Ты можешь водить мою машину, бэби.
Да, я собираюсь стать звездой.
Ты можешь водить мою машину, бэби,
И я, быть может, тебя полюблю».
Я сказал, что у меня тоже неплохие планы.
Она ответила: «Понятно, бэби,
Работать за гроши неплохо,
Но я тебе могу предложить кое-что получше.
Ты можешь водить мою машину, бэби,
Да, а я собираюсь быть звездой.
Ты можешь водить мою машину, бэби,
И я, быть может, тебя полюблю. Бип-бип, да.
Ты можешь водить мою машину,
А я собираюсь стать звездой».
Я сказал этой девушке, что могу сесть за руль сразу.
Она ответила: «Мне нужно тебе кое-что сказать.
У меня нет машины, и это разрывает мое сердце,
Но я нашла шофера, и это уже хорошее начало!»
 

Пол Маккартни

MICHELLE (МИШЕЛЬ)

 
Мишель, моя прекрасная,
Эти слова так хорошо сочетаются, моя Мишель.
Моя прекрасная Мишель, эти слова так хорошо сочетаются.
Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя —
Это все, что я хочу сказать.
Пока я не найду нужных слов,
Я буду говорить те, которые, я знаю, ты поймешь.
Ты мне нужна, ты мне нужна, ты мне нужна,
Мне нужно, чтобы ты поняла, что ты для меня значишь.
Я надеюсь, что ты поймешь, что я хочу тебе сказать.
Я не могу, не могу, не могу без тебя.
Мишель, моя прекрасная,
Эти слова так хорошо сочетаются.
Я скажу только те слова, которые ты поймешь,
моя Мишель.
 

Джон Леннон

WHAT GOES ON (ЧТО ПРОИСХОДИТ?)

 
Что происходит в твоем сердце,
О чем ты думаешь?
Ты разрываешь меня на части,
Когда так плохо ко мне относишься.
О чем же ты думаешь?
На днях, когда я шел по дороге, я увидел тебя.
Но когда я увидел его, я понял, что меня ожидает...
Такая девушка, как ты, легко лжет.
Скажи, почему же...
Что в твоем сердце?
Я встретил тебя утром и думал, что все будет хорошо,
Но события принимают другой оборот,
И я вижу, что был слеп.
Что же происходит в твоем сердце?
Я всегда думал о тебе. Но ты такая, как все —
Ты даже не вспомнила, что у меня есть имя.
Значит, ты хотела разбить мое сердце
И посмотреть, как я умираю.
Скажи мне, почему?
 

Джордж Харрисон

IF I NEEDED SOMEONE

(ЕСЛИ БЫ МНЕ КТО-ТО БЫЛ НУЖЕН)

 
Если бы мне нужно было кого-то полюбить,
Ты была бы той, о которой бы я прежде всего вспомнил.
Если бы мне кто-то был нужен,
Если бы на это у меня было больше времени,
Тогда бы, я думаю, я был бы с тобой, мой друг.
Появись ты в другое время, все было бы иначе,
Но ты видишь, что я уже влюблен.
Запиши номер своего телефона на моей стене,
И я, может быть, тебе позвоню,
Если мне кто-то будет нужен.
 

ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ

Новый, 1966 год начался так же, как и предыдущий. 21 января отпраздновали свадьбу Джорджа Харрисона и Патриции (Патти) Бойд. После этого Джордж на две с половиной недели погрузился в блаженную леность и размышления о смысле жизни, затем молодожены отправились в свадебное путешествие из сырого зимнего Лондона в тропическое лето на Барбадос, пока еще остававшийся британской колонией.

Джон и Ринго наслаждались отдыхом и свободой от бешеного ритма гастрольных поездок и бесконечных изнуряющих записей в студиях. Они жили теперь как бы вне времени: ложились спать, когда хотели, вставали, когда надоедало спать, обедали, как взбредет в голову, устраивали автомобильные гонки по окрестностям до тех пор, пока однажды не разбили машину. Газеты, следившие за каждым шагом знаменитых музыкантов, писали, что битлзы до того «заелись», что уже не знают, какое сегодня число и который сейчас час.

Джон дал себе волю расслабиться. Большую часть времени он проводил на диване, читал, думал, глядя на экран телевизора. Он очень пополнел и сокрушался по этому поводу, но привычек не менял. С сыном и Синтией он практически не общался, зато ежедневно виделся с Питом Шоттоном. Друзья просиживали ночи напролет, а потом Джон целый день спал. Как можно судить по песням того периода – «I'm So Tired» («Я так устал») или «I'm Only Sleeping» («Я только сплю»), единственно, что он не любил больше, чем ложиться спать,– это вставать на следующий день. В этот период он особенно сильно увлекался наркотиками, к которым пристрастился и Пит.

Джон выписывал все основные британские газеты и журналы и читал их «от корки до корки», каждую страницу. Его интересовали события в мире и внутри страны, возмущала война во Вьетнаме, ирландские беды, апартеид в ЮАР. Он сочувствовал беднякам и инвалидам и жертвовал крупные суммы в разные фонды, особенно – детские.

Он всегда увлекался художественной литературой и поэзией. Теперь к этим книгам прибавились труды по философии, теологии и психологии. Он читал работы Фрейда (Фрейд Зигмунд – австрийский врач-психиатр и психолог, основатель учения о психоанализе), Вильгельма Райха (Райх Вильгельм – немецкий общественный деятель, публицист, в 20-е годы был членом Германской коммунистической партии, основатель теории сексуальной революции и автор книги «Сексуальная революция»), Юнга (Юнг Карл Густав – швейцарский психолог и философ-идеалист), библию и восточную религиозную литературу, такую, например, как «Бхагават Гита» и «Тибетская книга мертвых». Джон хотел постичь смысл жизни. Он говорил тогда: «Чем больше я имею, чем больше я вижу и приобретаю опыта, тем сильнее задаюсь вопросом, что же такое я и что такое вообще жизнь».

Времени для этого было теперь достаточно. Битлзы всю первую половину года не давали концертов, не выступали по телевидению. Чтобы не прошла окончательно битломания, которая к этому времени несколько поутихла, Брайан раздобыл запись концерта на американском стадионе Шиа, и первого марта англичане смотрели на экранах своих телевизоров это грандиозное шоу. Теперь «Битлз» нравились в основном взрослым. В воздухе носилось, что ансамбль выдыхается, что он скоро лопнет, как мыльный пузырь.

Появились и тревожные симптомы. Впервые за последние два года их сингл «Paperback Writer» («Писатель, пишущий книжки в мягких обложках») не вызвал привычного ажиотажа. Из студии на Эбби-роуд собирался уходить Джордж Мартин. О «Битлз» писали всякую чепуху в газетах, то называя их гениями, то нещадно понося. В их песнях выискивали только подтекст и «следы» наркотиков.

Битлзы понимали, что их считают носителями протеста молодежи. Однако сами они четко не представляли, против чего должны протестовать. Этот вопрос мучительно беспокоил всех четырех музыкантов, но они не находили на него ответа. Монстр-имидж, который они приобрели благодаря совокупным усилиям менеджеров и средств массовой коммуникации, их больше не удовлетворял. Леннон как-то сказал в отчаянии: «Если бы у меня было много денег, я бы все бросил, носил бы бороду и всегда зачесывал волосы назад. И не терзал бы свое „я", и не выставлял бы его напоказ».

Наркотики, к которым пристрастились уже все четверо и с помощью которых пытались проникнуть в глубины сознания, оказались бесполезными. Уже в конце 1966 года Пол сказал: «ЛСД может только ненамного приоткрыть двери, но выйти через них куда-то невозможно. Я никому не советую его принимать. Ответы на все вопросы можно получить только, когда мыслишь и рассуждаешь трезво. Но, конечно, прежде всего нужно знать, какие вопросы требуют ответов».

И битлзы ставили вопросы и искали ответы в музыке. Они настойчиво и неустанно экспериментировали, работали часами и сутками, чтобы найти новое звучание своего ансамбля.

Несмотря на слухи о скором закате «Битлз», их императорский трон еще не шатался, потому что они постоянно крепили его могущество. 24 июня 1966 года они отправились в трансконтинентальные гастроли Германия – Дальний Восток, а на август запланировали четвертую поездку в США.

Турне по Европе начиналось в Мюнхене. Перед отъездом битлзы решили сменить свои сценические костюмы и в одном из самых модных лондонских магазинов приобрели по два комплекта новых нарядов. Первый – двубортные пиджаки и брюки из зеленого в рубчик материала. Второй костюм был из легкого серого материала в оранжевую полоску. Рубашки тоже были в полоску четырех цветов: оранжевого, желтого, коричневого и темно-бордового. Эпштейну это не нравилось, но подопечные уже его не слушались – они принимали решения самостоятельно.

В Мюнхене, Эссене и Гамбурге ансамбль имел большой успех. Музыканты опять уверовали в себя. В Гамбурге они встретились с Астрид и Бертом Кемпфертом, когда-то записавшим их с Тони Шериданом. Приятно было вспомнить старые времена, побродить по знакомым местам. Правда, «Индры» и «Звезды» уже не существовало. Зато черно-белая комната Астрид осталась точно такой же, какой была при жизни Стюарта, а на стене висел его портрет.

Из Гамбурга битлзы полетели в Японию. Там они сначала познакомились с тихоокеанским тайфуном, потом дали два концерта, которые прошли с триумфом. Затем отправились на Филиппины. На стадионе в Маниле они выступали под восторженные крики ста тысяч зрителей. Однако после концерта случился скандал. Жена диктатора Имелда Маркос, считавшая себя царицей искусств и покровительницей культуры, была вдобавок еще и горячей поклонницей «Битлз». В своем дворце она устроила большой прием в честь английских музыкантов, собрав там молодых людей и девушек почти из трехсот высокопоставленных семейств на Филиппинах. Битлзы получили приглашения, в которых, между прочим, не было сказано, что встреча будет носить такой официально-торжественный характер, и не посчитали нужным прийти. И тут же газеты, телевидение и радио обвинили их в оскорбительном и пренебрежительном отношении к супруге главы государства, а следовательно, к стране и народу. Извинения сочли недостаточными, объяснение Эпштейна – неубедительным. Удовлетворить могло лишь полное покаяние с последующим кровопусканием. И артистам из какого-то Ливерпуля приказали немедленно убраться из страны.

Когда битлзы ехали в аэропорт, на них напала огромная толпа оскорбленных подданных диктатора Маркоса и едва не разорвала их на куски (совсем не для сувениров). Правда, полиция все же сохранила музыкантам жизнь. Последний штрих этой трагикомической истории характерен для мелочно-жадного диктатора: Эпштейну было дозволено подняться в самолет, только расставшись со всеми долларами, заработанными ансамблем на Филиппинах. Так битлзы впервые столкнулись с жестоким тоталитарным режимом, с его догматичным церемониалом и свирепыми нравами.

Дома, пока все четверо приходили в себя, появились их новые пластинки: 5 августа увидел свет альбом «Revolver» (В русском переводе принято название «Револвер»), а 8 августа – сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby» («Желтая подводная лодка»/«Элинор Ригби»).

«Revolver», изданный спустя восемь месяцев после «Rubber Soul», идет еще дальше в область фантазии. Знатоки музыки ансамбля и многие искусствоведы считают его лучшим из семи альбомов, выпущенных к этому времени. Вся музыка альбома – эксперимент с электронными звукозаписывающими устройствами, плод тщательной многочасовой студийной работы битлзов и Джорджа Мартина. Запись шла на 16-дорожечной аппаратуре, поэтому можно было синхронно записывать звучание целого ансамбля и отдельных инструментов, чтобы потом создавать удивительную палитру музыкальных красок. Недаром альбом сравнивали с произведениями живописи и графики.

Но «Revolver» интересен не только электронными манипуляциями. Каждая композиция в нем – это нововведение в аранжировках и партитурах. Здесь звучит и струнный октет, и гобой, и джаз-ансамбль, и индийские ситар и табла, и рояль, и труба, и саксофон-тенор.

По жанру и стилистическому разнообразию «Revolver» похож на «Rubber Soul». В нем 14 абсолютно разных песен, от политической сатиры до сюрреалистической композиции. Поэтому битлзы сначала назвали этот альбом «Абракадабра». Что касается названия «Revolver», то исследователи творчества группы толкуют его происхождение поразному. Вполне возможно, что этимологически оно восходит к английскому «to revolve» – «все время, периодически меняться» или «обдумывать».

Оригинально уже самое начало альбома. Слышен кашель, как будто кто-то прочищает горло, после чего начинается песня Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов»). Ее считают удачной и в музыкальном отношении, и по содержанию. В ней впервые поднимается социальная тема и высмеивается налоговая система в Англии. Стихи ее острые, жесткие: «Вы должны быть счастливы, что я отбираю у вас не всё. Если у вас есть машины, вы должны платить налог за дороги, если хотите где-то сесть, платите за это место, если вдруг немного похолодало, этого уже достаточно, чтобы заплатить налог за отопление. Не имеет смысла спрашивать, куда же идут такие огромные деньги...» В конце песни контрапунктом звучат имена политических деятелей Вильсона и Хита.

Это первый альбом ансамбля, который начинается с песни Джорджа, а всего в нем три песни «младшего битлза».

Реализм и острота текстов характерны для всех песен в «Revolver», даже любовных и сентиментальных, как, например, очень красивая «Here, There And Everythere» («Повсюду»).

Вторая песня альбома – «Eleanor Rigby» Пола Маккартни, проникнутая горечью и состраданием к одиноким и забытым всеми людям. Ее герои – пожилая женщина Элинор Ригби, прислуживающая в церкви, и священник Маккензи, пишущий проповеди, которые никому не нужны. Элинор каждый день выметает рисовые зерна (В Англии есть традиция рассыпать рисовые зерна во время венчания) и всю жизнь ждет кого-то, кто подарит ей хоть немножко тепла. Патер Маккензи тоже одинок, он штопает себе носки по ночам и задается вопросом: «Для чего это все?». Элинор умирает, отец Маккензи отпевает ее и провожает в последний путь – это его долг. «Eleanor Rigby» – философическая баллада, сочетающая трагические слова с очень простой и красивой музыкой. После нее темы страдания и одиночества стали почти постоянными в песнях ансамбля.

Маккартни принадлежат еще четыре песни в этом альбоме. Особенно красивы уже упомянутая «Here, There And Everythere», посвященная Джейн Эшер, и «For No One» («Ни для кого»), которую Пол поет под собственный аккомпанемент на рояле.

Джон написал пять очень разных песен. Среди них есть и прелестная поэтическая чепуха «And Your Bird Can Sing» («И твоя птичка может петь»), и сюрреалистические «tomorrow Never Knows» («Никогда не знаешь, что будет завтра». Принято переводить: «Завтра») и «She Said, She Said» («Она сказала, она сказала»). «Tomorrow Never Knows» возникла под влиянием «Тибетской книги мертвых» и ЛСД. Необычные сюжеты и наркотики рождали в сознании Леннона странные и фантастические видения, которые он воплощал в музыке. «Отключи свое сознание, вышиби ум, отвлекись, расслабься и плыви по течению. Оставь свои мысли, останови их, погрузись в пустоту. Прислушайся к цвету твоих грез или доигрывай до конца игру бытия». Таких стихов не писал даже Боб Дилан. Джон сначала назвал эту песню «Void», что значит «пустота, вакуум». Ринго предложил то название, под которым она и вошла в альбом. Это вершина экспериментов «Битлз». Джордж Мартин снабдил ее разными техническим трюками, вплоть до обратного хода пленки с записью. Джон хотел, чтобы его голос звучал так, как будто он кричит с вершин Тибета. Он даже хотел пригласить для записи тибетских монахов. Но Мартин успешно заменил этот дорогостоящий и трудно выполнимый замысел техническими ухищрениями. Джон пел через мегафон в сопровождении дикой мешанины из разных звуков и мелодий. В результате на пластинке его голос звучит, как рев слонов.

В «She Said, She Said» Джон описал подлинный эпизод из его жизни. Когда однажды в Лос-Анджелесе он с одним из своих знакомых «отправился в путешествие», приняв дозу ЛСД, тот, придя в себя, рассказал Джону, что побывал «на том свете».

Самой интересной песней альбома считается «Yellow Submarine» Маккартни. В ней, как в сказке, смешивается реальное и фантастическое. Ее постоянно комментировали и по-разному истолковывали. Пол же утверждал, что это просто детская песня и что он поначалу хотел, чтобы ее пел детский хор. По сути это остроумная, веселая буффонада с грустным подтекстом, динамичный монтаж из молодецких куплетов, театрализованных сцен повседневной жизни военного корабля и натуральных звуков морского бытия. В ней переплетаются и звучание духового оркестра, и крики чаек, и звонки машинного телеграфа, и бульканье воды, и овечий колокольчик, и веселые команды с капитанского мостика. Все это идет на фоне романтических мечтаний пятилетнего мальчика об увлекательной и счастливой жизни подводника. В песне прекрасно звучит хрипловатый голос Ринго. А веселые команды подает Леннон.

«Revolver», как и предшествующие альбомы, сразу вошел в список лучших под номером 1. Интересна его обложка. Это сюрреалистический монтаж из разных фотографий «Битлз», сделанный Клаусом Форманом – их гамбургским приятелем.

Пол Маккартни

ELEANOR RIGBY (ЭЛИНОР РИГБИ)

 
Ах, посмотрите на всех одиноких людей.
Ах, посмотрите на всех одиноких людей.
Элинор Ригби подбирает рис в церкви,
Где только что было венчание.
Живет мечтой, ждет у окна.
Носит лицо, которое прячет у приоткрытой двери.
Для кого оно?
Все одинокие люди, откуда они все?
Отец Маккензи, пишущий проповеди, которые никто не услышит.
Потому что никто не подойдет поближе.
Посмотрите на него, как он работает, штопает носки
по ночам, когда никого нет. О чем он думает?
Элинор Ригби умерла в церкви, и ее похоронили вместе с ее именем.
Никто не пришел.
Отец Маккензи идет от могилы, вытирая землю с рук.
Никто не спасется.
 

Пол Маккартни

YELLOW SUBMARINE (ЖЕЛТАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА)

 
В городе, где я родился, жил моряк.
Он ходил в море и рассказывал нам
О своей жизни на подводной лодке.
Мы плавали прямо к солнцу,
Пока не нашли море зелени,
И мы жили под волнами
В нашей желтой подводной лодке.
На борту ее были все наши друзья,
А за следующей дверью их было еще больше,
И начинал играть духовой оркестр.
Мы жили спокойно и легко,
И каждый имел все, что ему было нужно —
Синее небо и зеленое море
В нашей желтой подводной лодке.
 

К середине 1966 года «Битлз» были на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Радио, грампластинки и магнитофонные записи доносили песни «Битлз» в любую точку земного шара. Ансамбль находил массу поклонников среди молодежи, хотя в некоторых странах получал прохладную, чаще строгую, а иногда и крайне отрицательную оценку со стороны официальных органов культуры, идеологии и пропаганды (Китай, Албания, ЮАР, Испания, Ватикан и другие страны).

Тем не менее империя музыкального господства «Битлз» была создана, и созрело решение перейти на студийную работу. Оставался только один контракт – гастроли в США и Канаде с 12 по 29 августа 1966 года. Это была их четвертая поездка в Америку, американцы их знали и любили, и музыканты были спокойны и уверены в успехе.

Однако перед самым отъездом сложилась весьма сложная ситуация. В Америке развернулась кампания против ансамбля с требованиями запрета их выступлений и уничтожения пластинок. Раздавались голоса, требующие уничтожения и самих битлзов.

Что же вдруг произошло?

Джон давал интервью для лондонской «Ивнинг стандард». Беседовала с ним журналистка Морин Клив. Она была единственной из армии репортеров, кому Джон доверял, с кем говорил честно и откровенно, кого уважал и даже неоднократно приглашал к себе в «Кенвуд».

Говорили о проблемах смысла жизни и о духовных ценностях современного человека. Как раз в это время Джон увлекался книгами по восточной религии, христианству и нетрадиционной и организованной религии, и его интересовали причины кризиса религиозных ценностей.

В частности, он сказал: «Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. Мне не нужно доказывать, что я прав. То, что это так, говорят факты. Мы сейчас более популярны, чем Иисус Христос... Я не знаю, что исчезнет и пройдет раньше – рок-н-ролл или христианство... Может быть, Иисус был парнем что надо, но его ученики заурядны и глупы. Они исказили его и уничтожили его во мне». Джон действительно был убежден, что миссия Христа вульгаризована разными учениями.

В Англии, с ее традиционной терпимостью и либерализмом, это высказывание было понято как размышления человека, искренне ищущего высшие ценности жизни. Однако за месяц до начала гастролей «Битлз» в Америке американский молодежный журнал «Дейтбук» опубликовал интервью Леннона в урезанном виде, вынеся в заголовок крупными буквами: «Мы теперь популярнее, чем Иисус Христос». Эта фраза была использована для разжигания шовинистической пропаганды против «Битлз» как символа английской культуры, вторгнувшейся в великую державу мира. Так называемый средний класс Америки активно включился в оголтелую кампанию. Диск-жокеи прекратили проигрывать пластинки группы, 35 радиостанций перестали транслировать музыку «Битлз», более десятка штатов запретили их въезд на свою территорию, многие города стали отказываться от запланированных концертов ансамбля, а в прессе началась настоящая травля. Не помогло и разъяснение Морин Клив, которая заявила: «Джон Леннон просто видел, что христианство имеет мало приверженцев».

Костры из альбомов и портретов битлзов горели в Алабаме, Джорджии и Техасе, а в других штатах организовывались многочисленные мероприятия по борьбе с влиянием ливерпульцев на американскую молодежь. Один пастор из Кливленда угрожал прихожанам отлучить их от церкви, если они будут слушать пластинки «богохульников». Какая-то религиозная община расставила по городу ведра, на которых написала: «Кладите сюда пепел от битлзов». Парикмахеры развернули по всей стране движение под лозунгом: «Пусть Америка будет красивой – подстригите своего сына». Ку-клукс-клановцы сделали чучела музыкантов и торжественно предали их огню.

Эпштейн срочно вылетел в Нью-Йорк улаживать конфликт. На специальной пресс-конференции он сказал, что Леннон не собирался конкурировать с Христом, что он просто высказал свое удивление по поводу непопулярности христианства в Англии и что он никоим образом не хотел обидеть верующих, когда заметил, что молодежь больше интересуется поп-музыкой, нежели религиозными ценностями. Чтобы успокоить общественное мнение, Эпштейн обещал, что Леннон сам принесет извинения в день приезда.

Опасаясь за жизнь музыкантов группы, Брайан сначала был готов отменить гастроли. Когда ему сказали, что это обойдется ансамблю в миллион долларов, он рещил заплатить эту сумму из своего кармана, потому что никогда не простил бы себе, если бы с битлзами что-нибудь случилось. Однако его убедили, что опаснее отменить концерты – реакция публики будет непредсказуемой.

12 августа в чикагском аэропорту Леннон говорил на пресс-конференции: «Я думаю, что христианство не имеет такого влияния сейчас, как раньше. Но это не значит, что я выступаю против христиан. Если бы я сказал, что телевидение, кино и большие автомобили более популярны, чем Иисус, мне бы это сошло с рук. Но мы забываем иногда, что мы битлзы, и говорим во всеуслышание то, что сказали бы близкому другу за стойкой бара... Я очень сожалею сейчас, что вообще открыл рот». Джон был бледен, растерян и зол. Американцев вполне удовлетворило такое извинение Леннона.

Так начались гастроли, которые оказались последними в истории «Битлз» и самыми худшими.

Они дали концерты в 14 городах США и Канады, и все на стадионах. Опять были толпы фанатов, коллективные истерики, невообразимый шум, осада отелей и т. д. и т. п. Но были и неприятности. Во многих городах проходили антибитлзовские демонстрации, концерты пикетировались, а в газетах без конца призывали к расправе над музыкантами. На сцену теперь вместо конфет летел всякий мусор. В Цинциннати сцена не имела крыши, а тент забыли установить. Когда битлзы вышли на сцену, начался ливень, и концерт был отменен. Толпа бесновалась, требуя вернуть деньги. Пришлось давать дополнительное выступление без билетов.