Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

РИНГО СТАРР

Ринго Старр – сценический псевдоним Ричарда Старки. Он родился 7 июля 1940 года на Мэйдрин-стрит в рабочем районе Ливерпуля – Дингле. Это была портовая сторона реки Мерси. Район имел неважную репутацию по части соблюдения законности и правопорядка. Отец Ринго – Ричард Генри Паркин Старки – работал в пекарне, мать – Элси Глив – была официанткой в баре. У них был собственный, довольно большой дом, и в семье ходила легенда, что их бабушка очень богата. Однако все, в том числе и бабушка, были бедны.

Родители Ричарда-младшего разошлись, когда ему было всего 3 года, и он почти не помнил своего отца. Дом пришлось поменять на маленький, четырехкомнатный. Мать очень много работала, и мальчик подолгу оставался один либо на попечении соседей. Видимо, здесь нужно искать истоки таких черт характера взрослого Ринго, как уживчивость, непритязательность и тяга к общению.

Хотя сам Ринго всегда по-доброму вспоминает свое детство, оно было далеко не легким. Через три дня после его появления на свет началась «битва за Англию» – воздушная война немецкой авиации против английских городов. Район доков, в котором начиналась жизнь будущего битлза, бомбили особенно интенсивно. Тяжелые переживания и страхи матери, передававшиеся ребенку, не могли не сказаться на его здоровье.

В 5 лет он пошел в начальную школу недалеко от дома, но почти не учился, так как много и подолгу болел: Когда ему было 6 лет, он заболел аппендицитом, который перешел в перитонит. В результате он полгода пробыл в больнице. Накануне самой выписки он неудачно упал с кровати и пролежал в больнице еще 6 месяцев. В 8 лет Ричард еще не умел читать, поэтому в среднюю школу пошел в 11 лет, но тоже ее не закончил, так как не мог сдать экзаменов. В 13 лет он опять попал в больницу – на этот раз с воспалением легких, плевритом и последующими осложнениями. Вернулся он домой только через два года.

Частые недомогания и болезни вынуждали Ричарда сидеть дома, лишали его многих мальчишеских радостей, но и уберегли от немалых бед и соблазнов, когда он долгими часами был предоставлен самому себе, живя в районе, который с трепетом обходили дети из «добропорядочных» семей.

Школу пришлось бросить совсем и искать работу. Но для этого нужно было свидетельство об образовании. И когда он обратился к школьной администрации, оказалось, что никто не помнил такого учащегося. (Правда, когда он стал уже знаменитым, в этой школе обнаружилось немало учителей с хорошей памятью. Они быстро нашли парту, на которой он якобы сидел, и теперь каждый желающий может сфотографироваться за ней за 10 пенсов.)

Мать стремилась дать сыну все, что было в ее силах. Помогали и другие родственники, особенно дедушка и бабушка.

Когда Ричарду было 13 лет, мать решила выйти вторично замуж. Однако она сначала поговорила с сыном, узнала его отношение к ее избраннику и спросила его согласия. Так в семью вошел новый человек – Гарри Грейвз. Он работал художником-оформителем, был спокойным, добрым и веселым. Ринго писал потом: «Я любил своего нового отца Гарри Грейвза. Он был джентльмен. Он любил детей и животных, и они любили его». В семье не было большого достатка, но царила хорошая атмосфера.

В бюро по трудоустройству Ричарду предложили работу рассыльного в железнодорожном управлении. Но потом его забраковала медицинская комиссия: он был очень худеньким, маленьким и слабым. После этого он полтора месяца работал барменом на судне, плавающем в Северный Уэльс, но нагрубил хозяину, и его уволили. Отчиму удалось устроить его в фирму «Хант и сыновья», где обещали место столяра. Ричард ждал вакансию два месяца, разъезжая на велосипеде по городу и собирая заказы. Вакансии столяра так и не оказалось, и ему предложили учиться на монтера. Он согласился – ему было уже 16 лет, и надо было выбиваться в люди.

Повальное увлечение ливерпульской молодежи тех лет поп-музыкой не обошло и Ричарда Старки. Он увлекся ударными. Первую установку, стоившую всего 10 фунтов, ему купил отчим, горячо одобрявший склонности парня. Ричард упорно занимался, слушал и смотрел, как играют другие. Потом купил в кредит новую установку за 100 фунтов. Первый взнос сделал его дедушка.

Наконец Ричард решил, что может играть в какой-нибудь группе. В это время группа «Дарктаун скиффлерс» объявила конкурс на место ударника. Из десяти прослушанных был выбран Ричард Старки, к изрядному удивлению самого победителя. Теперь он регулярно играл в оркестре и получал за это деньги, но пока не бросал своего места ученика электромонтера.

Летом 1959 года он получил интересное предложение играть в летнем лагере «Батлин» в Северном Уэльсе. Пригласил его туда старый друг – руководитель группы «Хар-рикейнз» Аллан Колдуэлл, который выступал под псевдонимом Роури Сторм. Группа Роури в то время уже считалась лучшей в Ливерпуле. Оплата ударника ощутимо превосходила заработок ученика электромонтера, и Ричард решил целиком отдаться музыке. Семья была разочарована, но он верил в свое будущее.

Летние гастроли серьезно обогатили и музыкальный, и жизненный опыт Ричарда. Оркестру приходилось исполнять не только привычный репертуар, но и играть по заказам публики. После летних лагерей чередой пошли разные гастроли: на американских военных базах, в небольших соседних городах, наконец, в Гамбурге, где Ричард познакомился с «Битлз».

Летом 1962 года он вернулся с «Харрикейнз» из Германии в Ливерпуль, а в августе получил приглашение от «Битлз». Они предлагали место ударника и оклад 25 фунтов в неделю.

Приглашение «Битлз» оказалось не единственным. Другое поступило от джаз-оркестра «Кингсайз Тэйлор и домино». И если бы во втором варианте обещали платить больше или столько же, сколько предложили «Битлз», он выбрал бы «Кингсайз».

В группе Джона нужно было сразу выполнить некоторые обязательные условия: сбрить бороду, остричь длинные волосы (баки разрешили оставить). Эпштейн хотел сделать рекламу ансамблю через прессу – светскую хронику и музыкальную критику. Но сотрудников этих изданий смущал внешний вид музыкантов. И Брайан заказал ребятам новые костюмы классического покроя с черными жилетами, белые рубашки и черные шелковые галстуки. Прическу оставил ту, которую придумала Астрид,– умеренно длинные, ровно подстриженные сзади и по бокам волосы и длинная, ниспадающая на лоб челка. Теперь их можно было показывать джентльменам из отделов светской хроники.

Первые выступления «Битлз» с Ринго Старром проходили напряженно и сопровождались демонстрациями поклонников Пита Беста, которые во время концертов скандировали: «Пит – да, Ринго – нет» или: «Пит – навсегда, Ринго – никогда». Появляться в этой толпе было опасно. Неоднократно концерты заканчивались потасовкой. Однажды Ринго получил по шее, а Джорджу достался синяк под глазом.

Постепенно публика утихомиривалась: звучание группы стало лучше, а обаяние и грустный вид Ринго смягчили сердца зрителей. Дело налаживалось. Близилась первая запись в «Парлофоне».

БИТЛОМАНИЯ

Джордж Мартин предложил подписать контракт, согласно которому «Битлз» должны были выпускать два сингла в год. Первая запись, назначенная на 4 сентября 1962 года, проходила во второй студии «Парлофон» на Эбби-роуд. Студия сохранилась в неприкосновенности до наших дней. Это довольно мрачное помещение, напоминающее манеж. В качестве эхо-камеры Мартин использовал подвальное помещение, бывшее во время войны бомбоубежищем. Там получалось особенное звучание. По заверению нынешнего руководителя EMI Кена Таунсэнда, эту эхо-камеру будут сохранять в первозданном виде до тех пор, пока не снесут здание (Сейчас EMI – одна из процветающих фирм грамзаписи. Ее студии оснащены самым современным оборудованием для записи музыки всех жанров).

Когда «Битлз» пришли в студию, там их ждал ударник, которого Мартин был намерен посадить вместо Пита Беста. На Ринго он не обратил никакого внимания. Ударник Энди Уайт был из студийного оркестра, давно работал с Мартином. Возразить битлзы не смели. Ринго дали мара-касы, и запись началась.

Для пробы было записано много песен. В конце концов Мартин выбрал две песенки Леннона – Маккартни: «Love Me Do» («Люби же меня») и «P. S.: I Love You» («Постскриптум: я люблю тебя»). Каждая песня многократно переписывалась. Одну только «Love Me Do» переписывали семнадцать раз. Мартин исправлял, дополнял, совершенствовал и варьировал буквально каждый такт, каждую фразу, а затем шла доработка акустических эффектов. Голоса и инструменты записывались на разные дорожки. Наконец песня была записана. Джон и Пол пели, Джон играл на губной гармонике, Ринго – на тамбурине, Энди Уайт – на ударных.

Ринго очень беспокоился, что его постигнет участь Пита Беста. Но Мартин сделал еще одну запись с Ринго на ударных. На обеих вышедших впоследствии пластинках в перечне исполнителей Энди Уайт не значится – таковы правила и такова судьба студийных музыкантов.

После записи «Битлз» опять отправились в Гамбург на две недели и пробыли там все рождественские праздники с 18 по 31 декабря. Кингсайз Тэйлор, который тоже был в Гамбурге в это время, записал их еще раз на домашнем магнитофоне. Тогда эти записи были никому не нужны. Кингсайз предложил их Эпштейну, но тот давал за них всего 20 фунтов, и Тэйлор оставил их у себя. Об этих записях забыли и вспомнили только много лет спустя. В 1981 году Аллан Уильямс отыскал их у себя в конторе, и они вышли в двойном альбоме «The Beatles Historic Session» («Исторические записи „Битлз"»).

5 октября 1962 в продаже появилась первая пластинка «Битлз» с песнями «Love Me Do» и «P. S.: I Love You». Дебютанты были уверены, что потрясут мир, но пластинку покупали только ливерпульские поклонники. Сначала она заняла лишь 49-е место в списке популярности. Фанаты делали все возможное и невозможное, чтобы поднять престиж группы. Они забросали письмами Би-би-си и «Радио Люксембург» с просьбой передать эту пластинку в эфире. В начале 1963 года пластинка заняла уже 21-е место, а в марте 1963 года она вышла на первое место и держала его 18 недель. Такой рекорд имел до них только Клифф Ричард.

Джордж Мартин не считал пластинку необыкновенной и был приятно удивлен результатом. Теперь нужно было делать следующую.

Эпштейн продолжал изыскивать способы повышения популярности своей четверки, стараясь протолкнуть их песни во все сферы, где только они могут существовать: на эстраде, в эфире, на бумаге. Но первым делом нужно было найти издательство, которое могло бы их публиковать.

Мартин посоветовал обратиться к Дику Джеймсу – бывшему эстрадному певцу, а ныне владельцу музыкального издательства, голодающего в ожидании прибыльных заказов. Эпштейн предложил Дику напечатать песню «Love Me Do». Дик в свою очередь, как это водится в мире бизнеса, предложил «Битлз» записать песню его протеже Митча Миррея «How Do You Do It» («Как у вас это получается?»). Он пообещал издать обе песни вместе.

Мартин, который обдумывал содержание второй пластинки «Битлз», порекомендовал им песню Миррея. Каково же было его удивление, когда ребята отказались от нее, заявив, что она им не нравится. Они исполнили свою песню «Please, Please Me» («Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Иногда переводят: «Пожалуйста, полюби меня»). Мартину она понравилась, и он ее записал. Он чувствовал, что песня будет иметь успех.

Хотя Дик Джеймс был недоволен отказом «Битлз» записать предложенную им песню, однако надежда на коммерческий успех победила. Эпштейн воспользовался этим и сказал Дику, что если тот хочет получить разрешение на издание песен «Битлз», он должен помочь им сделать шоу по телевидению. Сделка была заключена.

Джеймс попросил помощи у своего старого приятеля – продюсера лондонского телевидения. Так было добыто место в телешоу «Спасибо вашим счастливым звездам», которое транслировалось на всю страну. После этого был заключен контракт с музыкальным издательством Дика Джеймса на право публикации всех песен «Битлз». Доход предполагалось делить пополам между композиторами и издателем. В результате такого соглашения Джеймс стал миллионером.

В конце года газета «Нью мьюзикл экспресс» опубликовала списки популярности. «Битлз» плелись в хвосте, набрав 3906 очков, главным образом в Ливерпуле. Но это было неважно – их имя было упомянуто в газете, которую читает вся страна.

Брайан продолжал действовать. Теперь нужно было разыскать журналистов и критиков, способных сделать группе рекламу. Он обратился в газету «Ливерпульское эхо». И музыкальный критик Тони Барроу, который печатался под псевдонимом «Дискер», согласился стать пресс-агентом «Битлз».

EMI также сделала своеобразную рекламу, опубликовав анкету, заполненную битлзами. Из этой анкеты любители группы узнали, что любимый цвет Джона Леннона черный, что он ненавидит тупиц и традиционный джаз, что любит тушеное мясо и что его любимая марка автомобиля – троллейбус.

Из крупных газет «Битлз» заметила лондонская «Ивнинг стандард». Журналистка этой газеты Морин Клив первой описала их прически. Она же отметила жизнерадостность исполнения и непосредственность сценического поведения группы.

Редактор газеты «Ливерпульское эхо», носящий фамилию и имя одного из битлзов – Джордж Харрисон, поместил в своей газете рубрику «За стеной Мерсисайда», где задал вопрос, будут ли «Битлз» группой «на один день» или нет.

Пока это было все. Но это уже было кое-что, и Эпштейн радовался.

12 января 1963 года вышла вторая пластинка «Please, Please Me» и сразу произвела сильное впечатление как на поклонников, так и на музыкальных критиков. Она быстро оказалась в первой двадцатке хит-парада, а через несколько недель, к 16 февраля, завоевала первое место.

На второй стороне пластинки была песня «Ask Me Why» («Спроси меня, почему»). Обе песни были типичными для творчества «Битлз» того периода. Тема – очень интимная, текст – простой с ограниченным набором слов, предельно понятный, гипнотически повторяющийся. В первой покоряли мелодия с упругим ритмическим движением в умеренном темпе, с акцентированием на основных долях такта, красивые гармонии и ликующая дробь барабанов. По мнению издателя Дика Джеймса, это была «самая заводная вещь из всех», которые он когда-либо слышал. Сам Леннон сказал о ней так: «Мы сделали ее именно для хит-парада и теперь держим пальцы скрещенными на счастье».

Оба стратега группы – Эпштейн и Мартин – искали пути закрепления успеха. В феврале была организована гастрольная поездка «Битлз» по Англии с восходящей звездой, певицей Хелен Шапиро. Сразу после возвращения они выступили на национальном телевидении Эй-би-си в шоу «Спасибо вашим счастливым звездам».

Чтобы закрепить успех, нужен был альбом, то есть долгоиграющая пластинка, и побыстрее. 11 февраля 1963 года, работая без перерыва 16 часов, «Битлз» записали 10 новых песен, которые вместе с четырьмя ранее выпущенными составили альбом «Please, Please Me». Шесть из десяти песен в альбоме были сочинены Ленноном и Маккартни (Все песни, которые сочиняли Леннон и Маккартни вместе или каждый в отдельности, они подписывали всегда двумя фамилиями: Леннон – Маккартни). Этот альбом продержался в списках популярности около полугода. Вышел он в марте и сразу попал в первую десятку под номером 9, а в мае занял первое место, оставаясь под этим номером 21 неделю. Всего в Англии было продано 500 тысяч экземпляров альбома.

В этом первом альбоме проявились и изобретательность «Битлз», и их безошибочное музыкальное чутье, и их требовательность, и работоспособность, не говоря уже о возросшем профессионализме.

Оригинально самое начало альбома. Пол Маккартни считает: «One, two, three, four...» («Раз, два, три, четыре...») и начинает петь первую песню «I Saw Her Standing There» («Я видел, как она стояла там»). К его голосу присоединяется голос Джона Леннона. Такой отсчет в начале альбома – удачная находка. Как писала английская критика, трудно представить более подходящее начало именно для первого альбома: это напоминает запуск ракеты в космос.

Гипнотически звучит хор четырех голосов, когда они подпевают «о-о-о». Это «о-о-о» и хлопанье в ладоши стали впоследствии как бы «фирменным знаком» «Битлз».

В следующей песне, «Misery» («Страдание»), голоса Джона и Пола звучат настолько одинаково, что кажется – поет один человек, голос которого записан на двух дорожках.

В альбоме собрана разная музыка. Есть две баллады, написанные Джоном. Первая – «Ask Me Why» («Спроси меня, почему») – «проба пера» Джона Леннона в этом жанре. Ее поет сам Джон. Остальные битлзы сопровождают его пение, образуя красивые гармонические созвучия. В балладе мы находим еще один «фирменный знак» «Битлз» – пение фальцетом.

Хорошо звучит голос Маккартни в песне композитора Марлоу Скотта «A Taste Of Honey» («Вкус меда»). A «Do You Want To Know A Secret?» («Ты хочешь узнать секрет?») поет Джордж Харрисон. Это его дебют как солиста-вокалиста. Песню написал Джон Леннон специально для Харрисона.

«Love Me Do», включенную в альбом, критики отмечают как наиболее интересную из всех песен ансамбля, а игру Джона на гармонике считают одним из лучших исполнений на этом инструменте вообще.

Заканчивается альбом рок-н-роллом «Twist And Shout» («Крутись и кричи»). Резким, громким, надрывным голосом Джон призывает всех присоединиться к танцу. Его пение сопровождают мощные гитарные аккорды и несмолкаемый бой ударных. После этой записи Джон на некоторое время совсем потерял голос.

Особенностью музыки «Битлз» было то, что наряду с неповторимым чувственно пульсирующим битом в их песнях существовала чистая, звучная, яркая, красиво гармонизованная мелодия. Тексты песен были простыми и понятными всем, но не банальными. А манера исполнения, и вокального, и инструментального, буквально завораживала. Резкие и смелые аккорды ритм-гитары Джона, пульсирующий рокот бас-гитары Пола и четкие акценты ударных Ринго подчеркивали танцевальный ритм, а гитара-соло Джорджа гипнотизировала красивым звучанием.

Первые песни «Битлз» были ориентированы именно на молодежную аудиторию. Сюжеты их были традиционными для молодежного шлягера: «Ты любишь меня, я люблю тебя, мы счастливы вместе». Или: «Ты ушла, и я опять одинок и печален». Слова не выходили за пределы привычного стандарта: «Я, ты, парень, девушка, ночь, любовь, сердце, радоваться, плакать, целовать, расставаться, страдать» и т. д. Но это никогда не было простым набором слов под мелодию и ритм, чем грешили сочинения многих поп-музыкантов. Песни битлзов имели сюжет, были осмысленными и поэтическими. Слова во время пения они всегда произносили очень четко и ясно, стремясь донести до слушателей их точный смысл.

Песни «Битлз» жили и могут жить лишь в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и неповторимого ансамблевого исполнения, характерного только для этой группы. Ведь даже немудреная стихотворная основа не выглядела у них банальной или пошлой благодаря чувству меры авторов-исполнителей и очаровательному звучанию сливающихся чистых и светлых голосов. Наверное, поэтому песни, написанные Ленноном, Маккартни, Харрисоном или Старром, теряли свою прелесть в исполнении других певцов или групп.

Главными и преобладающими темами «Битлз» были любовь, дружба, жизнь. Вот характерная песня, включенная в первый альбом.

Пол Маккартни

I SAW HER STANDING THERE (Я ВИДЕЛ, КАК ОНА СТОЯЛА ТАМ)

 
Да, ей было всего 17 лет, ты знаешь, о чем я говорю.
И она была лучше всех.
Поэтому мог ли я танцевать с другой,
Когда я увидел, что она стояла там?
Она смотрела на меня, и я понял,
Что уже давно влюблен в нее.
Она не захотела танцевать с другим,
Когда я увидел, что она стояла там.
Мое сердце громко стучало, когда я пересекал
эту комнату. И я взял ее руку в свою!
Мы. танцевали всю ночь и держали друг друга в объятьях,
И я уже был влюблен в нее давно,
С тех пор, как увидел, что она стояла там.
 

(Здесь и далее переводы песен принадлежат автору книги)

После выпуска альбома «Битлз» отправились еще в одну гастрольную поездку с американскими певцами Томми Роем и Крисом Монтезом. Гастроли были удачными и для певцов, и для группы Джона, которую публика уже принимала с восторгом. Каждый концерт завершался исполнением рок-н-ролла «Twist And Shout» под бурную реакцию аудитории. Гастроли перемежались с записями на Эбби-роуд.

8 апреля 1963 года у Джона родился сын. Его назвали в честь матери Джона Джулианом.

18 июня праздновали 21-летие Пола. Собралось много народу – друзей и знакомых. Танцевали, веселились, выпивали. Джон пил свой любимый напиток – шотландское виски с кока-колой. К нему подошел Боб Вулер и спросил, как Джон себя чувствует после «медового месяца», проведенного в Испании с Брайаном Эпштейном. (Джон действительно отдыхал в Испании вместе с Брайаном в течение двух недель.) По Ливерпулю ползли разные слухи. Джон, всегда очень терпимый к нескромным шуткам и выражениям в свой адрес, вдруг взорвался и жестоко избил Боба, так что того пришлось отправить в больницу. Конфликт постарались уладить, но с тех пор уже никто не покушался, как утверждает Пит Шоттон, на ревностно отстаиваемый Джоном имидж «настоящего мужчины» гетеросексуального типа.

Новым рубежом в достижениях «Битлз» стал третий сингл «From Me То You» («От меня – тебе»), вышедший в апреле 1963 года и записанный еще в феврале. На второй стороне сингла была песня «Thank You Girl» («Спасибо тебе, девушка»). За десять дней пластинка заняла первое место в параде популярности.

По поводу третьего сингла в прессе писали, что вокал и гармонии песен «Битлз» полны остроумия и блеска. Что касается текстов, то их считали коммерческими. Мелодии же были признаны превосходными. Однако находились критики, которые считали, что третий сингл значительно уступает двум первым, и предрекали скорый закат группы.

Битлзы понимали, что переросли свой прежний, региональный статус «местной знаменитости». Клуб «Каверн» с его вместимостью в 600 человек уже казался им не по росту. 3 августа 1963 года там состоялось их последнее выступление.

Вторая половина 1963 года была очень загруженной. «Битлз» беспрестанно гастролировали по всей стране. Толпы поклонников стремились попасть на их концерты.

В очередях за билетами собирались многие сотни и даже тысячи молодых людей с сэндвичами, термосами, нередко со спальными мешками, поскольку стоять приходилось по 30—40 часов. Поклонники не давали музыкантам прохода и норовили хоть что-то у них утащить в качестве сувенира.

В комнаты, где переодевались и отдыхали «Битлз» до концерта и в промежутках между выходами на сцену, всегда набивалась огромная толпа народу: репортеры, журналисты, обслуживающий персонал. Помещения, в которых они выступали, находились под охраной нарядов полицейских.

В помощь Нилу Аспинолу Брайан нанял еще одного человека. Это был инженер по телесвязи МаЛколм Эванс. Проработав по своей специальности одиннадцать лет, он увлекся роком и стал завсегдата м «Каверн». Там ему предложили стать так называемым «вышибалой» – блюстителем порядка. А через три месяца он присоединился к команде «Битлз». Мал был привлекательным внешне, общительным, открытым. В его обязанности входила перевозка, настройка и установка аппаратуры, а Нил стал кем-то вроде телохранителя музыкантов Сначала у Мала было много промахов. Он не мог разобраться в большом количестве инструментов, усилителей, динамиков и другого оборудования. Однажды он потерял гитару Джона Леннона. Она так никогда и не нашлась.

Популярность группы росла не только благодаря стараниям Брайана и рекламе, но и в результате психологического заражения все новых слоев молодежи Ливерпуля, пополнявшей армию поклонников. Особенно бурно увеличивалась армия поклонниц и агрессивность их поведения. Они окружали дома, где жили музыканты и их родители, и блокировали их целыми днями. Леннону приходилось пробираться в дом или из дома через забор заднего двора. Иногда битлзы были вынуждены гримироваться, чтобы пройти по улице. Почта не успевала доставлять тысячи писем.

Летние месяцы стали инкубационным периодом созревания общенациональной известности ансамбля. Но «Битлз» и сами не переставали подбрасывать горючие материалы в разгорающийся костер славы. В конце августа вышел их четвертый сингл «She Loves You» («Она тебя любит»), который быстро завоевал первое место среди хитов и держал его несколько месяцев подряд, а по итогам года оказался вторым. Пластинка поставила рекорд, став самой быстро проданной из всех, которые когда-либо были изданы в Англии.

Это событие стало началом триумфального успеха группы и того массового психоза, который получил название «битломания».

Лондон был взят штурмом 13 октября 1963 года. В этот день они выступили в лондонском зале «Палладиум» в шоу «Sunday Night Of London» («Воскресный вечер в Лондоне»). Из театра шла прямая трансляция по телевидению. С самого утра Арджилл-стрит, где находится «Палладиум», заполнили толпы молодых людей. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины скорой помощи. Все, что творилось на улице, было отснято агентами телекомпаний, которые не получили права на трансляцию концерта. Репетировать было невозможно – мешал рев толпы, доносившийся с улицы.

Вечером на сцене был триумф, а в зале – буйное помешательство. Ребята покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. Брайан их «отшлифовал». Они были в ставших потом классическими «битловскими» костюмах светло-серого цвета с пиджаками без воротников и отворотов, отделанными узкой бархатной каймой, в белоснежных рубашках, черных шелковых галстуках и черных остроносых ботинках. У всех были одинаковые прически. И когда в конце каждого номера эти элегантные парни трое в ряд выдыхали свое «о, йе», а Ринго, располагавшийся сзади, подхватывал эстафету мощным битом, зал взрывался. А те трое делали изящный поклон под продолжавшийся шелест ударных. Чуть улыбаясь, Ринго опускал голову, и зал стонал от восторга. Поклонники не выдерживали, они вскакивали с мест, рвались к сцене.

Репортеры жадно фотографировали, телеоператоры насыщали видеоряд сценами из зала крупным планом. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников и поклонниц, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами. Правда, ничего не было сказано о музыке, исполнении и вообще о концерте.

Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди не только раскупали пластинки «Битлз» и распевали их песни, не только рвались на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, не только подражали им в одежде и прическе. Здесь было нечто большее – новый стиль поведения, живой, раскованный, веселый, достойный, остроумный, уверенный, жизнерадостный, отвергающий скучные пуританские ограничения обывательской добропорядочности. И это стало явлением не только музыкальной культуры, но и всей социальной жизни,– явлением общественным.

Газеты и журналы в каждом номере помещали статьи о новом феномене. Психологи, социологи, музыковеды, политики, моралисты и священники бились в попытках анализа неведомого до сих пор явления. Известный в стране музыкальный критик Уильям Манн написал для лондонской «Таймс» статью о «Битлз», в которой назвал Леннона и Маккартни выдающимися английскими композиторами 1963 года. Репортеры самых крупных газет атаковали пресс-агента группы Тони Барроу, чтобы он помог взять интервью у новых звезд.

Покупатели же требовали новых пластинок. В короткий срок появился первый мини-альбом (Долгоиграющая пластинка на 45 оборотов диаметром 17,5 см, главным образом с популярной музыкой) «Twist And Shout», куда вошли три первых хита и новая песенка. Пластинка была продана моментально. А к концу года в Англии было продано около 7 миллионов пластинок «Битлз». У них уже был лучший альбом, лучший мини-альбом и лучший сингл («Please, Please Me», «Twist And Shout", «She Loves You”).

«Битлз» закрепляли успех. Они дали несколько концертов в городах Англии, а в конце октября отбыли в Швецию. Это было их первое настоящее заграничное турне. Летели они туда самолетом – Эпштейн считал, что самолет престижнее, чем поезд. Выступали они в Швеции два раза, пробыв там пять дней, и вирус битломании начал косить шведскую молодежь. Во время концерта в Стокгольме музыкантов охраняли около 50 полицейских с собаками. Буквально на второй день после их приезда шведские мальчики и юноши стали носить прически а ля «Битлз».

31 октября они вернулись домой и тут впервые увидели, как велика их популярность. До этого дня они об этом просто не думали. В лондонском аэропорту группу встречали тысячи поклонников. Они кричали, пели, бросали цветы. Это была настоящая манифестация, которая затмила факт прибытия в этом же самолете двух, надо сказать, немалых знаменитостей. Первой был весьма популярный в стране премьер-министр Великобритании сэр Алекс Дуглас Хьюм, с деятельностью которого связано резкое повышение жизненного уровня населения Англии. Второй знаменитостью была королева красоты Великобритании, прибывшая с международного конкурса, где она получила титул «Мисс Планета». На них обратили внимания не больше, чем на пилота и стюардессу самолета.

В аэропорту в тот час оказался еще один знаменитый человек, сыгравший вскоре огромную роль в жизни «Битлз». Это был Эд Салливан, американский продюсер и импресарио, сделавший имя королю американского рок-н-ролла Элвису Пресли. Салливан воочию убедился в масштабах безумства английских подростков и заинтересовался группой.

4 ноября «Битлз» выступали в крупнейшем ежегодном эстрадном представлении – «Королевском варьете». Здесь всегда присутствовала королевская семья. И хотя зал был меньше, чем «Палладиум», билеты стоили в четыре раза дороже. Публика собиралась изысканная, выступать было нелегко: успех зависел от того, понравится ли номер сидящим в королевской ложе.

В программе имя «Битлз» значилось рядом с именем знаменитой Марлен Дитрих. Брайан очень волновался. Он боялся, что ребята отпустят какие-нибудь шуточки в адрес королевской семьи. Перед концертом он дал им наставления и попросил не допускать бестактностей.

В Театре принца Уэльского, где должен был состояться концерт, собрался весь цвет Лондона. В королевской ложе сидели королева-мать (Королева Елизавета – мать английской королевы Елизаветы II и принцессы Маргариты. Королева-мать – титул вдовствующей королевы, матери царствующего монарха в Англии), принцесса Маргарита и ее муж лорд Сноудон.

«Битлз» выступали, как всегда. Они дурачились на сцене, Пол все время хохотал, Джон разговаривал с сидящими в зале. Аудитория была очарована. В перерыве королева-мать подошла к «Битлз» и выразила им свое восхищение. Все шло хорошо, но перед последним номером Джон не выдержал. Он вышел вперед, объявил «Twist And Shout» и с легким поклоном в сторону королевской ложи сказал: «Те, кто сидят на дешевых местах, пожалуйста, хлопайте в ладоши, а кто на дорогих – побренчите своими драгоценностями».