Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

На обложке изображена свежевырытая могила с надписью «Битлз», выложенной цветами. Тут же ударная установка Ринго, а за ней фигуры 57 уважаемых музыкантами группы людей. Среди них артисты Мэй Уэст, Фред Астер, Боб Дилан, Мерилин Монро, писатели Эдгар По, Льюис Кэрролл, Герберт Уэллс, Оскар Уайлд, Бернард Шоу, боксер Сонни Листон, пловец и киноактер Джонни Вайсмюллер, ученый Альберт Эйнштейн, ливерпульский футболист Альберт Стаббинс, композитор и теоретик музыки Карлхайнц Штокхаузен, основатель теории научного коммунизма Карл Маркс, художники Ларри Белл и Стюарт Сатклифф, психолог Карл Густав Юнг, английские комедийные артисты, политики, символ вечной молодости Марлен Дитрих и многие другие. Сами битлзы изображены дважды – как восковые фигуры из музея мадам Тюссо и в натуральном виде, с усами, бакенбардами, в старомодных красных мундирах оркестра сержанта Пеппера. В руках у них инструменты, на которых они никогда не играли: Джон держит валторну, Ринго – трубу, Пол – английский рожок, Джордж – флейту. В самом низу этого красивого коллажа – зеленые кусты марихуаны.

«Сержант Пеппер», как кратко стали называть этот альбом, получил широкое признание у публики и у критики. Эту пластинку оценили как самое высокое достижение группы. Благодаря ей в ряды почитателей влились и интеллектуалы, признавшие наконец высокую духовность музыки и слов «Битлз».

Альбом появился в продаже 1 июня, а 25 июня ансамбль принял участие в интернациональном шоу «Наш мир», которое передавалось по телевидению через спутник 24 страны мира. Специально для этой передачи «Битлз» подготовили сингл «All You Need Is Love»/«Baby You're A Rich Man" («Все, что вам нужно,– это любовь»/«Ты богач, бэби»).

ПОЕЗДКА К МАХАРИШИ И СМЕРТЬ БРАЙАНА ЭПШТЕЙНА

В 1967 году многие жители Европы увлекались индийскими учениями, считая, что они помогут понять природу, истолковать историю и разгадать тайну человеческого сознания через самопознание и внутреннее созерцание. Согласно учению йоги созерцательный процесс расширяет сознание, увеличивает энергию, углубляет воображение и умиротворяет умственно и физически. Тысячи людей искали в этих учениях источник внутренней стойкости, веры и надежды на будущее, полное разумного смысла.

Весьма популярным был метод самопознания, который получил название трансцендентальной медитации или трансцендентального созерцания. При помощи этого метода можно было расслабиться и полностью углубиться в себя, сосредоточив внимание на каком-то специально выбранном слове или даже сочетании звуков – мантре (Мантра – не имеющее смысла сочетание звуков). Одним из создателей метода был 60-летний индийский монах Махариши (Махариши в переводе с санскрита – «почти святой», «великий человек») Махеш Йоги. Он проповедовал свое учение в Америке начиная с 1959 года. Метод Махариши не требовал больших затрат времени (заниматься медитацией нужно было по 20 минут дважды в день: перед завтраком и перед ужином), перемены привычного образа жизни и был совместим с любыми религиозными убеждениями, поэтому привлекал многих людей.

У Махариши Махеш Йоги был разработан специальный курс обучения. Он продолжался четыре дня и состоял из четырех полуторачасовых сессий по освоению принципов и техники созерцания. Перед окончанием курса каждому ученику передавалась тайная индивидуальная мантра, постоянное повторение которой должно было помочь обрести душевный покой и мир.

В американском штате Айова Махариши организовал Международный университет и создал широко разветвленную организацию для популяризации своей программы. Последователи его учения, или «обращенные», как их называли, появились и в Англии. В Лондоне было учреждено общество «Движение духовного возрождения».

В августе 1967 года Махариши приехал в Англию, чтобы провести десятидневный семинар в педагогическом колледже в Бангоре, а до этого прочесть две лекции в Лондоне. Патти узнала об этом первая, увидев в метро афишу. Она, как и Джордж, интересовалась Востоком и уговорила битлзов послушать, что проповедует «святой человек».

Лекция состоялась 24 августа прямо в апартаментах Махариши в лондонском отеле «Хилтон». Эта известная лондонская гостиница-небоскреб на Парк-лейн принадлежала одноименной американской компании и была популярной у состоятельных туристов.

Махариши говорил о том, что материальный мир, в тисках которого существует человек, ограничивает источники наслаждений и не дает ощутить полную меру счастья, что все материальное поэтому не имеет ценности и что человек – это прежде всего существо духовное. Духовность можно обрести только путем воспевания святых слов или имен.

С присущим ему воображением Джон Леннон сразу воспринял все сказанное как возможное средство к единению мира. Немного позже он написал песню «Across The Universe» («Через вселенную»), в которой изложил свои мысли по этому поводу.

После второй лекции состоялось торжественное посвящение всех присутствующих в «преданные». За это у них брали чистый белый платок, три каких-либо плода (яблоки, ананасы и т. п.) и полный недельный заработок. Среди посвященных были все четыре битлза, их жены, Пит Шот-тон с женой, певица Марианна Фейтфул, Мик Джаггер, еще несколько знакомых и художница-авангардистка, японка Йоко Оно, приехавшая недавно из США.

Джон познакомился с Йоко Оно несколько месяцев назад в небольшой художественной галерее «Индика», владельцем которой был давнишний приятель битлзов и муж Марианны Фейтфул Джон Данбар. Йоко выставляла там свои работы под названием «Незаконченные картины и предметы». Картин, правда, Джон не увидел, зато предметы позабавили. Там были стулья с отпиленными ножками. На одном из стендов лежало настоящее яблоко и рядом этикетка с надписью «200 фунтов стерлингов». Тут же стояла стремянка с подзорной трубой, нацеленной в потолок, на котором было нацарапано слово «Да». На одну из стен была прибита доска, под ней лежали молоток и кучка гвоздей. Посетители, если они того желали, могли забить в доску гвоздь. Леннон этого пожелал. Потом говорили, что он таким образом забил первый гвоздь в гроб «Битлз».

Данбар предложил Йоко поговорить с миллионером Ленноном и попросить его стать спонсором ее следующих вернисажей. Вместо того, чтобы представиться, художница подала Джону карточку, на которой было написано: «Дыши». Позднее Джон встречал эту загадочную японскую художницу на разных выставках и в галереях. Она действовала на него странно своими разговорами и фантастическими идеями. Когда она попросила его финансировать ее следующую выставку, он дал деньги, но не хотел, чтобы в каталоге значилось его имя, поэтому выставка носила туманное название «Йоко и я».

После посвящения у Махариши все отправились по домам. Пит предложил подвезти Джона и Синтию в их «Кенвуд». По дороге решили подбросить и Йоко. Она уверенно уселась на заднее сидение машины между Джоном и Синтией. Тогда на нее никто не обратил внимания. Питу же она очень не понравилась. Эта маленькая женщина, вся в черном, с жесткими, прямыми и необычайно густыми волосами, обрамляющими ее лицо подобно огромным черным крыльям, даже отдаленно не походила на Брижит Бардо – идеал женской красоты для Джона. Да к тому же Йоко была на целых семь лет старше, чем Леннон.

На следующий день после посвящения Махариши отправился в Бангор. Джон последовал за ним. Он уже начал цитировать «святого», предложил друзьям стать его апостолами, распространять его учение в международном масштабе и оказывать движению финансовую помощь. Джордж разделял позицию Джона. Пол поехал из чувства солидарности. Кроме того, у него был жизненный принцип: нужно все знать, всему учиться, во всем разбираться досконально. Ринго заявил, что в принципе он не имеет ничего против того, что говорит и делает Махариши, но сам он этим заниматься не желает. Его вполне устраивал материальный мир, он имел на все собственную точку зрения, но в Бангор отправился, чтобы быть рядом с друзьями и чтобы поразвлечься.

Джон хотел было пригласить Йоко Оно к Махариши, но раздумал. Она регулярно писала ему странные письма, вкладывая в конверт открытки с загадочными надписями типа: «Я – облако» или: «Найди меня на небе». Он отвечал, сам тому удивляясь, и был с ней откровенен, как когда-то со Стюартом.

Брайан пообещал приехать к Махариши позже, сославшись на занятость. На самом деле у него был траур: только что скоропостижно скончался его отец. Это было страшным ударом для матери, и Брайан взял ее на некоторое время к себе в Лондон. Битлзам он этого не сказал, не желая омрачить их хорошего настроения.

Пит Шоттон не понимал, что увидел Джон в этом лысом джентльмене, который был больше похож на мультимиллионера, нежели на святого. Однако Джон ему признался, что благодаря Махариши он намного уменьшил суточную дозу наркотиков. Это несколько изменило в лучшую сторону мнение Пита.

Их отъезд в Бангор показывали по телевидению. Огромная толпа поклонников, репортеров, журналистов, фотокорреспондентов провожала их на лондонском вокзале Паддингтон. Махариши принимал все это на свой счет. Битлзы впервые ехали одни, без Брайана, даже без Нила и Мала, и Джон не мог не прокомментировать: «Как будто идешь по улице без штанов».

Махариши ехал в отдельном вагоне и почти всю дорогу просидел на белой простыне в позе лотоса, изредка удостаивая молодых неофитов душеспасительными беседами.

В Бангоре встречать поезд опять собралась толпа народу. Битлзам предложили не выходить из вагона, чтобы не быть растерзанными, а проехать до следующей станции, там взять такси и приехать в Бангор. Но Махариши посчитал эти предосторожности излишними. Он был уверен, что толпа встречает его. Музыкантов не растерзали, но интервью и автографы давать пришлось.

Конференция собрала более 300 учеников и «преданных», или «обращенных». Все разместились по-спартански в спальнях колледжа. Обедали в китайском ресторане – единственном в городе. Тут сложилась забавная ситуация, когда обнаружилось, что битлзам нечем расплатиться за обед: они, как настоящие короли, не имели при себе денег. В Лондоне это было в порядке вещей, но китайские официанты королей кормили впервые. К счастью, у Харрисона были припасены на всякий случай 10 фунтов.

Прошла почти неделя. В субботу 28 августа Джон сделал сенсационное заявление: «Битлз» покончили с наркотиками! Это было прекрасной рекламой для Махариши.

В тот же день, когда все четверо отдыхали в одной из комнат колледжа, зазвонил телефон. Пол, как обычно, снял трубку. Звонили из Лондона. Вдруг он изменился в лице, закричал: «Боже мой! Нет!» и разрыдался.

Это было известие о смерти Брайана Эпштейна.

Махариши утешал: «Все материальные вещи не имеют ценностей. Тело материально. Главное – это душа. Душа вечна». Джон так и ответил репортерам по поводу смерти их менеджера. Но его лицо во время этого интервью и лица остальных трех музыкантов ансамбля «Битлз» говорили о другом. И сам Джон доверительно сказал Маккартни: «Я боюсь. Мне кажется, что теперь все рухнет». Они помчались в Лондон.

Телевидение и радио передавали сообщения о внезапной и загадочной смерти 32-летнего бизнесмена, миллионера, блестящего менеджера и импресарио знаменитой четверки: «Эпштейн не оставил завещания, все его огромное состояние и недвижимость переходят матери. У него были собственный дом в Лондоне и загородная вилла в Суссексе, два кадиллака и ценности на миллионы фунтов стерлингов. Дела его компании, очевидно, перейдут его брату Клайву Эпштейну».

Обстоятельства смерти Брайана были действительно загадочными. После отъезда его матери в Ливерпуль он решил немного расслабиться в кругу друзей в Суссексе, где недавно купил особняк. Но приехали только двое – компаньоны по NEMS Питер Браун и Джоффри Эллис. Это были последние люди, которые видели Брайана живым. Они мило беседовали, потягивая дорогое вино. Внезапно Брайан поднялся и сказал, что ему необходимо быть в Лондоне, но что он скоро вернется. На следующий день он позвонил и сообщил, что задержится. Друзья прождали еще сутки, потом позвонили в лондонскую квартиру Эпштейна. Слуга сказал, что он стучал хозяину в дверь спальной, но тот не отозвался. Встревоженные Питер и Джоффри решили ехать в Лондон.

В доме Брайана уже были его секретарь и личный врач. Как выяснилоеь, он не выходил из спальной целые сутки. Взломали дверь. Эпштейн лежал мертвый на полу, а на постели в беспорядке была разбросана корреспонденция.

Врачи определили, что в течение трех последних дней он принимал большие дозы снотворного. Сами эти дозы не могли привести к смертельному исходу, но сработал так называемый кумулятивный эффект: в организме накопилось такое большое количество бромидов, что лекарство нужно было принимать с осторожностью и очень небольшими дозами. Знал ли об этом Брайан? Другими словами, было ли это самоубийством? Мы, к сожалению, никогда не узнаем истины.

После смерти Эпштейна выявились многие загадочные обстоятельства, предшествовавшие этой трагедии. За несколько часов до того, как секретарь Брайана Джоан Ньюфилд узнала о его смерти, ей в контору позвонили из редакции «Дейли ньюс» (так представился анонимный репортер) и спросили, верно ли то, что ее босс смертельно болен.

За два дня до кончины Эпштейна был найден повесившимся в своем гараже его нью-йоркский адвокат. По свидетельству семьи этого адвоката, последние несколько дней он вел себя крайне странно, был чем-то озабочен и взволнован.

Обнаружилось неблагополучие и в делах NEMS. Уже три года шли судебные разбирательства между этой компанией и «Seltaeb», укрывающей свои доходы.

За четыре дня до смерти Брайана представитель NEMS в Америке, личный адвокат и друг Брайана Нат Вейс получил от него письмо. Брайн писал, что собирается приехать в Нью-Йорк на концерт Джуди Гарланд (Джуди Гарланд – известная голливудская кинозвезда и талантливая джазовая певица, мать Лайзы Минелли). В письмо была вложена фотокарточка, на которой Брайан изображен на крыше своего лондонского дома. На нем были узкие, в обтяжку брюки и пестрая рубашка, расстегнутая на груди. Густые волосы были зачесаны на лоб пышной челкой. Он выглядел совсем мальчишкой, улыбался. За четыре дня до своей смерти он был, наконец, тем, к чему так стремился,– он был битлзом. Нат Вейс сказал после смерти друга: «Если бы он был обычным менеджером, не было бы стадиона Шиа и всего того, что было вообще. Все это имело место только благодаря исключительным способностям Брайана и его необыкновенной фантазии».

Объективно говоря, это не было переоценкой роли Эпштейна в судьбе битлзов. Однако сами они, добравшись до вершин мировой славы, видели свое прошлое другими глазами. Джон Леннон в интервью журналу «Роллинг стоунз» в 1971 году жестоко и хвастливо заявил: «Это не он нас нашел. Это мы позволили ему найти нас».

Спустя годы стала очевидной несправедливость такого суждения, высказанного явно сгоряча. Действительная роль Брайана была значительнее, чем казалась битлзам. Он незаметно выступал и искусным дирижером весьма непростых отношений между молодыми звездами, и тактичным судьей в их многочисленных размолвках и тяжбах друг с другом и со всем миром, и надежным защитником их чести и интересов. Не стало Эпштейна – начались беды: ошеломляющий провал очередного фильма, агония «Эппл», серьезные конфликты внутри группы... И через несколько лет Джон Леннон в интервью тому же журналу с горечью признал катастрофичность потери Брайана для-судьбы ансамбля.

Брайан как истинный джентльмен никогда ни с кем не обсуждал проблем «Битлз». Они принадлежали только ему. Если кто-нибудь пытался заговорить с ним о группе или ее музыкантах, он замыкался и становился холодно-официальным. «Битлз» были его призванием, миссией в жизни, они были его божеством, его религией.

Битлзы никогда не думали о Брайане просто как о человеке и не подозревали, что за внешностью преуспевающего дельца скрывается тонкая художественная натура. Им было невдомек, что их менеджер все время живет на лекарствах, что он очень раним и одинок. Личной жизнью Брайана они не интересовались и ничего о ней не знали, и им не приходило в головы, что у него могут быть какие-либо проблемы. Счастлив он был или нет – им до этого не было дела. При них он был весел, подтянут, ровен и спокоен. По крайней мере, им так казалось.

Смерть Брайана ошеломила всех четырех музыкантов и заставила их задуматься. Несмотря на то, что они были в то время под сильным впечатлением от индуистских теорий о переселении и бессмертии человеческой души, битлзы осознали, что Брайан ушел от них навсегда. На похоронах они не были – их присутствие привлекло бы толпы фанатов. В последний путь Брайана провожали лишь близкие родственники. Харрисон послал букет подсолнухов.

Эпштейн был похоронен на еврейском кладбище в Ливерпуле. 17 октября состоялась поминальная служба по усопшему в лондонской синагоге в Сент-Джонс-Вуде рядом с домом Маккартни и студией EMI. На ней присутствовали все четверо битлзов, Джордж Мартин, Дик Джеймс и многие крупные деятели шоу-бизнеса. Общую дань уважения к Брайану Эпштейну выразил раввин, закончивший свою проповедь библейским изречением: «Человек, усердный в своем деле, будет стоять впереди королей».

Делами фирмы NEMS стал ведать младший брат Брайана Клайв.

Джордж Харрисон сказал, что смерть Брайана стала для них «концом большой части». Так было в старых фильмах: прежде чем начиналась следующая часть, на экранах появлялись слова: «Конец части».

АЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ ?

ВОЛШЕБНОЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Несмотря на то, что битлзы потеряли Брайана Эпштей-на, они не считали 1967 год неудачным. Уже к лету у них было выпущено 16 новых песен, их альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» был назван самым выдающимся достижением в истории поп-музыки. Произошло и радостное для всей группы событие – у Ринго родился второй сын Джейсон.

В сентябре начались съемки нового цветного телевизионного фильма «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»). «Magical» потому, что битлзы наконец могли делать все, что хотели, самостоятельно, без опеки Брайана, «mystery» потому, что никто не будет знать, что они делают. Идею фильма подсказал Пол Маккартни: нужно отбросить все каноны кинематографа, отправиться куда глаза глядят и делать то, что получится.

Для съемок наняли специальный автобус, покрасили его желто-голубыми красками и обклеили афишами и плакатами. Пригласили статистов – в основном разных толстушек, лилипутов и людей со смешными лицами. В середине месяца съемочная группа отправилась в двухмесячное путешествие по Англии. Всего в автобусе собралось 43 человека, и каждый мог подавать любые идеи. Пол, взявший на себя обязанности директора фильма, сценариста и режиссера, хотел, чтобы события и сцены возникали как бы сами собой, без всякой подготовки и репетиций.

Сюжет отсняли на десять часов показа, редактировали и монтировали фильм два месяца. На все было потрачено 40 тысяч фунтов стерлингов. Получилось нечто фантастическое и яркое, напоминающее альбом «Сержант Пеппер». В рождество фильм был показан по телевидению. Битлзы ожидали похвал, однако их не последовало. Киноведы только пожимали плечами, публика откровенно возмущалась, пресса обрушилась на авторов с резкой критикой. «Дейли экспресс» назвала фильм «вопиющим вздором» и «безвкусной чепухой». Приблизительно в том же духе писала и «Дейли мейл». «Нью мьюзик экспресс» не дала никакой оценки, констатировав лишь то, что в своем фильме битлзы «нарушили многие принципы режиссуры».

Это был первый провал «Битлз». Они почувствовали, что просчитались и напрасно взялись не за свое дело. Но надо было как-то выворачиваться, и Пол Маккартни заявил: «Мы с самого начала знали, что все делаем не по правилам... И я рад, что картину так плохо приняли. Было бы хуже, если бы ее вообще не заметили».

В фильме было исполнено шесть песен, в том числе «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane». Остальные четыре были написаны специально. Музыка к фильму вышла в мини-альбоме с тем же названием. К нему был приложен буклет в 24 страницы с текстами песен, фотографиями и рисунками к фильму.

Первая песня повторяет название альбома. Возникла она прямо в студии. Пол еще во время записи «Сержанта Пеппера» как-то сел за рояль и наиграл новую мелодию, потом стал подыскивать к ней подходящие слова. Все остальные помогали, подсказывая варианты, а Мал Эванс фиксировал их на листе бумаги. Когда текст был сделан, записали инструментальную часть. Голоса записали только через несколько дней, а еще позже добавили дорожку с записью трех труб. Песня начинается словами: «Собирайтесь, собирайтесь в таинственное и волшебное путешествие», а потом идет полная неразбериха из не связанных друг с другом слов и фраз. Это был их обычный метод проб и ошибок, почти всегда приводивший к блестящим результатам.

В альбоме есть две песни, которые поразили слушателей своими непонятными стихами. Особенно удивила «I'm The Walrus» («Я морж») Леннона. Она напомнила всем его книги: те же бессмысленные словосочетания, метафоры, обрывки фраз. Увлекаясь красивой игрой слов, Джон не задумывался над содержанием текста. Джон говорил, что песня эта очень простая, что написал он ее в своем доме «Кенву-де», когда однажды услышал звуки сирены пожарной машины: вверх-вниз, вверх-вниз. Этот ритм рождал слова: «си-дя, го-род, хло-пья, ры-ба» и т. д. Песня начинается так: «Я – он, как вы – он, как вы – я, вы и мы все вместе». Дальше идут не менее странные слова:

 
Можно сойти с ума не только от этого...
Вспомни нудный английский дождь —
Под ним прекрасно загорать, не правда ли?
Господи, тут невозможно дождаться солнца,
От этого можно свихнуться.
Я морж, я морж, я морж.
 

Не менее загадочна и песня Пола «The Fool On The Hill» («Глупец на холме»), В ней говорится о глупце, который сидит на холме с застывшей улыбкой. Его голова окутана облаком, глаза видят, как вертится земля. Но он не так глуп, как кажется, и молчит потому, что знает: если он заговорит, его все равно не поймут. Выходит, что глупец не он, а другие, и он понимает свое превосходство над ними. Многие предполагали, что эта песня – иронический автопортрет ансамбля. Поет ее Пол в сопровождении интересного инструментального ансамбля: фортепиано, цимбалы, губная гармоника и флейта (на ней играет Пол).

В альбом включена инструментальная пьеса «Flying» («Полет»). Сочиняли ее все четверо, что и отражено в перечне авторов: Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр. Основную мелодию на мелотроне исполняет Джон, Пол и Джордж аккомпанируют ему на гитарах, Ринго – на ударных, потом все вместе поют без слов, а в конце пьеса поражает необычным звучанием, которое Мартин получил с помощью манипуляций пленками.

На второй стороне пластинки есть песня Харрисона «Blue Jay Way» («Путь по улице Голубой сойки»), написанная под влиянием индийской музыки. Джордж сочинил ее в Лос-Анджелесе летом 1967 года. Они тогда жили с Патти в доме на улице, которая называлась Blue Jay. Как-то раз Джордж очень долго ждал своего приятеля и, чтобы не заснуть, стал придумывать песенку. Поэтому в ней 29 раз повторяются слова «Don't be late» («Не задерживайся»).

Хотя альбом был быстро распродан, однако это не означало, что все его приняли с восторгом. Вердикт прессы был однозначен: песни в этом альбоме такая же чушь, как и фильм. Впервые битлзам изменила популярность, и никого не было рядом, чтобы их защитить. Расстроенный Нил Аспинол сказал: «Если бы Брайан был жив, он бы никогда не допустил ничего подобного».

Но битлзы как бы все время стряхивали с себя то, что оставалось от влияния Эпштейна. Даже одеждой они протестовали против рамок, в которые, по выражению Леннона, он их «засунул». Они уже не носили элегантных костюмов от Пьера Кардена или от дорогих портных с Савил-роу. На них теперь были пестрые шелковые рубашки, на шею они надевали бусы; брюки и пиджаки предпочитали из бархата или вельвета. Ринго ходил в оригинальном полужакете-полупиджаке и обтягивающих штанах. Что касается Джона, то он выглядел очень экстравагантно в оранжевом вязаном жакете на пуговицах и без воротника, красных бархатных брюках и со спорраном (Меховая сумка, которая укрепляется ремешками на поясе спереди. Входит в костюм шотландских горцев), в котором держал сигареты.

Это было время, когда битлзы очень серьезно занялись своими финансовыми делами и организацией новой компании «Эппл». К концу 1967 года они имели такие огромные доходы, что должны были заплатить налоги на сумму 3 миллиона фунтов стерлингов. Да еще из-за девальвации фунта они потеряли около миллиона. Поэтому они решили осуществить свои мечты и основать огромную корпорацию, охватывающую различные сферы деятельности. Джон говорил: «Если получится, у нас будет еще больше миллионов, если не получится – что из того? Все равно эти деньги у нас отберут налогосборщики. Так почему же не позабавиться?»

Долго придумывали эмблему нового предприятия, пригласили художников, дизайнеров, объявили конкурс, полгода просматривали разные рисунки и проекты. Наконец выбрали рисунок самого модного лондонского поп-иллюстратора Алана Олдриджа – гладкое, блестящее зеленое яблоко сорта «бабушка Смит» на черном фоне.

Работа шла полным ходом. Организовывались отделения корпорации, назначались их директора. Управляющим всей «Эппл» назначили Нила Аспинола. Уже существовали «Эппл филмз», «Эппл мьюзик», оформлялся магазин модной женской одежды «Бутик». Для него сняли дом на одной из центральных улиц Лондона Бейкер-стрит, там, где она пересекается с Паддингтон-стрит, раскрасили фасад разноцветными красками, изобразив огромную голову индейца. Правда, этот рисунок продержался всего четыре недели – городские власти приказали его закрасить. Внутреннее убранство магазина и закупка вещей для продажи были поручены художникам-авангардистам. Директором назначили Пита Шоттона.

7 декабря состоялось торжественное открытие «Бутик». Реклама, нарисованная Полом, сообщала: «Это самое красивое место, где вы сможете купить самые красивые вещи». На пригласительных билетах было написано: «Съезд гостей к 7 часам 46 минутам. Демонстрация мод в 8 часов 16 минут». На открытии присутствовали разодетые в пух и прах Джон и Джордж. В руках они держали стаканы с яблочным соком, который элегантно потягивали через соломинку. Ринго в это время был в Италии, где снимался в фильме «Candy» («Сласти»), а Пол отдыхал с Джейн в Шотландии на своей новой ферме.

Народу в «Бутик» набралось так много, что нечем было дышать, и люди, не успев войти, стремились скорее выйти на улицу. В этой сутолоке помяли и растоптали половину товаров. Комментатор Би-би-си упала в обморок, и галантные хозяева пытались привести ее в чувство при помощи виски.

Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей, на которой объявили о своей помолвке. Это произошло 25 декабря 1967 года.

К концу года все битлзы разъехались кто куда. Пол опять отправился на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, а Джордж и Патти – в Индию к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка съехалась ненадолго в Лондоне, чтобы собраться в Индию к Махариши. Решено было поехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.

В Ришикеше, где находилась академия Махариши, они усердно занялись йогой и самосозерцанием. Сначала было забавно. Они сидели часами, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не было очень скучно, соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, победителем оказался Пол, который высидел четыре часа. За ним шли Джон и Джордж – они продержались три часа с половиной. Все четверо отрастили бороды, Джон ходил в тюрбане. Но вскоре Ринго надоело сидеть без дела. Две недели бесплодных попыток обрести душевный покой так его утомили, что он и Морин решили уехать. Ринго назвал учение Махариши чушью, а его метод – большим обманом. Еще через две недели уехали Пол и Джейн. Пол сказал Джону, что великий святой является еще и великим шарлатаном и что он использует битлзов для роста собственной популярности.

Джон долго не хотел этому верить, хотя его многое удивляло. Например, то, что «святой» живет совсем не так, как учит жить других. У него был роскошный особняк с вертолетной площадкой, дорогие вещи, слуги. Кроме того, Джон никак не мог получить от Махариши секретную индивидуальную мантру: тот почему-то медлил. И тогда Джон убедился, что он нужен святому для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Когда учитель спросил, почему, Джон ответил: «Вы же человек из космоса и должны сами догадаться». Махариши посмотрел на него так, как будто хотел сказать: «Ну, негодяй, я тебя теперь уничтожу». Джон долго помнил этот взгляд.

Окончательно развеяла миф о святости сцена, свидетелем которой невольно стал Джон: Махариши совсем не по-святому домогался расположения одной из «преданных».

Вернувшись домой в марте, битлзы всю весну и лето занимались «Эппл». Были созданы отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь о том, пригодны они к работе или нет. Многие из кандидатур были серьезными и добросовестными людьми, но некоторые – просто мошенниками. Так, например, во главе «Эппл электроникс» был поставлен 27-летний грек Алекс Мадрас. Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов битлзов, все время требуя большие суммы для их осуществления. Джон доверял ему, называл «волшебником Алексом», создал для него специальную лабораторию, но результатов пока не было видно.

Друзья битлзов, такие, как Пит Шоттон или Нил Аспинол, работали за весьма скромное вознаграждение. Так, недельный заработок Пита составлял всего 37 фунтов и 10 шиллингов. Другие директора требовали больших окладов, роскошных помещений, секретарей, лимузины.

На еженедельных заседаниях «Битлз» с директорами Пит Шоттон призывал учредителей фирмы к реализму и здравому смыслу. В результате битлзы назначили директором «Эппл» самого Пита, несмотря на его отчаянное сопротивление. По рекомендации Пита директором нового отделения грамзаписи «Эппл рекордз» был утвержден брат Джейн Эшер, Питер. Это было единственное отделение, сразу обеспечившее кое-какую прибыль. Первым его детищем стала пластинка «Yellow Submarine». Контора «Эппл рекордз» разместилась в большом новом здании на Уиг-мор-стрит. Там же находился и офис Нила Аспинола, который безуспешно пытался навести порядок в запущенных и запутанных финансах знаменитой четверки.