Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

Пол же проявлял удивительную самостоятельность. Казалось, ему больше всех нравилось быть одним из «Битлз», но у него не было потребности все время общаться с группой. Он даже не стал покупать дома в Уэйбридже или где-нибудь рядом, а жил у своей приятельницы Джейн Эшер, с которой познакомился еще в мае 1963 года. «Битлз» тогда выступали в телевизионной программе, которая транслировалась из «Алберт-холла», а Джейн была приглашена журналистом комментировать концерт в качестве тинэйджера. Тогда ей было 17 лет, она была очень хорошенькой и держалась очень самоуверенно. По ее мнению, стоящими в том концерте были только «Битлз». После концерта битлзы, как всегда, окружили молоденькую комментаторшу и стали наперебой предлагать ей выйти за кого-нибудь из них замуж. Потом все вместе отправились в гостиницу, где жили тогда все четверо. Джейн больше всех понравился Джордж: по ее мнению, он был самым красивым. Но Пол оказался настойчивее.

Джейн обучалась актерскому мастерству, уже играла небольшие роли в «Олд Вик» (Old Vic – театральная труппа, прославившаяся постановками пьес Шекспира; с 1963 года официально называется Национальным театром) и часто выступала по телевидению. Когда они гуляли вместе, ее узнавали, и Полу это очень импонировало, потому что тогда он еще не был знаменитым. Джейн была великолепно воспитана, умела делать обыденные вещи красивыми, вкусно готовила. Жила она в одном из респектабельных районов Лондона с отцом – врачом-психиатром и матерью – профессиональной пианисткой, которая когда-то давала уроки музыки режиссеру из «Парлофона» Джорджу Мартину. Джейн стремилась сделать карьеру в театре или кино и не хотела поступаться своими интересами ради интересов Пола, не считала нужным обзаводиться семьей. Красивая, самостоятельная, она очень нравилась Полу. Кроме того, ему льстило, что Джейн принадлежит, как он считал, к высшим слоям общества.

Семья Джейн благотворно влияла на молодого музыканта. Он стал много читать, посещать художественные выставки, музеи, вместе с Джейн бывал на премьерах в театрах, а у ее матери брал уроки игры на рояле.

Джейн, Патти и Морин стали предметом ненависти поклонниц «Битлз». Особенно доставалось Патти. Однажды ее даже побили.

В основном битлзы общались между собой или с очень узким кругом друзей. Они не ходили в рестораны, кафе, в клубы: везде у них просили автографы, пытались до них дотронуться. В конце концов они выбрали один клуб, куда допускались только избранные. Там собирались музыканты из других известных рок– и поп-групп, таких, как «Роллинг стоунз», «Ху», «Энималз» или «Муди блюз». Здесь было спокойнее.

«Битлз» и их приятельницы всегда и везде бывали вместе. С ними не расставался Пит Шоттон, к тому времени женатый и благодаря Джону преуспевающий владелец супермаркета. Джордж, Патти, Ринго, Морин, Синтия и Пит с женой Бет любили танцевать, Джон – терпеть не мог, может быть, потому, что не умел. Если он все же ходил на танцевальные вечера, то обычно сидел в баре где-нибудь в углу и пил любимый коктейль – виски с кока-колой.

Большие доходы позволили битлзам купить новые дома для своих родных. Мими оставила Ливерпуль и переселилась по настоянию Джона в большой загородный дом в курортном городе Борнмуте на самом берегу моря. Джим Маккартни получил в подарок от Пола собственный особняк в графстве Чешир, чистопородного мерина и йоркширского борова, вторично женился и теперь наслаждался верховой ездой и винным погребком в подвале нового дома. Гарри и Луиза Харрисон переехали из ливерпульского Спика в небольшой городок Уоррингтон, где у них тоже появился собственный дом – подарок сына. Только мать Ринго и его отчим остались в Ливерпуле. Они любили свой старый дом и соседей. По настоянию Ринго Гарри Грейвз оставил работу. И он, и Элси с трудом привыкали к роскошной праздной жизни. От нечего делать Гарри начал писать стихи, к которым смолоду питал слабость.

Казалось, все шло довольно неплохо. Но вдруг Джон прочел в «Дейли экспресс» воспоминания некоего Фредди Леннона. Это был его отец. Он возник внезапно из двадцатилетнего небытия и, как выяснилось, работал в одном из отелей в Эшере мойщиком посуды. О сыне он ничего не знал, да и не пытался разузнавать. Но однажды горничная, работавшая в этом же отеле, спросила Фреда, не его ли сын поет в группе «Битлз». Старшему Леннону не было чуждо чувство юмора. Послушав Джона, он сказал: «Поет, конечно, хуже, чем я, но фамилия и голос похожи». И он рискнул напомнить о себе, продав газете свою биографию. Газетчики уцепились за сенсацию. Во всех интервью Фред выражал горячее желание увидеться с сыном.

Джон был в нерешительности – в нем боролись обида на человека, который когда-то его бросил, и желание познакомиться с отцом. В конце концов состоялась 20-минутная встреча. Фред был навеселе, называл Джона сынком. Поражало их внешнее сходство, хотя отец был меньше ростом, полнее и зачесывал свои густые седеющие волосы назад. В свои 55 лет он был еще очень привлекательным. Джону Фред понравился: «Забавный тип,– сказал он,– такой же чокнутый, как я».

Фред еще несколько раз пытался повидать сына, однако перед ним захлопывали дверь. Но когда отец в одном из интервью сказал, что он нежно относился к Джулии и с грустью вспоминает ее, Джон сдался. Он назначил Фреду ежемесячную пенсию, потом купил квартиру. Отец продолжал жить довольно беспутно, женился на молоденькой поклоннице «Битлз», напел пластинку, которую назвал «That's My Life» («Вот моя жизнь»). Умер он от рака в 1977 году (В некоторых источниках эта история излагается иначе: встреча Джона с отцом имела место только один раз, отец бедствовал и скончался в одном из приютов для безработных).

КАВАЛЕРЫ ОРДЕНА БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ

Начало 1965 года было ознаменовано очень важным событием в жизни ансамбля – появился второй «женатый битлз». 11 февраля сыграли свадьбу Ричарда Старки и Морин Кокс.

После небольшого отдыха началась запись песен к новому фильму, который сначала решили назвать «Восемь рук тебе в помощь» (таким было первоначальное название песни «Восемь дней в неделе», посвященной Брайану). Режиссером опять был Ричард Лестер.

Сюжет придумали фантастический. Героя фильма, которого играл Ринго, и трех его друзей преследуют по всему свету выживший из ума ученый и группа религиозных фанатиков из какой-то восточной секты. Им нужно во что бы то ни стало снять кольцо с пальца Ринго, потому что оно обладает волшебной силой: тот, кто его носит, может обрести власть над всем миром. Герой ничего не подозревает ни о чудесных свойствах кольца, ни о том, что ему грозит опасность. В фильме много невероятных сцен, включая схватку с настоящим тигром. Эта сцена и дала новое название фильму. Продюсер Уолтер Шенсон через 15 лет после выхода фильма в прокат рассказал, как это произошло. Когда снимали эпизод с тигром и на съемочной площадке появился страшный зверь, все четверо героев были так напуганы, что попадали на землю с криками «Помогите!». Это был один из самых впечатляющих моментов съемок, и Ринго предложил так и назвать фильм – «Help!» («Помогите!»).

Режиссер Ричард Лестер рассказывал, что в то время Джон и Джордж увлекались ЛСД. Впервые они попробовали этот наркотик в конце 1964 года. Случилось это так. Джон, Синтия, Джордж и Патти были в гостях у зубного врача Джорджа, и хозяин незаметно подложил им в кофе таблетки. Синтия с ужасом вспоминает тот кошмар: Патти рыдала, Джон бился головой о стенку, Джордж казался невменяемым. Они не могли прийти в себя трое суток. Но когда все прошло, Джон сказал Синтии, что хочет повторить эти ощущения. Это было началом трехлетнего увлечения Джона ЛСД. Его примеру последовал Джордж. Пит Шоттон в своей книге пишет, что и тот, и другой пожирали таблетки, как конфеты, и склоняли к этому остальных.

Снимали фильм на Багамских островах, в Австрии и в лондонском предместье Туикнем. В промежутках между съемками давали концерты. В апреле состоялось шоу в огромном спортивном зале «Эмпайр-пул» в Уэмбли. «Битлз» теперь выступали в основном на стадионах и в спортивных залах – там помещалось больше зрителей.

12 июня 1965 года пришло известие о награждении всех четырех музыкантов группы орденами Британской империи (Англ. МВЕ (Member of the British Empire). Орден учрежден в 1917 году королем Георгом V, имеет два класса (военный и гражданский) и пять степеней. «Битлз» были награждены орденами пятой степени). Эта новость вызвала большие волнения в деловых, аристократических и политических кругах английского общества. Высший свет был шокирован – впервые в истории поп-музыканты получают ордена. Члены палаты лордов заявили, что это подрывает престиж МВЕ. Газета правых консерваторов возмущалась: «„Битлз" проникли в ряды истэблишмента». С ней был солидарен орган коммунистической партии Великобритании «Дейли уоркер»: «Поп-музыканты, кричащие в микрофон всякую несуразицу, получают национальную награду!» Высказывались мнения, что награждение «Битлз» – результат протекции со стороны членов королевской семьи. Оскорбленные кавалеры МВЕ начали возвращать свои ордена в Букингемский дворец. Недовольными и разочарованными были и тинэй-джеры – их обожаемые битлзы продались богачам.

Вся эта шумиха поднялась потому, что в Великобритании было не принято раздавать ордена за художественные, спортивные или какие-либо другие профессиональные достижения. Их вручали за выдающиеся заслуги перед обществом, то есть за те положительные и широкомасштабные изменения в жизни страны, которые вызвала деятельность подлежащего награждению лица.

«Битлз» были удостоены этой чести, во-первых, за то, что они стали социокультурным явлением, сильнейшим образом изменившим лицо английского общества, а также его роль в мире. Во-вторых, за то, что они постоянно пополняли английскую казну. В одной только Англии доход от продажи их пластинок составил больше 50 миллионов фунтов стерлингов. К этой сумме прибавились и огромные отчисления с гонораров группы, которые она получала за выступления как на родине, так и за рубежом.

Брайан Эпштейн был очень горд, что его группа завоевала такое широкое общественное признание, но Джон сначала намеревался отказаться от наград: «Нам это награждение казалось еще более нелепым, чем всем остальным. За что?!» Но потом все вместе подумали и решили, что это еще одна мелочь в игре, которую они согласились играть: «Мы ничего не теряли и не отказались назло тем, кто выражал протест»,– сказал Джон.

Пока в Англии продолжался весь этот переполох, Брайан отправил «Битлз» в новую гастрольную поездку по Европе. Предстояли концерты в девяти городах Франции, Италии и Испании. Увы, эти гастроли обнаружили непрочность битло-музыкальной империи. Французы остались равнодушными. В Риме прибытия ансамбля ожидали, как бедствия, и в аэропорт было отправлено 150 полицейских, но это оказалось излишней мерой предосторожности – фанаты не явились. «Битлз» были в трансе, даже успех в Испании не снял тревожных предчувствий. Тем более, что журналисты все чаще стали задавать вопрос, что будут делать музыканты группы, когда кончится битло-мания.

Чем же можно объяснить такое прохладное отношение европейцев к знаменитой ливерпульской четверке? Во-первых, вероятно, тем, что появились сильные конкуренты, такие, как «Роллинг стоунз» или «Энималз». Во-вторых, Европа оказалась мертвым пространством в организаторской деятельности Брайана, поэтому европейцы «Битлз» не знали. Евровидения еще не было, а пластинки ансамбля продавались в мизерных количествах. Эпштейн пытался успокоить своих подопечных – он объяснил причину неудач тем, что период гастролей совпал с временем летних отпусков. Однако «Битлз» начали сомневаться в своей непревзойденности. Надо было либо бежать еще быстрее, либо остановиться и подумать. И они решили пришпорить как следует.

В июне Джон Леннон потряс англичан своей новой книгой, которую назвал «A Spaniard In The Works» (Игра слов Леннона часто непереводима. В немецкой редакции книга называется «Ein Spanier macht noch keinen Sommer» – «Один испанец еще не делает лета»). Она оказалась необычной по жанру и содержанию. В ней были стихи, басни, всякие небылицы и фантазии. Но главное – книга изобиловала остроумными языковыми неологизмами и бессмыслицами. Джон до неузнаваемости изменял слова, перемещая их части, соединяя вульгарные речевые обороты трущоб с расхожими штампами, используемыми прессой, радио и телевидением. Часто тексты невозможно было расшифровать. Это были «абсурд» и «черный юмор», типичные для английской литературы середины 60-х годов. Вместе с первой эта книга закрепила репутацию Леннона как представителя модных направлений.

Не успели англичане оправиться от впечатления, произведенного литературным творением одного из «Битлз», как на экраны вышел их новый фильм «Help!». Премьера состоялась опять в лондонском кинотеатре «Павильон». Фильм понравился, хвалили работу оператора и «чаплинскую» игру Ринго. Правда, сам Ринго утверждал, что это была «ринговская» игра. Критика отметила, что и в первом, и во втором фильмах «Битлз» заявлена «новая утонченная эстетика ироничного поведения молодых людей 60-х годов, развитая потом в „новой волне"».

Сразу после премьеры битлзы выступили в телепередаче, организованной компанией Эй-би-си, и тут же вышел их новый альбом «Help!». В этом альбоме прослеживались новые тенденции в творчестве ансамбля, касавшиеся и музыки, и аранжировки, и текстов песен, и пения. Но больше всего поражало звучание. Битлзы окончательно перешли от простого состава инструментов, традиционных для рок-группы, к более сложному и разнообразному, добавив педальную гитару, рояль, флейты и даже струнный квартет. В этом же альбоме Пол Маккартни выступает в новом амплуа, играя на лидер-гитаре в песне «Another Girl» («Еще одна девушка»).

Изменилось и содержание песен. В них появились новые мотивы – размышления о жизни, тоска одиночества, тревоги и сомнения.

Открывает альбом песня Леннона «Help!». В ней он очень искренне говорит о себе, о своих терзаниях. Это мольба о помощи человека, стремящегося вырваться из той западни, в которую его загнал мир бизнеса. Слова песни перекликаются с одним из высказываний Джона: «Я не хочу всю жизнь копировать Джеймса Дина или Марлона Брандо. В этом мире поп-бизнеса мне не дают быть самим собой. Но я не могу смеяться, если мне не смешно, я не хочу быть политиком в музыке».

HELP! (ПОМОГИТЕ!)

 
Когда я был моложе, гораздо моложе, чем сейчас,
Мне никогда ни от кого не нужна была никакая помощь.
Теперь это время далеко позади, и я не так самоуверен.
Теперь я мыслю по-другому,
Я приоткрыл двери —
И моя жизнь очень изменилась.
Моя независимость исчезла, как дым.
Временами я чувствую себя настолько неуверенным,
Что нуждаюсь в вас, как никогда раньше.
Помогите мне, если можете. Мне трудно,
И я буду благодарен, если вы окажетесь рядом.
Помогите мне вновь обрести почву под ногами.
Пожалуйста, помогите мне, помогите!
 

В этом альбоме есть две песни Харрисона. Они свидетельствуют о незаурядности Джорджа как музыканта. Критики единодушно сошлись в мнении, что он пишет музыку и стихи не хуже, чем Леннон и Маккартни. Песни называются «I Need You» («Ты мне нужна») и «You Like Me Too Much» («Я тебе очень нравлюсь»).

(Здесь следует заметить, что Джону и Полу годами не приходило в голову, что Джордж имеет композиторский и поэтический дар. Они снисходительно позволяли Харрисону вставлять свои сочинения в их альбомы, чтобы он не обижался. И оба они были чрезвычайно удивлены, когда песни Джорджа «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя гитара нежно плачет») и «Here Comes The Sun» («Восходит солнце») стали считаться лучшими в их альбомах «Beatles» и «Abbey Road». По этому поводу Пит Шоттон очень справедливо заметил: «Джон и Пол задержали выход замечательным способностям Джорджа. Его композиторский талант мог бы раскрыться гораздо раньше».)

Кроме сочинений Леннона, Маккартни и Харрисона, в альбоме есть две песни других композиторов, закрепившиеся в репертуаре «Битлз». Это «Act Naturally» («Веди себя естественно») Воуни Моррисона и Джонни Рассела, которую поет Ринго, и «Dizzy Miss Lizzy» («Сногсшибательная мисс Лиззи») Ларри Уильямса – ее поет Джон.

Самой лучшей в альбоме и, пожалуй, самой популярной из всех песен «Битлз» считается «Yesterday» («Вчера») Пола Маккартни. Уже к 1967 году ее записали 355 певцов и оркестров в Англии, 194 – в других странах Европы и 637 – в Америке. Ее пели Силла Блэк, Рэй Чарлз, Фрэнк Си-натра, Энди Уильямс и многие другие известные исполнители. На пластинке она звучит в исполнении автора под собственный аккомпанемент на акустической гитаре. Это первая песня Маккартни, которую он написал самостоятельно, без Леннона, и также первая, где не участвует ансамбль «Битлз». Кроме того, она открыла новую эпоху в оркестровках рок-музыкантов – в ней появляется квартет скрипок и виолончелей (нововведение Джорджа Мартина). По жанру эта песня тоже новая в творчестве ансамбля. Это лирическая баллада, приближающаяся к лирической песне или романсу. И если после «Can't Buy Me Love» битлзы перестали писать рок-н-роллы, то после «Yesterday» ансамбль перестал быть бит-группой.

Родилась эта песня, как и многие предшествующие. Каждое утро Пол садился за фортепиано и наигрывал мелодии, которые постоянно складывались кроились у него в голове. Мелодия «Yesterday» возникла однажды утром, когда Пол готовил себе завтрак. Поэтому первым поползновением было назвать новую песню «Яичница». Но текст именно на эту тему никак не получался. Да и красивая, грустная музыка не вязалась с банальными словами. Через несколько дней слова пришли, и они были особенными.

Дело в том, что у Пола наступала зрелость чувств. Легкие любовные приключения и безболезненные расставания уходили в прошлое. Отношения с Джейн Эшер сделали чувства Пола более тонкими и серьезными. Оттого их размолвки, которые в то время были еще редки, вдруг стали им остро переживаться.

YESTERDAY (ВЧЕРА)

 
Вчера все мои беды и печали казались такими призрачными и далекими,
Сейчас они рядом и, похоже, меня уже не покинут.
О, я молю о вчера.
Я вдруг мгновенно повзрослел,
Меня гнетет печаль.
Вчера предстало неожиданно.
Я не знаю, что заставило ее уйти.
Она не захотела мне сказать,
Я был несправедлив.
Теперь я так хочу вернуть вчерашний день.
Вчера любовь казалась просто забавой,
Сегодня мне от нее никуда не спрятаться.
О, я молю о вчера.
 

После этого альбома и особенно после «Yesterday» Джон и Пол стали писать разные песни. Пол склонялся к лиричной, мягкой музыке и простым, ясным текстам, Джон – к сильной, агрессивной музыке и аллегорическим, мрачным стихам с глубоким подтекстом. Слушая песни из альбома «Help!», можно легко распознать их авторов. Раньше это было затруднительно, потому что каждая песня была плодом совместных усилий Леннона и Маккартни. (Стоит заметить, что из более двухсот их песен только 20 имеют одного автора. Остальные написаны коллективно.)

Их песни складывались, как мозаика. Часто каждый делал только кусочек (пару аккордов или две строчки стихов), потом эти кусочки соединялись вместе и начинались поиски следующих строчек и тактов. Много раз отправной точкой был ритм, иногда только 3 или 4 ноты, и к нему постепенно подбирались слова. Напевая или проигрывая на гитарах то, что получилось, подбирали аккомпанемент. Мелодии обычно строились на звуках того или иного аккорда. Был еще один вариант сочинительства: садились и играли кто что попало, пока не находили то, что нравилось обоим. Случалось и разделение труда, когда половину песни делал один, а вторую половину – другой. Так Пол и Джон могли сидеть рядом часами, оттачивая мелодию и текст. Джон чаще придумывал стихи, вдохновляя Пола на сочинение мелодий. Полу стихи давались труднее. Поначалу работа шла медленно, песни строились «по кирпичику», а писать их нужно было много. Эта кропотливая и изнуряющая работа оставалась незаметной для публики. Да и вообще она почему-то никогда ни у кого не вызывает интереса. Видимо, поэтому так мало написано о технологии творчества ансамбля «Битлз». А это, пожалуй, не менее важный аспект их деятельности, чем выступления на сцене. Пол Маккартни говорил: «Писать было радостно, но и ужасно трудно. Что-то приличное стало получаться только тогда, когда мы с Джоном написали 30 песен».

Готовый вариант всегда подвергался коллективному обсуждению, в котором принимали участие Джордж и Ринго. Вместе решали, каким должно быть звучание в целом, какие нужно использовать инструменты. Потом расходились по углам, и каждый придумывал свою партию для аккомпанемента. Так они работали по нескольку часов подряд, записывали куски, слушали, переделывали – до тех пор, пока не получалось то, что вполне удовлетворяло автора песни. Все музыканты были разными, и это помогало в работе. Благодаря этому песни битлзов так самобытны и живут в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и ансамблевого исполнения.

Через пять дней после выхода альбом «Help!» занял первое место в английском списке популярности. В первую неделю он был раскуплен в количестве 270 тысяч экземпляров.

13 августа 1965 года «Битлз» опять отправились за океан. К этому времени вся Америка уже была охвачена битломанией. Поклонники готовили к приезду новых идолов то ли манифестации, то ли карнавалы, то ли сражения, а точнее – все это вместе взятое. В день приезда в аэропорту имени Кеннеди собрались орды (иначе не сказать) фанатов. Администрация разработала специальную операцию по обеспечению безопасности посадки самолета, в котором прилетали «Битлз»,– его посадили в стороне от аэродрома на запасном поле. И тем не менее здесь тоже стояли подростки. Четверка музыкантов и восемь человек их команды были поспешно усажены в кадиллаки и увезены в нью-йоркский отель «Уорвик». Там их разместили как членов правительства, отведя четырем битлзам весь 33-й этаж с номерами люкс и персональным лифтом. На 32-м этаже поселили сопровождавших группу лиц.

На пресс-конференции атмосфера была накаленной, битлзы были раздражены и даже агрессивны – вся эта шумиха начинала им надоедать.

Вопрос:  Что вам больше всего нравится в Америке?

Джон:  Вы.

Вопрос: Как вас изменили деньги?

Пол: Сделали богаче.

Вопрос: Где легче ваша личная жизнь: дома или здесь?

Джон: У нас здесь нет личной жизни.

Вопрос: Что вы думаете о Сиде Бернстайне? (Имелся в виду импресарио и организатор американских гастролей «Битлз»)

Джон: Обожаем его «Вестсайдскую историю» (Автором мьюзикла «Вестсайдская история» является композитор Леонард Бернстайн).

Вопрос: Почему не женятся Пол и Джордж?

Ринго: Потому что женаты Джон и я.

В Нью-Йорке ансамбль записался для телевизионной программы Эда Салливана, которую передавали 9 сентября, после того, как гастроли ансамбля закончились. А 15 августа состоялось выступление «Битлз» на нью-йоркском стадионе «Шиа», где собралось 56 тысяч зрителей и 1300 полицейских. Ансамбль играл всего полчаса и спел 12 песен. Но собравшиеся ничего не слышали, кроме шума, воплей и стонов. Комментаторы и журналисты так описывали то, что творилось на концерте: «Стоял невообразимый шум, всеобщее безумие, массовый психоз». Выступление снимали 13 телекамер для последующего показа. После концерта сотни девушек умоляли полицейских позволить им сорвать траву, по которой прошли битлзы.

За это выступление ансамбль заработал 304 тысячи долларов. Это был рекорд, который никогда не превзошли даже сами битлзы. Однако получили они только 160 тысяч. Больше 30 тысяч заплатили за аренду стадиона, 14 тысяч – полицейским, дежурившим во время концерта, и 11 тысяч составил налог. Сид Бернстайн, организовавший это мероприятие, получил 7 тысяч.

Во время гастрольной поездки ансамбль дал 12 концертов в разных городах страны: Нью-Йорке, Торонто, Атланте, Чикаго, Хьюстоне, Миннеаполисе, Портленде, Лос-Анджелесе, Сан-Диего и Сан-Франциско. И везде повторялось одно и то же: усиленные наряды полиции с водометными устройствами наготове, патрульные машины, любопытные, выстроившиеся по обеим сторонам улиц, где проезжали музыканты, репортеры, журналисты, фотографы, шум, крик, свист, вой толпы. На концертах не помогали даже мощные усилители – битлзов не было слышно, и только по их корректным и изящным поклонам можно было понять, что кончилась одна и начинается другая песня.

Пресс-конференции были скучными и утомительными. Спрашивали обо всем. Битлзы отвечали, как бойцы, закаленные в политических стычках. Они продолжали отстаивать свое право на оригинальность. На высокомерный вопрос возмущенного битломанией журналиста, считают ли музыканты справедливым награждение их орденами Британской империи, Джон ответил: «Многие думают, что ордена должны получать только за военные заслуги. Но на войне ведь убивают людей. Мы же их развлекаем. Следовательно, мы вполне заслуживаем награду».

Часто в ответах битлзы делали весьма смелые политические заявления. Так, Пол Маккартни однажды сказал: «Я думаю, что когда-нибудь негры возьмут власть и заставят белых страдать так же, как страдают они сами». Ринго тогда же добавил, что они никогда не будут выступать в ЮАР из-за господствующей там расовой дискриминации.

В конце изнурительного турне, в котором отдыхом были лишь бильярд, рулетка, покер или монополия (Монополия – настольная игра, имитирующая финансовые операции, игру на бирже и т. п), «Битлз» взяли шестидневный тайм-аут, сняв коттедж в окрестностях Лос-Анджелеса над обрывом глубокого каньона. Они надеялись отдохнуть в тишине, вдали от посторонних глаз. Но не тут-то было. Хотя полиция перекрыла подходы к этому месту, оставался еще один путь – альпинистский, по высокой и отвесной стене каньона. И нашлось немало смельчаков, которые ежедневно совершали опасные восхождения. Некоторые срывались, но кое-кому удавалось достичь цели. Одна девушка в полуобморочном состоянии ввалилась в окно коттеджа, вся в глине, в изодранной одежде, пораненная камнями и исцарапанная колючками. Пришлось вызывать врача, давать автографы и выпроваживать ее к родителям. Над коттеджем круглосуточно кружили вертолеты – один полицейский и несколько принадлежавших фанатам. Надоедали бесконечные телефонные звонки. В общем, отдых не получился.

Все эти дни шли переговоры о встрече с американским королем рок-н-ролла Элвисом Пресли. Переговоры вели приехавший специально Эпштейн и менеджер Элвиса полковник (Полковник – почетное звание на юге США) Том Паркер. Долго и тщательно согласовывали место, время, продолжительность встречи, состав присутствующих, маршрут приезда и отъезда, как будто разрабатывали операцию обмена шпионами высшего ранга или встречу главарей мафии.

Причинами такой сложной дипломатической игры были отнюдь не капризы Пресли или его прогрессирующая подозрительность, усугубляемая регулярным употреблением наркотиков, хотя это тоже имело место. Главное было в другом. Общенациональная и мировая популярность Элвиса Пресли породила огромное число его поклонников.

Некоторые из них испытывали садистское вожделение к своему идолу и неоднократно создавали угрозу его жизни. Поэтому Том Паркер так заботился о том, чтобы была обеспечена полная безопасность Пресли.

На встрече битлзов с Элвисом разрешили присутствовать Брайану Эпштейну и Малу Эвансу, который был президентом клуба фанатов Пресли в Ливерпуле. Никаких репортеров и фотографов, никаких сообщений и отчетов в прессе.

Дом короля рок-н-ролла в Голливуде охраняло множество телохранителей. Они дежурили у подъезда, на лестничных маршах и в каждой комнате. Сам хозяин поразил битлзов тем, что совсем не был похож на того, кто только недавно вызывал дикий восторг у подростков и у них самих. Он был красив, хотя сильно пополнел, но лицо его с точеными чертами было каким-то безжизненным и отрешенным. Он мало говорил, не пил, не курил и, к удивлению ливерпульцев, не употреблял бранных слов. В его вежливости и предупредительности было что-то неестественное, и весь он был каким-то заторможенным и вялым. Разговор поначалу не получался. Сели играть в монополию на деньги. Наконец Пресли вымолвил, что у «Битлз» хорошая музыка. Джон же со свойственной ему прямотой заявил, что им не нравится, что теперь поет Элвис, и даже посоветовал ему вернуться к прежнему репертуару. Хозяин был слишком великим, чтобы обидеться. К концу встречи Пресли взял гитару и предложил вместе спеть несколько песен. На прощанье он подарил битлзам ящик своих пластинок, а Ринго – старую кобуру от кольта. Обе стороны остались очень довольны друг другом.

31 августа 1965 года битлзы дали последний концерт в Сан-Франциско и отправились домой. Там их ожидали приятные события. 13 сентября у Ринго родился сын, которого назвали Джеком. А на 26 октября был назначен прием у королевы для вручения орденов.

Как бы ни петушились по этому поводу фанаты, как бы ни иронизировали сами битлзы, однако многовековая английская традиция почитания королевской власти глубоко укоренилась и в их сознании. Они чувствовали себя неуверенно и беспокойно. Волнение нарастало по мере приближения торжественного акта. Поэтому, прибыв в Букингемский дворец задолго до начала награждения, чтобы выслушать наставления церемониймейстера о правилах поведения в присутствии монарха, битлзы почувствовали себя настолько не в своей тарелке, что под предводительством Джона спрятались в одном из туалетов и накурились марихуаны. После этого они опять стали веселыми, остроумными и раскованными и совершенно покорили королеву.

Их сфотографировали с орденами. Джон, Джордж и Ринго держали в руках серебряные крестики на алых ленточках, Пол прицепил свой крестик на грудь. На пресс-конференции, когда их спросили, что они думают относительно награждения, каждый музыкант высказался очень искренне:

Джон: Я всегда думал, что для того, чтобы получить МВЕ, нужно водить танки или выиграть сражение на войне.

Ринго: Я буду хранить этот орден до старости.

Пол: Я думаю, что все это просто великолепно. Интересно, как это воспримет мой отец?

Джордж: Я никогда не думал, что это дают за рок-н-ролл.

Принцесса Маргарита, глядя на фото «Битлз» в «Таймс», сказала: «Мне кажется, что этот орден по праву должен был получить и мистер Брайан Эпштейн».

Джон отдал свой МВЕ Мими, сказав, что она заслуживает эту награду гораздо больше, чем он, и орден украшал ее телевизор целых четыре года, пока Джону не взбрела в голову идея вернуть его королеве.

Все это время шла работа на Эбби-роуд. Готовился новый, шестой по счету альбом. Он вышел 6 декабря под названием «Rubber Soul» (Обычно переводят «Резиновая душа». Однако название альбома несет много смысловых оттенков, которые трудно однозначно передать в русском переводе. Английское «rubber» означает «резиновый, растянутый, язвительный, шаблонный, штампованный». Прояснить смысл названия в какой-то мере позволяет обложка альбома, на которой лица музыкантов изображены растянутыми, зыбкими и в то же время какими-то однообразными) и считается если не переломным моментом в творчестве битлзов, то, по крайней мере, новым этапом в их подходе к рок-музыке вообще и к своим сочинениям – в частности.