Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

В отличие от других битлзов Джордж Харрисон уже давно шел своим путем, хотя до распада ансамбля вел себя вполне лояльно и охотно участвовал в работе группы. Но его сильное и серьезное увлечение восточной философией и интерес к восточной музыке ставили его в самостоятельное и независимое положение. Поэтому после фактического распада «Битлз» Харрисон продолжал делать то, что делал раньше: совершенствовался в медитации, изучал восточную философию, тщательно осваивал систему индийской раги, писал песни в традициях индийской музыки, а в свободное время занимался садоводством.

В жизни Джордж был застенчивым и замкнутым, на сцене – сосредоточенным и серьезным, в совместной работе с Джоном и Полом – тихим и скромным. Став кришнаитом, он отказался от употребления наркотиков, спиртного, мяса, стал вегетарианцем и по нескольку часов в сутки распевал мантру. Его давнишним увлечением, кроме Востока, были комиксы, которые он поглощал в огромных количествах.

В 1969 году Джордж купил для секты кришнаитов роскошный дворец и усадьбу в окрестностях Лондона и субсидировал первую книжку «Кришна» на английском языке, написав к ней предисловие.

Новые ценностные ориентации оттеснили на второй план личную жизнь. Он почти не замечал Патти, считая, что если она любит его и разделяет с ним его увлечения, то ей больше ничего не надо. Ему и в голову не приходило, что Патти хочет иметь детей и нормальную семью.

Став очень богатым человеком, Джордж долго не мог привыкнуть к этому состоянию. Однажды он сказал Питу Шоттону: «На свои деньги я мог бы купить самолет и большую дорогую яхту, но такое желание до сих пор кажется мне несбыточным, и я покупаю только моторную лодку». Он никогда не был мотом, вел точный счет деньгам и относился к ним с почтением.

Хотя все битлзы признавали блестящие способности Джорджа как гитариста, однако в группе он всегда был на вторых ролях как самый молодой ее член. А ведь именно он начал первые эксперименты со звучанием ансамбля, вводя новые инструменты и используя электронные устройства.

Первая песня, которую сочинил Харрисон для альбома «With The Beatles» – «Don't Bother Me»,– сразу обнаружила его композиторский дар, a «If I Needed Someone» убедила всех, что он пишет не хуже, чем Джон и Пол. Исполнение же им «Here Comes The Sun» и «Something» подтвердило, что Джордж может великолепно петь (правда, первую песню он пел, подражая голосу Джона, вторую – голосу Пола). Однако первой песней Харрисона, которую Джон и Пол поместили на стороне «А» альбома, была «Something», написанная в 1969 году.

Джордж первым вырвался из рамок «Битлз», записав в ноябре 1968 года соло-альбом «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»). Это был первый соло-альбом в истории ансамбля. В мае 1969 года вышел второй соло-альбом Джорджа «Electronic Sounds» («Электронные звуки»).

Начиная с 1969 года Джордж плодотворно сотрудничал с другими группами и записывал с ними диски. Так, после гастролей с Делани и Бонни Брэмлет он записал с ними долгоиграющую пластинку «Accept No Substitute» («Не принимаю никакой замены»). С Эриком Клэптоном его связывала большая дружба и творческое сотрудничество, вместе они записали несколько дисков. Записывался Джордж и с пианистом Билли Престоном, и с группой «Андертейкерз», и с негритянской певицей Дорис Трой, а также помог Джону сделать альбом «Life With The Lions».

После распада «Битлз» в ноябре 1970 года вышел тройной альбом Харрисона «All Things Must Pass» («Всему суждено исчезнуть»), который он записал с помощью Фила Спектора. Альбом поражал своими масштабами и мощью звучания. Он занял первое место в английском хит-параде и держал его в течение 7 недель. В песне из этого альбома «Awaiting Of All Us» («Он ждет всех нас» или «Ожидая всех нас») Харрисон выразил свое мировоззрение:

 
Открой свое сердце, и ты поймешь меня,
Ты был так долго загрязнен.
Но вот способ стать чистым:
Воспой имена Господа, и ты будешь свободен.
Господь ждет, чтобы каждый очнулся.
 

В этом же альбоме была песня «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»), державшая первое место в английском хит-параде целых два месяца. Правда, она доставила ее автору не только радость, но и много хлопот. Дело в том, что она напоминала известный американский боевик 1963 года «He's So Fine» («Он так прекрасен») из репертуара женской группы «Чиффонз». Начался судебный процесс, на котором Харрисона обвиняли в плагиате. Джордж клялся, что не заимствовал чужой мелодии, но юридическая карусель завертелась, и надолго. Джорджу даже приходилось являться в суд с гитарой и петь обе песни судьям и присяжным заседателям. Зал заседаний переполнялся, мероприятие грозило изменить свой жанр, судья удалял возбужденную публику. Дело кончилось все же тем, что Харрисон заплатил штраф в полмиллиона долларов.

1971 год был годом раздумий для всей четверки. Пол официально обнародовал свое решение о разрыве с группой. Джон и Йоко хотя и жили еще в Лондоне, однако собирались вскоре отправиться в Штаты. Джордж обретал покой души в медитации. После того, как в его бунгало в Эшере нагрянули полицейские с собакой (которую, между прочим, звали Йоги) и нашли наркотики, он оставил этот дом и купил роскошный старинный особняк недалеко от города Хенли на Темзе, в графстве Оксфордшир. Это место знаменито тем, что здесь ежегодно проводится так называемая Хенлейская регата – международное соревнование по гребле. Дом был построен еще в начале XIX века, а прежний его владелец превратил его в нечто подобное Версалю в Париже. Однако он давно пустовал, и Джорджу пришлось долго приводить его в порядок. Ему помогали братья Гарри и Питер Харрисоны. Бунгало Джорджа перешло Питеру Шоттону.

Переделка дома, медитация и дела, связанные с движением кришнаитов, совсем отдалили Джорджа от Патти. Она поехала погостить к сестре Дженни в Лос-Анджелес, а Джордж занялся съемками документального фильма о Рави Шанкаре.

В августе Джордж тоже отправился в Америку, где организовал благотворительный концерт «Все звезды» в помощь бедствующей Бангладеш, которая вела жестокую войну за независимость с Пакистаном, в результате чего тысячи беженцев были лишены крова и пищи. В концерте кроме самого Харрисона участвовали Эрик Клэптон, Боб Дилан, Билли Престон, Ринго Старр, Лион Рассел, Рави Шанкар и Клаус Форман. Приехал было и сам Джон Лен-нон с Йоко, которая тоже намеревалась выйти на сцену. Но Джордж, руководствуясь принципом, выдвинутым Джоном и Йоко в их песне «All You Need Is Love», запланировал для Йоко только роль зрителя. Разобиженная Йоко тут же удалилась, захватив с собой Джона.

Пол согласился участвовать в концерте только при условии, если Джордж Харрисон последует его примеру и выйдет из корпорации «Эппл». Джордж не пошел на это, и Пол тоже отказался участвовать в благотворительном мероприятии.

Несмотря на эти шероховатости, концерт был триумфальным. Он прошел дважды: утром и вечером, собирая каждый раз по 20 тысяч зрителей. Сначала выступал Рави Шанкар, потом «все звезды», а в заключение пел Боб Дилан. Все выступления записывались для пластинки, велась киносъемка. Гонорар должен был пойти в фонд помощи беженцам из Бангладеш. Окрыленный успехом, Харрисон решил организовать подобные концерты и в других крупных городах мира.

Однако бедствующие получили только часть доходов от концерта, то есть гонорар за выступления артистов на сцене. На остальные доходы – от продажи пластинок, демонстрации фильма и телефильма – наложило лапу финансовое ведомство США. Эти доходы составляли 20 миллионов долларов, и финансисты не могли упустить возможность взять с этой суммы максимальный налог.

Пока Джордж воевал с финансовым ведомством, тех, кому предназначались деньги, почти не осталось в живых. Эта печальная история очень расстроила Харрисона, хотя в 1972 году Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил ему и Рави Шанкару специальные награды за организацию концерта в помощь Бангладеш.

В декабре 1971 года Харрисон записал тройной альбом «The Concert For Bangladesh» («Концерт для Бангладеш») и надолго исчез с музыкального горизонта, посвятив себя исключительно пропаганде кришнаизма. Он записывал песни мистико-религиозного содержания, помогая работе общества кришнаитов. В этих песнях Харрисон призывает освободиться от материального мира и воспевать имя бога, достигая тем самым гармонии души.

В июне 1973 года появился альбом Харрисона «Living In The Material World» («Жизнь в материальном мире»). На его конверте был изображен Кришна на колеснице, а песни, записанные в нем, напоминали темпераментные религиозные гимны. Пластинка мгновенно заняла первое место в хит-параде и была удостоена «золотого» диска. Ее популярности в немалой степени способствовало то, что в Европе и Америке началось повальное увлечение молодежи учением Кришны, медитацией и пением мантры.

Одна из песен этого альбома называется «Господь любит того, кто любит Господа»:

 
Господь любит того, кто любит Господа,
И таков закон, что если ты не отдаешь,
То ты не получаешь любви.
Господь помогает тем, кто помогает себе сам.
И таков закон, что все сделанное тобой
Вновь возвращается к тебе.
 

В своей биографии «I, Me, Mine» («Я, мне, мое») Джордж писал, что он как битлз подставляет голову под топор, произнося слова «Бог» или «Господь», но он не хочет быть неискренним с самим собой. Он убежден, что воспевая имя бога, люди освободятся от всех земных пороков, будут жить в мире и согласии, не будет войн и вражды.

Разумеется, многие удивлялись: музыкант из группы «Битлз» выбрал такую странную тематику. Но некоторые песни были очень хороши в музыкальном отношении и доставляли удовольствие поклонникам Джорджа. Однако из-за явно выраженной религиозной окраски и направленности эти песни, длинные и нудные, все же не становились популярными в Англии. Возможно, это и натолкнуло Хар-рисона на идею создания собственной фирмы по выпуску пластинок, которую он назвал «Темная лошадка» («Dark Horse»). Он построил собственную студию звукозаписи с самым совершенным оборудованием недалеко от своего дома и целиком отдался новому делу.

Первым, кого записали в новой студии, был Рави Шанкар. После этого Харрисон записал и собственный альбом «Dark Horse» («Темная лошадка»). Как и предшествующий, он был удостоен «золотого» диска. В нем, между прочим, есть прекрасная песня, посвященная Патти,– «Bye-Bye Love» («Пока, любимая»). В этой же студии записал свой двойной альбом «Layla» («Лейла») и Эрик Клэптон, включив в него песню, тоже посвященную Патти, которую он давно любил.

В октябре 1975 года вышел еще один альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» («Экстра-текстура (Читай все об этом)»), а в ноябре 1976-го он издал альбом «33 And 1/3» («33 и 1/3»), обыграв в названии скорость вращения диска и свой возраст к тому времени.

Следующий год ознаменовался выпуском альбома «The Best Of George Harrison» («Лучшее Джорджа Харрисона») с двумя новыми песнями и песнями времен «Битлз». Альбом разошелся очень быстро.

В 1978 году Джордж основал кинокомпанию «Hand Made Films» («Фильмы, сделанные при помощи ручной кинокамеры»). Этим он хотел помочь своим друзьям-авангардистам. Компания вскоре стала выпускать неплохие фильмы, примерно по семь в год, и давать большие доходы.

Патти в это время покинула Джорджа и ушла к Эрику Клэптону. Развод она оформила в 1977 году, а брак с Эриком – в 1979-м, уже в Америке. В это же время у Харрисона стала работать новая секретарша – мексиканка Оливия Ариас, которая поставила себе четкую задачу вернуть бывшего битлза и сегодняшнего кришнаита к реальной жизни. Когда Джордж заболел желтухой, она взяла на себя труд ухаживать за больным, а когда он выздоровел, Оливия обратила интересы Харрисона в другое русло, родив ему в 1978 году сына, которого Джордж назвал Дхани, составив это имя из названий двух нот индийского звукоряда.

В марте 1979 года появилась еще одна пластинка «George Harrison» («Джордж Харрисон») и был выпущен фильм о Брайане Эпштейне «Life Of Brian» («Жизнь Брайана»). Фильм имел огромный успех и принес 2,5 миллиона долларов дохода. После этого Джордж стал продюсером целого ряда других фильмов: «Missionary», «Privates On Parade», «Scrubbers», «Bullshot» («Миссионер», «Рядовые на параде», «Поденщики», «Удар быка») и других.

Когда в то страшное утро в декабре 1980 года Харрисону позвонила сестра из Америки и сообщила ужасную новость, Харрисон был в студии и записывал с Ринго песню «All Those Years Ago» («Все эти давние годы»). Эта весть сразила даже его, верящего в перевоплощение и отрицающего материальный мир. Он прекратил запись. Позже эта песня была записана всеми тремя битлзами – Джорджем, Полом и Ринго – как дань памяти их лидеру Джону Леннону (пластинка вышла в 1981 году).

Все последующие годы Харрисона не было слышно. Но 1987 год опять вынес его на гребень волны. Его новый альбом «Cloud Nine» («Облако девять»), записанный с электро-эстрадным оркестром Джеффа Линна и солистами Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном и Ринго Старром, стал гвоздем сезона. Пресса отзывалась об этом альбоме с восторгом.

Таким образом, Джордж Харрисон в свои 44 года как бы обрел второе дыхание и предстал перед своими поклонниками одновременно в трех лицах: как композитор, исполнитель, да еще и как постановщик фильмов. Следует ли ожидать от него возрастающей продуктивности во всех этих ролях? Близкие знакомые и коллеги умеряют пыл поклонников Джорджа. Он не только работает без спешки, но главное – сохраняет приобретенные от восточной мудрости свойства: внутреннюю сосредоточенность и ориентированность на высшие духовные ценности. Он продолжает заниматься йогой и медитацией, ведет размеренный образ жизни, соблюдает во всем умеренность, много времени и внимания уделяет жене и сыну и с увлечением занимается садоводством. Словом, жизнь его такая, какую можно с полным основанием назвать гармоничной и духовной.

РИЧАРД СТАРКИ

После распада «Битлз» Ринго выпустил соло-альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), в котором записал в собственном исполнении популярные песни 40-х и 50-х годов. Альбом появился на прилавках магазинов в 1970 году, но раскупался плохо и не имел успеха. Песни, которые звучали в свое время в исполнении знаменитых звезд эстрады, уже устарели и в интерпретации Ринго были просто неинтересны. Но неудача не сломила начинающего вокалиста, и через полгода он выпустил еще один альбом с песнями в стиле кантри «Beaucoups Of Blues» («Много блюзов»). Этот альбом вызвал некоторый интерес, но славы Ринго не принес. Он прекратил записываться и целый год отсиживался в своем саду, размышляя о том, что делать дальше. Ему было всего тридцать лет, позади остались слава и огромная популярность, впереди – пока ничего. Поэтому Ринго был рад, когда его пригласили сниматься в новом фильме Фрэнка Заппы «200 мотелей». Роль была немузыкальной – он должен был сыграть карлика по имени Лэрри. И хотя фильм не был шедевром, играть в кино Ринго понравилось.

В апреле 1971 года Ринго записал сингл «It Don't Come Easy» («Это оказалось нелегким»), который попал в первую пятерку хит-парадов Европы и Америки. На второй стороне пластинки была песня «Early 1970» («Начало 1970-го»), посвященная ансамблю «Битлз». Обе песни Ринго сочинил сам, а записывать сингл ему помогли Джордж Харрисон, Клаус Форман и американский музыкант Стефен Стиллз.

Окрыленный неожиданным успехом, Ринго через год выпустил еще один сингл «Back Off Boogaloo» / «Blindman» («Притормози, Бугалу» / «Слепой». Бугалу – шутливое прозвище Пола Маккартни), также попавший в первую десятку списка популярности.

В ансамбле «Битлз» Ринго всегда был как бы в тени, хотя считался его неотъемлемой частью. Он был просто барабанщиком. Правда, битлзы утверждали, что Ринго Старр – лучший барабанщик в мире. Действительно, он умел «барабанить» по 16 ударным инструментам, но это не вскружило ему голову. Во время записей пластинок он не вмешивался в творческий процесс, не решался делать замечания, давать советы Джону или Полу. Он тихо сидел за своими инструментами и ждал, когда его попросят играть. Писать песни Ринго не рисковал – не пытался конкурировать с такими яркими талантами, как Леннон и Маккартни, но научиться сочинять музыку мечтал. Теперь он становился таким же композитором, как и они.

В марте – июле 1973 года Ринго работал над третьим соло-альбомом, который назвал «Ringo». В альбоме были простые, милые песни. Критики единодушно отозвались об этом альбоме как о лучшем из всех соло-альбомов бывших битлзов.

В следующем году Ринго много снимался в кино и даже выступил в роли продюсера и режиссера документального фильма об Элтоне Джоне «Рожденный для буги». Следующей его режиссерской работой был фильм ужасов «Сын Дракулы» с участием американского певца и композитора Гарри Нилсона.

Тогда же вышел еще один альбом Ринго «Goodnight Vienna» («Спокойной ночи, Вена»). Его издала фирма EMI, но записывался он частично в Америке, когда Ринго участвовал в концерте в помощь беженцам Бангладеш. Больше всех ему помогал Джон, который записал все партии сопровождающих инструментов и вокала. Он же написал песню, давшую название альбому.

В этом же году Ринго был приглашен петь в рок-опере «Топпу» («Тонни»), которую написал Пит Таунзенд из ансамбля «Ху», и играть одну из ролей в фильме о 50-х годах «That'll Be The Day» («Вот это будет денек!»).

1975 год также был чрезвычайно богат событиями. Вышла долгоиграющая пластинка Ринго «Blast From Your Past» («Отзвуки прошлого»), а на экранах кинотеатров демонстрировался фильм о композиторе Ференце Листе «Листомания», в котором Ринго сыграл роль папы римского.

Начались и личные проблемы. Жена Ринго Морин не была такой светской женщиной, как экзотичная Йоко или шикарная Патти. Глубоко преданная мужу, она полностью посвятила себя семье. Хозяйка роскошного особняка, вокруг которого на несколько миль простирался огромный парк, Морин жила практически затворницей, хотя была молода, миловидна, любила танцы и ночные клубы. Но ради Ринго и детей – а их к тому времени стало трое – она "безропотно терпела даже одиночество. Полновластным хозяином в доме был Ринго. «Так всегда было в нашей семье,– говорил он.– В доме моего деда стояло кресло, в котором имел право сидеть только он. Думаю, что я такой же».

Карьера киноактера поневоле сильно расширила круг знакомых Ринго, особенно среди актрис. На одной из съемок он познакомился с кинозвездой Нэнси Эндрюс, которая была знаменита еще и тем, что позировала для журнала «Плейбой». Завязался роман, и в июле 1975 года самый примерный семьянин из всех битлзов развелся с Морин.

Дальнейшая жизнь экс-битлза Ринго Старра была переполнена разнообразными событиями в личной и творческой жизни. Он поселился с Нэнси в бывшем доме Леннона в Эскоте, приобрел особняки в Калифорнии и в Монте-Карло и путешествовал по всему свету, живя то в западном, то в восточном полушарии. В Калифорнии он стал создавать музей «Битлз», собирая в своем доме все, что было связано с памятью об ансамбле. Однако в конце 70-х годов из-за пожара почти все ценные материалы были уничтожены.

В последующие 1976, 1977 и 1978 годы Ринго выпускал по альбому. Это были «Ringo's Rotogravure», «Ringo The Fourth», «Bad Boy» («Ротогравюра Ринго», «Ринго Четвертый», «Плохой парень»).

В 1980 году, снимаясь в фильме «Caveman» («Пещерный человек»), он познакомился с актрисой Барбарой Бах, завоевавшей себе славу участием в киносериале о Джеймсе Бонде, а также, как и Нэнси Эндрюс, своими фото в «Плейбое». Роман был бурным и в апреле этого же года завершился церемонией бракосочетания в Лондоне. На торжественном обряде присутствовали Пол и Линда Маккартни, Джордж и Оливия Харрисоны и несколько звезд поп-мира.

Нэнси Эндрюс тут же возбудила судебный процесс, требуя от Ринго компенсации за нанесение ей морального ущерба, поскольку, потратив на него пять лет жизни, она не смогла сделать карьеры кинозвезды и фотомодели. В это же время другая приятельница Ринго Стефани ла Мотта написала сценарий фильма, назвав его «Спокойной ночи, Вена», где описала в подробностях свои отношения с бывшим ударником «Битлз». Киностудия, куда отправила свой сценарий Стефани, попросила Ринго ознакомиться с описанными фактами и по возможности подтвердить их достоверность.

В 1981 году был издан альбом Ринго «Stop And Smell The Roses» («Остановись и вдохни запах роз»). Он был единогласно признан худшим из всех его альбомов. Та же участь постигла альбом «Old Wave» («Старая волна»), увидевший свет в 1983 году.

В 1982 году Ринго снимался вместе с Полом и Линдой Маккартни в их фильме «Give My Regards То Broad Street» («Передайте привет Броуд-стрит») и записал вместе с ними их пластинку «Pipes Of Peace».

Одной из грандиознейших работ Ринго была 26-серий-ная радиопрограмма «История „Битлз"» на американском континенте. Потом наступило затишье. А в 1987 году экс-битлз Ринго Старр решил выпустить альбом в компании «Си-эр-эс рекордз» с продюсером из Мемфиса Чипсом Момэном. Запись получилась из рук вон плохой, и Ринго не захотел, чтобы альбом был пущен в продажу. Однако продюсер на это не соглашался. Тогда Ринго подал в суд на Момэна, обвинив его в том, что он приносил в студию спиртные напитки, в результате чего Ринго не мог петь нормальным голосом. Иск был удовлетворен.

Сейчас Ричард Старки уже дедушка. У его старшего сына, который тоже стал ударником, родился мальчик. По мнению дедушки, он продолжит семейную традицию.

1988 год стал чрезвычайно важным в жизни Ричарда Старки. В этом году он полностью и успешно завершил курс лечения от алкоголизма. А в начале 1989 года 49-летний уже экс-битлз отправился в длительные гастроли по городам США вместе с такими же по возрасту бывшими рок-звездами Билли Престоном, Джо Уолшем, Нильсом Лофгреном и саксофонистом Кларенсом Клемонсом.

И «Битлз» и битлзы нашли своих биографов уже с первых лет громкой славы квартета. Сразу же появились многочисленные и нередко удивительные толкования судеб этих четырех молодых людей. Распад ансамбля дал мощный импульс огромной лавине самой разной литературы, которой сейчас так много, что впору создавать историографию «Битлз». В ней представлено все: от авторизованных биографий до сугубо научных исследований, от беспристрастных фактологических описаний до сексуально-патологических мемуаров сомнительных приятелей или приятельниц и сенсационных конструкций литературных доброхотов.

Особое внимание пишущих вызывал всегда Джон Леннон. К середине 70-х годов в литературе о «Битлз» скопилось около десятка ипостасей Джона Леннона: раскованная поэтическая натура; просто хулиган; золотое сердце под кожаной курткой; настойчивый и опасный революционер; злюка, желчный тип; сексуальный гангстер; амбициозный вождь хиппи; простой парень и т. д.

Сам Леннон в свое время с горечью говорил обо всех литературных ипостасях своего «я»: «Все правда, и все неправда обо всем». Он отчаянно взывал к логике и разуму, подчеркивая, что любой человек неодномерен, что личность бесконечно многообразна в своих отношениях с друзьями и врагами, со своими домашними, с пронырливыми репортерами, с близкими по духу коллегами и оглашенными фанатами. Он страдал от этих интерпретаций: «Мы просто писали и пели песни. Это уже критики, а за ними и слушатели превратили их в политику и философию и сделали указателями на пути к иной жизни».

Особенно настойчиво стали писать о Ленноне после его гибели, поскольку он сам уже не мог постоять за себя. При этом часто применялся типичный метод подмены истины ее правдоподобием. Исследователь брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.

Родственникам «Битлз», их близким и самим музыкантам уже приходилось выступать с протестами и опровержениями по поводу отдельных книг и фильмов, посвященных мерсийскому квартету и его членам (Так, Пол Маккартни и Синтия Леннон выступили против книги Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», написанной, по утверждению автора, на основе 1200 интервью и вышедшей в свет в 1988 году. Опровергает факты, изложенные в этой книге, и сводная сестра Джона Джулия Бэрд, издавшая в том же году книгу «Джон Леннон – мой брат»).

Словом, все, как в настоящей истории. Были люди, происходили события. Теперь другие люди силятся постичь смысл свершившегося, не забывая, правда, о собственных интересах в этом познании. Идут принципиальные споры и жесткие столкновения, совершаются решительные действия, проводятся юридические акции.

Ансамбль «Битлз» уже стал историческим явлением и обрел всю полагающуюся мемориальную атрибутику в родном городе. В 1983 году всем битлзам присвоили звание почетных граждан Ливерпуля. Именем каждого из них названы улицы в городе.

В апреле 1984 года в Ливерпуле открылся музей «Город „Битлз"». Входной билет туда стоит 2 фунта стерлингов. В фойе музея продаются разные сувениры, марки и вещички с портретами группы и отдельных битлзов. Это плакаты, альбомы, фото, видеокассеты, пластинки, брелоки для ключей, наклейки на чемоданы, фартуки, тарелки, фаянсовые кружки, зеркальца, детские кубики, пластиковые сумки и т. п.

В залах музея представлены личные вещи битлзов: гитара Харрисона, костюм Леннона, футляр от гитары Маккартни, автомобиль Ринго, пианино из студии звукозаписи, на крышке которого остались следы от сигарет Леннона. Есть специальный стенд, где расписаны доходы каждого члена группы, Эпштейна и ансамбля в целом. В музее имеются видеозаписи самых популярных выступлений, газеты с отчетами о концертах, интервью с журналистами и телекомментаторами. В последнем зале звучит записанный на магнитофон голос Джона. Не без ехидства он спрашивает посетителей: «Удалось ли вам выведать все, что вы хотели?»

В городской картинной галерее создан особый раздел «Искусство, вдохновленное „Битлз"». Там представлены портреты и скульптуры битлзов, фотографии, сделанные Линдой Истман, картины Йоко Оно, плакаты, афиши, рисунки к фильму «Yellow Submarine». В середине зала – кирпич из стены зала старой «Каверн». Сама «Каверн» была разрушена еще в 1973 году. На ее месте теперь автостоянка и гараж.

В 1984 году открыли новую «Каверн» – застекленное здание в современном стиле со скульптурной группой битлзов перед ним и с торговым центром рядом, где продаются товары с портретами битлзов. Отсюда отправляется экскурсионный автобус «Таинственное волшебное путешествие».

«Битлз» не только принесли всемирную славу своему городу, но и помогли ему в трудные годы кризиса в судостроении и торговом мореплавании. В 70-е годы ливерпульские доки оказались заброшенными, поскольку порт утратил свое былое значение второго по величине в Великобритании. Город обеднел. Многие жители оказались без работы, немало ливерпульцев покинуло насиженные места. В эти трудные годы имя и имидж «Битлз» служили средством для привлечения туристов и капитала, способного внести живительную струю в экономику Ливерпуля.

В 1981 году сформировалась корпорация по развитию Мерсисайда. Ливерпуль стал застраиваться, в нем появились новые промышленные, торговые и исследовательские предприятия. Он стал местом проведения различных выставок и фестивалей, где всегда так или иначе предстает имидж «Битлз». Например, на Международном фестивале садов в 1984 году был создан специальный «лабиринт „Битлз"», выполненный в форме разрезанного пополам яблока с макетом желтой подлодки в центре.

«Битлз» прочно занял выдающееся место в истории города и в его сегодняшней жизни. Четверка молодых ливерпульцев, начавших свой путь с нуля и достигших мировой славы, стала нестареющим символом успеха, обязанного молодости, энергии, задору и настойчивости. Именно это имел в виду Джон Леннон, когда с несокрушимым юмором подарил тете Мими для гостиной ее нового дома в Борнмуте медную доску с выгравированной на ней фразой, которую так любила повторять Мими своему строптивому племяннику: «Гитара хороша как хобби, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь».