Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

Теперь Джон и Йоко были увлечены идеей миротворчества и мироносности. Они заявляли, что предназначены выполнить миссию мира во всем мире.

В этом же, 1969 году битлзы еще раз предприняли попытку объединиться, чтобы записать альбом под названием «Abbey Road» («Эбби-роуд») в честь улицы, на которой находилась студия EMI. Записи шли с 1 июля по 3 августа одновременно с работой над фильмом и альбомом «Get Back». «Abbey Road» стал последней пластинкой ансамбля, изданной студией EMI, и вершиной в творчестве «Битлз», хотя записывался он в чрезвычайно напряженной обстановке. Разногласия между музыкантами начались уже тогда, когда обсуждалось содержание альбома. Джон хотел, чтобы в нем была только рок-музыка. Пол же настаивал, что музыка должна быть чем-то вроде поп-оперы или попурри без пауз между песнями. Джордж Мартин предлагал сделать симфонию из поп-музыки. После долгих споров пришли к компромиссному решению: на стороне «А» реализовать концепцию Джона, на стороне «В» – Пола.

Благодаря Джорджу Мартину все записи в альбоме технически совершенны. Это первый альбом «Битлз», предназначенный для прослушивания только на стереоаппаратуре (другие пластинки можно слушать и на моно, и на стерео).

Очень своеобразно оформлен конверт. «Битлз» переходят дорогу, идя по направлению от студии. Это как бы намек на то, что их работа на Эбби-роуд прекращается навсегда. Наверное, поэтому и последняя песня на диске носит название «The End» («Конец». После нее сразу звучит самая коротенькая из всех композиций «Битлз» «Her Majesty» («Ее величество») – пародия на национальный гимн Великобритании (в некоторых изданиях этого альбома она отсутствует)).

Открывает альбом песня Джона «Come Together» («Соберемся вместе»). Сам автор считал ее очень удачной, хотя она принесла ему много хлопот. Издатели музыки Чака Берри нашли, что Леннон скопировал «You Can't Catch Me» («Ты не можешь меня понять»), и обвинили его в плагиате. Долгий спор закончился тем, что Леннон обещал записать в своем альбоме «Rock-n-roll» эту злополучную песню Чака Берри и еще несколько других.

За «Come Together» следует очень красивая песня «Something» («Что-то»), написанная Джорджем Харрисоном для Патти. Некоторое время спустя она вошла в репертуар Фрэнка Синатры, который считал «Something» лучшей песней о любви за последние 50 лет. Второе сочинение Харрисона в этом альбоме – песня «Here Comes The Sun» («Восходит солнце»). Ее он написал в самый разгар ссор и разногласий между битлзами по поводу дел в «Эппл». Было много деловых встреч, разбирательств, слушаний отчетов и т. д. Присутствие на них неимоверно тяготило Джорджа, и однажды он решил не пойти на очередное заседание. Чувствуя себя нашкодившим мальчишкой, прогулявшим занятия в школе, он ощутил необыкновенный подъем творческих сил и радость, отправился к своему другу Эрику Клэптону и там написал песню о том, как хорошо бывает поутру на восходе солнца.

В «Abbey Road» есть и сочинение Ринго Старра – «Octopus's Garden» («Сад осьминога»).

Среди песен Маккартни – рок-н-ролл «Oh! Darling» («О дорогая»), которую он поет хриплым и резким голосом. Перед тем как сделать запись этой песни, Пол неделю тренировался в студии, чтобы добиться такого звучания. Другие песни Маккартни написаны как бы на злобу дня. «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») повествует о тяжких днях злополучной компании «Эппл», «Carry That Weight» («Неси эту ношу») – о состоянии Пола после смерти Брайана Эпштейна, когда он решил взять на себя все заботы об ансамбле, чтобы сохранить его единство. «She Came In Through The Bathroom Window» («Она проникла через окно ванной комнаты») рассказывает о подлинном случае, имевшем место во время триумфальных американских гастролей «Битлз».

Всей работой над альбомом опять руководил Маккартни. Джон целиком погрузился в другую жизнь, все внимание сконцентрировал на Йоко и делал с ней свои альбомы и синглы, отдавая их на окончательную обработку не Джорджу Мартину, а Филу Спектору. Песни, которые Джон поместил в альбоме «Abbey Road», также либо посвящены Йоко, либо тем или иным образом с ней связаны. Например, «Because» («Потому что») Джон сочинил дома, когда Йоко сидела за роялем и играла «Лунную сонату» Бетховена. Джон попросил ее сыграть начало наоборот, и этот кощунственный «перевертыш» стал ведущей темой новой песни.

На второй стороне пластинки все песни идут друг за другом без пауз. Только «Because» выделяется небольшими паузами до ее начала и после нее. Вторая крошечная пауза есть после песни «She Came In Through The Bathroom Window».

Все песни альбома красиво оркестрованы. Впервые здесь используется синтезатор – в песнях «Here Comes The Sun», «Octopus's Garden», «Because». На нем играет Харрисон, которому и принадлежала эта идея.

Самая интересная по аранжировке песня – «The End». Она представляет собой как бы заключительный аккорд в истории ансамбля. Начинается она пением Пола, затем в течение 16 секунд идет соло на барабане Ринго. Это первая импровизация на пластинках «Битлз». Дальше опять импровизация – джем-сешн Пола и Джона на гитарах. Эта инструментальная пауза идет на фоне слов «love you» («люблю тебя»), которые 24 раза подряд повторяют Джон, Пол и Джордж в течение целой минуты. Затем звучит фортепиано и наконец начинается дуэт Пола и Джона.

Альбом поступил в продажу 26 сентября 1969 года и сразу вошел в первую десятку списка популярности, продержавшись на этом месте 36 недель. К концу года было продано более миллиона экземпляров альбома, а к 1980 году – около 10 миллионов. В Америке он получил награду «Грэмми».

После записи «Abbey Road» Пол и Ринго стали работать над сольными альбомами. У Джорджа и Джона такие альбомы вышли намного раньше.

Несмотря на явные признаки распада группы, поклонники долго надеялись, что этого не произойдет. Даже записи сольных альбомов отдельных битлзов, их выступления с другими оркестрами и исполнителями казались лишь побочным результатом совместной деятельности, который вызван исключительно избытком творческих замыслов и сил каждого музыканта «великолепной четверки». А заявление Джона о выходе из группы, которое он сделал в сентябре 1969 года, было воспринято как очередная экстравагантная выходка звезды.

Осенью 1969 года возник миф о смерти Пола Маккартни. В это время он жил в Шотландии на своей овечьей ферме, не появляясь в большом свете, на телевидении и вообще в Лондоне. Он проводил время в кругу семьи и работал над первым сольным альбомом «McCartney».

И все забеспокоились: что с Маккартни? Где он? Радио Детройта передало рассказ одного студента о том, что он видел, как Пол попал в автомобильную катастрофу еще в ноябре 1966 года. Маккартни якобы был расстроен из-за ссоры между битлзами, не заметил, что на него шла машина, тело его полетело в одну сторону, голова – в другую. Остальные битлзы скрыли эту страшную трагедию от фанатов, провели тайный конкурс на двойника Пола, и теперь этот двойник по имени Уильям Кэмпбелл заменяет Маккартни во время записей песен и на фотографиях.

Ключи к разгадке тайны стали искать в содержании песен ансамбля. Так, в «A Day In The Life» нашли фразу: «кому-то, кто выбросил мозг из машины». В «Strawberry Fields Forever» Джон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (на самом деле песня заканчивается невнятным бормотанием Леннона: «Я очень устал»). «Знатоки» утверждали, что «Hey Jude» поет вовсе не Пол, а его двойник. А если прокрутить в обратном направлении «I'm So Tired» и «Blackbird», то можно услышать слова: «Пол – мертвый человек».

Богатым был и улов с конвертов пластинок. Например, на конверте «Сержанта Пеппера» цветочный орнамент изображает букву «П» и выполнен в форме гитары для левши. На обратной стороне конверта Пол стоит спиной к зрителю. Это явно его двойник (Здесь действительно сфотографирован в костюме Пола Мал Эванс. Пол в это время был в Америке).На фото внутри конверта у Пола на костюме прикреплен значок с буквами «О. P. D.», что означает: «Официально объявлен умершим» (Officially Pronounced Dead). В действительности этот значок Пол получил в подарок от американского полицейского, и аббревиатура на нем означает: «Полицейское управление Онтарио» (Ontario Police Department).

В альбоме «Magical Mystery Tour» нашли большое количество намеков, благо к нему был приложен буклет с фотографиями. На двух из них над головой Пола поднята чья-то рука, что в Индии символизирует смерть. На одном из фото Пол сидит на скамейке с надписью «I was» («Я был»). Еще на одном снимке все битлзы изображены с красными гвоздиками в петлицах, а Пол – с черной.

На конверте «Abbey Road» Пол идет не в ногу с остальными битлзами и босиком. Ведь мертвых хоронят без ботинок! Кроме того, Пол-левша на этом фото держит сигарету в правой руке. Ясно, что это тоже его двойник. Четверо же переходящих Эбби-роуд – похоронная процессия, где Джон в белом костюме – священник, Ринго в темном – плакальщик или друг покойного, а Джордж в синем джинсовом поношенном костюме – могильщик. Неподалеку стоит машина с номером 28 IF, что означает: Полу было бы 28 лет, если бы («If» по-английски «если») он был жив. Правда, Маккартни было 27 лет, когда делали фото, однако согласно восточным религиозным воззрениям каждый родившийся на свет уже прожил один год. Значит, эти цифры сходятся. Не забыли и о трещине на слове «Битлз».

Миф получался устойчивым, он сплачивал ряды поклонников группы и помогал сохранению ее популярности. Битлзы же по этому поводу только веселились. В конце концов Маккартни пришлось дать интервью, которое позволило фанатам увериться в том, что их любимец жив и здоров.

Теперь в центре внимания оказались Джон Леннон и Йоко. Все, что они делали, получало широкую огласку и освещалось в прессе.

Вернувшись в Англию после свадебного путешествия, они. приобрели большое поместье в Эскоте на реке Темзе недалеко от Лондона, со старинным особняком, четырьмя коттеджами для прислуги, чайным домиком в парке и теннисным кортом. Рядом находились летняя королевская резиденция и знаменитый ипподром, где проходят ежегодные скачки – важное событие в жизни английской аристократии. Интерьер нового жилища, от рояля до огромного мехового ковра, сделанного на заказ в Китае за 10 тысяч фунтов стерлингов, был в едином белом цвете, который обожала Йоко.

Джон создал собственную студию звукозаписи «Плэстик Оно бэнд». После удивившего всех альбома «Two Virgins» он и Йоко сделали еще один, не менее шокирующий, назвав его «Unfinished Music №2. Life With The Lions» («Неоконченная музыка № 2.– Жизнь со львами»). На одной его стороне была запись концерта, который они дали в Кембридже. На другой звучала композиция «Two Minutes Silence» («Две минуты тишины»). Это был весьма своеобразный эксперимент над звуками и над эстетическими чувствами слушателей. Слышны были чьи-то хриплые выкрики, непонятные звуки, созданные с помощью электрогенераторов, и странное ритмичное туканье в течение нескольких секунд. Обложка пластинки расшифровывала этот музыкальный ребус. На ней было фото Йоко в больничной постели и Джона в спальном мешке на полу рядом. Снимок был сделан в больнице королевы Шарлотты, где Йоко преждевременно родила мертвого ребенка. Туканье было биением маленького угасающего сердца. Пластинку не стали покупать. Англичане возмущались странными выходками Леннона. Даже сдержанный всегда Ринго Старр сказал: «Многие считают их обоих сумасшедшими. Но Йоко не сумасшедшая. С ума сошел Джон».

13 сентября 1969 года Джон впервые за последние три года появился на сцене, приняв участие в грандиозном антивоенном концерте рок-музыки на стадионе Ворсити в Торонто. На афише его имя стояло рядом с именами Чака Берри, Боба Дилана, Литтл Ричарда, Джина Винсента. Это было первое выступление Джона без «Битлз». Ему аккомпанировала другая группа – «Плэстик Оно бэнд», в состав которой входили Эрик Клэптон, Клаус Форман и Аллан Уайт. Джон пел в первом отделении. В программу он включил старые рок-н-роллы и несколько новых песен, в том числе и «Give Peace A Chance». Во втором отделении концерта выступила Йоко с двумя песнями собственного сочинения. В декабре того же года вышел альбом, содержащий песни, исполненные на концерте в Торонто, и названный Джоном «Live Peace in Toronto» («Живой концерт за мир в Торонто»).

Продолжая свою мироносную миссию, в ноябре 1969 года Джон вернул английской королеве орден МВЕ в знак протеста против поддержки Великобританией американской агрессии во Вьетнаме.

В следующем году Джон встречался с премьер-министром Канады Пьером Трюдо и обсуждал с ним вопрос о проведении фестиваля мира. Устроителям концерта Джон поставил условие: он примет участие, если концерт будет бесплатным. Условие принято не было, и Джон отказался участвовать в концерте, заявив, что организаторы его заинтересованы только в наживе, а не в пропаганде мира.

Тогда же Джон носился с идеей ввести новое летоисчисление, начав его с 1971 года – первого после «года мира», т. е. 1970-го. Одной из акций за мир была такая: Джон и Йоко остригли свои волосы перед камерами мирового телевидения и обменяли их на трусы абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Мохаммеда Али. В отличие от легендарного Самсона, потерявшего вместе с бородой силу, Джон Леннон не утратил своего могущества и влияния на молодежь.

Джордж Харрисон в это время выпустил свой второй соло-альбом «Electronic Sounds» («Электронные звуки»), содержащий только две очень длинные композиции. Одновременно он активно занимался концертной деятельностью, выступая с Эриком Клэптоном, с Бобом Диланом и с американским соул-дуэтом Делани и Бонни Брэмлет. Летом 1969 года Харрисон серьезно увлекся философией Харе Кришна, неоднократно общался с основателем Международного общества сознания Кришны Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Его увлекло пение махамантры, и он записал пластинку «Харе Кришна мантра» вместе с «преданными» лондонского храма Радха-Кришна. Весь август 1969 года Прабхупа-да гостил в поместье Леннона в Эскоте. Джон пытался разобраться в духовных вопросах, а Прабхупада знакомил его с основами философии сознания Кришны и пением махамантры. И хотя движение Харе Кришна не стало для Джона такой важной частью жизни, как для Харрисона, он тем не менее откликнулся на него в своей знаменитой песне «Instant Karma» («Мгновенная карма»), написанной уже в 1970 году. Фил Спек-тор развил ее звучание до вагнеровских масштабов, и она сразу стала хитом и была удостоена «золотого диска».

8 мая 1970 года вышел альбом «Let It Be» («Пусть будет так»). Одновременно состоялась премьера фильма с тем же названием. Фильм прошел незамеченным, битлзы на просмотре не были. Что касается альбома, то о нем высказывались как о самом неудачном у «Битлз». Во-первых, в нем не было единства стиля. Во-вторых, для его окончательной компоновки и редакции Джон пригласил Фила Спектора, несмотря на то, что Джордж Мартин возился с ним почти полгода. Спектор сделал все по-своему. Он изменил порядок песен, выстроенный Мартином, ввел оркестр и женский хор, усилил динамику звучания и сохранил живую атмосферу записи – разговор музыкантов между собой, с техниками и режиссером. Режиссура Фила Спектора возмутила Маккартни, который подал на Спектора в суд за то, что тот испортил его сочинение «The Long And Winding Road» («Длинный извилистый путь»).

Тем не менее «Let It Be» в течение 34 недель занимал то первые, то вторые, то третьи места в британских хит-парадах и побил все рекорды по продаже – за один год он был раскуплен в мире в количестве 5 миллионов экземпляров. В ноябре 1970 года альбом был переиздан.

Перед выпуском «Let It Be» опять начались распри среди битлзов. Дело в том, что одновременно должен был выйти первый сольный альбом Маккартни, и Клейн, Джон, Джордж и даже Ринго делали все возможное, чтобы «Let It Be» вышел раньше альбома Пола. К Маккартни был делегирован Ринго. Он должен был уговорить Пола задержать свой альбом, но встреча ничем не закончилась. Альбом Маккартни вышел несколько раньше. Особенно возмущались этим Джон и Джордж, считавшие, что Пол нанес группе оскорбление и принес убыток, так как из-за него не пользовался спросом их общий альбом. Джон заявил, что Маккартни хочет расколоть «Битлз».

10 апреля Пол действительно официально заявил, что уходит из группы, и подал в суд иск о выделении его доли из «Эппл». Это нужно было ему для того, чтобы получить право на самостоятельные выступления. На суде Ринго и Джордж сказали, что они не ожидали от Пола такой выходки, так как, по их мнению, в группе не было конфликтов, а если и бывали ссоры, то они носили чисто профессиональный характер и быстро улаживались. Но не только Пол, а и все остальные музыканты ансамбля давно лелеяли надежду начать собственную творческую жизнь, однако не решались сделать об этом заявление. Пол решился – и выиграл судебный процесс.

Таким образом, «Битлз» прекратили свое существование не только де-факто, но и де-юро. Империя стала распадаться на отдельные царства. Правда, в течение десяти последующих лет не прекращались попытки соединить битлзов и воскресить ансамбль. Эти попытки предпринимали и сами битлзы, и их окружение, и их поклонники. Однако все понимали, что распад ансамбля необратим, что из черепков дорогой вазы не получится полноценного произведения искусства.

Почему же все-таки распался ансамбль, отчего оказалась такой короткой его бурная жизнь? Есть ли виновные в этом? Могло ли все быть иначе?

Эти вопросы до сих пор волнуют многих почитателей ансамбля, и постаревших, и молодых. Они интересуют исследователей и биографов. Да и сами «Битлз» не дали на них однозначных ответов.

Не выходя за рамки достоверных фактов и ставя на первый план не мотивы, а поступки действующих лиц, можно смело высказать несколько утверждений.

Первое: ансамбль распался не в результате злых козней Йоко Оно, не из-за экстравагантных выходок Джона, не из-за смены социальных ориентаций Пола, не из-за погружения Джорджа в восточную религию, не из-за увлечения Ринго кинематографом, а только потому, что каждый его музыкант перерос в творческом отношении роль члена ансамбля и приобрел такую художественную индивидуальность, которая требовала роли солиста. Каждый битлз перестал быть элементом целого, каждый стал самостоятельным и оригинальным целым. В 1976 году Джон Леннон сказал в одном из интервью: «Мне кажется, что я теперь понял, почему мы расстались. Повзрослев, мы осознали себя как личности, и нам стало тесно в заданных нами же рамках».

Второе: срок жизни ансамбля был определен высокой интенсивностью его повседневной работы – репетиций, выступлений, записей, гастролей. Не будь такой интенсивности, ансамбль мог бы прожить не одно десятилетие. Но тогда не было бы «Битлз», а получилось бы что-нибудь травянистое, диетическое.

Третье: счастье, что «Битлз» не поддались искушению вновь собраться вместе после естественной кончины группы. Иначе мы имели бы что-то вроде «Отставного Пеппера в клубе богадельни». Вместо очарования молодости, силы, энергии многочисленные поклонники услышали бы мудрые стихи, спокойную музыку, виртуозное исполнение, холодный профессионализм и благожелательное равнодушие к буйным метаниям молодежи.

Остается повторить слова поэта:

 
Не говори с тоской: их нет.
Но с благодарностию: были.
 

Прежде чем распад группы «Битлз» совершился окончательно, довольно долго длился период «полураспада», когда переиздавались старые синглы и альбомы, когда музыканты по двое или даже по трое принимали участие в концертах, телешоу. Однако волна взаимных обид, претензий, обвинений нарастала. Стала выпирать на первый план и личная неприязнь. Йоко с самого начала не терпела всех битлзов и друзей Джона. Соответственно битлзы невзлюбили ее. Йоко, а под ее нажимом и Джон, позже Джордж и Ринго недоброжелательно воспринимали Линду Маккартни, женщину не менее волевую и решительную, чем сама Йоко. Пол Маккартни не выносил Клейна, остальные битлзы не любили Истманов.

Постепенно жестче и обиднее стали взаимные оценки способностей сочинять музыку и писать к ней стихи.

И, конечно, особенно бурные и очень любопытные для публики споры и конфликты вызывали финансовые распри между членами группы. Делить большие миллионы оказалось непросто. Когда Маккартни захотел стать самостоятельным в творческом и экономическом отношении, выяснилось, что претензии он должен предъявлять не Клейну, а Джону, Джорджу и Ринго. Неопытность и неосведомленность всех битлзов в финансовых и юридических вопросах генерировала взаимную подозрительность, недоверчивость и неуступчивость. Когда Клейн за второй год своей деятельности удвоил доход «Эппл», доведя его до 4 миллионов фунтов, это чрезвычайно воодушевило всех четверых компаньонов. Но когда он взял себе 1,5 миллиона комиссионных, Джон, Джордж и Ринго подумали: «Возможно, Пол не так уж неправ в оценке Клейна».

Первые успехи в самостоятельной карьере укрепили каждого бывшего битлза в желании идти своим путем. Тем более, что тылы, как говорится, были обеспечены полностью (До сентября 1970 года во всем мире было продано 133 миллиона пластинок «Битлз»: 74 миллиона синглов, 3 миллиона мини-альбомов и 56 миллионов альбомов (что в общем эквивалентно 416 миллионам синглов)), право на ошибку могло быть легко оплачено наличными, возможности выбора путей творчества и партнеров практически были неограниченными, а верность поклонников даже одного поколения давала гарантию успеха минимум на 15—20 лет.

Таким образом, к 1970 году каждый битлз начал собственный творческий путь.