Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

В Мемфисе, куда поначалу был запрещен въезд ансамбля, во время выступления раздался звук, похожий на выстрел. В это время пел Джон. Он стал себя ощупывать, не ранен ли. Потом оглянулся на партнеров – все ли живы. Оказалось, что стреляли из ракетницы. Все четверо были в шоке, Пол по-настоящему заболел. Джордж сказал после гастролей, что это был «самый страшный кошмар» в его сценической жизни.

Брайан опасался, что могут выстрелить не только из ракетницы. На стадионах, где собираются массы людей, вытащить пистолет очень просто. Он все время стоял возле сцены вместе с полицейскими и был готов в любой миг броситься на помощь. А тут еще какой-то ясновидец предсказал, что все четверо музыкантов скоро погибнут в авиакатастрофе. В общем, обстановка была не из благоприятных. И Джон заявил, что он больше не хочет ездить на гастроли.

29 августа 1966 года состоялось последнее выступление «Битлз» на сцене – концерт в Кэндлэстик-парке в Сан-Франциско. Об этом было официально объявлено в прессе. В качестве причины выдвигался аргумент, что для исполнения многих номеров ансамблю теперь требуется оркестр и электронное оборудование, а это невозможно обеспечить при «живых» выступлениях.

Конечно, причина была не одна. Битлзам надоели бесконечные разъезды, раздражала битломания. Массовый психоз, как показала последняя поездка, ставил под угрозу безопасность музыкантов и сопровождающих их лиц. Во время гастролей они превращались в узников фешенебельных тюрем – отелей, постоянно находящихся под стражей полицейских, телохранителей и частных детективов. На концертах они играли одно и то же и шли на поводу у публики. Возможности для творчества в концертных выступлениях были очень ограниченными. Поездки и подготовка к ним мешали работе в студии. Джон говорил: «Мы вырождались как музыканты». Наконец, немаловажным было и то, что накапливалась и росла психологическая усталость от концертной деятельности и от бесконечных пресс-конференций.

Еще в 1965 году во время съемок фильма «Help!» писатель Алан Ливи провел интервью с битлзами. Ливи не был в то время поклонником группы, скорее относился к ней скептически. Он дал очень объективное изложение и толкование своих бесед с молодыми музыкантами, указав, между прочим, и на некоторые неприятные черты и недостатки их характеров, особенно у Леннона. Писатель был поражен финалом своих бесед. К концу интервью Пол Маккартни сказал ему: «Вы не задали ни одного вопроса, которого бы нам не задавали раньше». Ливи удивился: молодых людей двадцати с небольшим лет от роду уже спросили обо всем! И он задал еще вопрос: «Можете ли вы придумать хоть один, который вам не задавала пресса?» Пол покачал головой, а Ринго печально ответил: «И этот вопрос нам уже задавали».

ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

Окончание концертной деятельности было логичным, хотя и очень смелым шагом. У битлзов были десятки новых планов, они видели свое будущее радужным. Эпштейн же чувствовал себя иначе. Если нет гастролирующего ансамбля, значит, не нужен менеджер. Что теперь делать ему?

Он отдал лучшие годы своей жизни и много сил для создания популярности и имиджа группы. Блестящий администратор, он сделал этих парней миллионерами. У него самого тоже был статус, который можно сравнить только со статусом полковника Тома Паркера – менеджера Элвиса Пресли. Ему завидовал весь мир шоу-бизнеса. Его фото появлялись в газетах, на обложках журналов, он выступал по телевидению, давал интервью. Все это очень нравилось Брайану и давало выход его артистической натуре. В 32 года он уже был миллионером. Как сообщала «Файнэншл таймс», состояние Эпштейна составляло семь миллионов фунтов стерлингов. У него был дом в самом богатом районе Лондона Белгрейвия недалеко от Гайд-парка, дорогие картины, ценные произведения искусства. В доме он держал прислугу. Развлекался Брайан, как лорд. Его приемы долго не могли забыть те, кому выпадала честь быть приглашенными. Одевался он с большим вкусом, костюмы заказывал у самых известных портных на Савил-роу. В кругу знакомых шутили, что появлению Брайана предшествуют хруст новеньких банкнот и холодноватый запах дорогого одеколона.

Однако Эпштейн не был только менеджером и дельцом. Битлзы занимали больше места в его сердце, нежели в голове. Быть возле них составляло единственную радость в его жизни, потому что он был одинок. Он благодарил бога, что родился под счастливой звездой и может жить для этих необыкновенных парней.

Только год назад Брайан бросил все ливерпульские группы, которым помог выйти на большую сцену, и целиком переключился на «Битлз». Теперь все рухнуло.

Когда закончились поездки и ангажементы, в личных отношениях Брайана с музыкантами ансамбля появились холодность и отчужденность, а порой и напряженность. Они хотели освободиться от его опеки, он действительно им был не нужен – так, по крайней мере, они считали. Чтобы как-то сблизиться с ними, Брайан создал в Америке новую компанию «Nemperor Artists», представляющую интересы «Битлз» в области выпуска их пластинок и нот. Это подняло авторитет Эпштейна в глазах четверки, но не прибавило сердечности в отношениях.

Особенно трудно было с Полом Маккартни. Их отношения и раньше не были теплыми. Пол принимал Брайана только как менеджера и ценил его лишь в этом качестве. И Эпштейн, рискуя своей репутацией, сделал еще одну попытку сблизиться с битлзами и растопить ледяную вежливость Маккартни. Когда в Англии вышел закон о запрещении употребления наркотиков и Пол публично осудил его, Брайан присоединился к Полу и выступил с аналогичным заявлением.

Теперь Эпштейн решил доказать битлзам на деле, что он не просто менеджер, «деляга», «делатель звезд и миллионов», а такой же творческий человек и артист, как они. Он купил театр «Савил», где по субботам ставил поп-шоу и даже выступал сам. В 1966 году он вложил крупную сумму в строительство новой студии звукозаписи в Бромли (графство Кент).

Чтобы не отличаться от битлзов, он стал носить яркие костюмы, свободные блузы, пестрые рубашки. Однако ничего не помогало.

Битлзы совсем перестали посвящать Эпштейна в свои планы. А они были грандиозными. Например, поселиться всем вместе в коммуне типа хиппи. Для этого нужно было купить остров. Выбрали один из островов, принадлежавших Греции, и начали вести переговоры с греческим правительством о покупке. Греческое правительство ответило, что прежде всего этот вопрос нужно отрегулировать в своем государстве и со своим правительством. Идея так и повисла в воздухе.

После этого они задумали еще один грандиозный проект, решив создать собственную компанию под названием «Эппл» («Apple» («Яблоко»). Название придумал Пол). Дело в том, что прогрессивный подоходный налог в Англии при миллионных доходах составлял 98 процентов. Однако деньги, подлежащие изъятию из дохода, можно было не просто отдать государству, а вложить в создание и развитие какого-либо предприятия, фирмы. И битлзы решили сохранить свои миллионы и создать компанию, очень своеобразную по замыслу, которая будет иметь отделения грамзаписи, издательств, кино, торговли, пошива одежды, модных магазинов, будет искать и поддерживать новые таланты в музыке, живописи, литературе, а также пропагандировать имидж «Битлз» через розничную торговлю предметами ширпотреба, бижутерии, радиооборудования, фототоваров и т. д. Предполагалось развернуть сеть отделений «Эппл» по всему миру, чтобы империя «Битлз» властвовала над умами, чувствами и, что не хуже, кошельками людей и направляла их развитие в духе битлз-культуры.

Характерно, что когда обсуждали кандидатуры на руководителей отделений, имя Брайана Эпштейна даже не упоминалось.

Идей и проектов было много, особенно у Леннона. От них содрогались товарищи по ансамблю и друзья.

В это время Эпштейн соединился с компанией австралийца Роберта Стигвуда, которая покровительствовала новому трио «Крим», где гитаристом был талантливый Эрик Клэптон, и намеревалась создать в Англии новую группу – «Би Джиз».

Осенью 1966 года у Брайана произошел очень неприятный разговор с Полом Маккартни. От имени группы и при полном одобрении Джона, который всегда поручал самые щекотливые и неприятные для него дела друзьям, Пол выразил недовольство тем, что NEMS и компании грампластинок в Англии и Америке получают очень большие проценты от продажи песен «Битлз», а сами музыканты имеют от этого гроши. Пол предупредил Брайана, что для улучшения их финансовых дел и для изменения условий контрактов, которые в свое время составлял Брайан, они вынуждены будут взять себе в советники другого человека – менеджера группы «Роллинг стоунз» Аллана Клейна, бухгалтера по образованию.

У Брайана началась депрессия. Битлзы догадывались, что причина этого в них. Но жизнь их была такова, что ни одна мысль не задерживалась в их головах надолго. Однажды Брайан зашел в студию на Эбби-роуд, где шла запись очередной пластинки. Как рассказывал потом Мартин, Брайан решился на то, чего раньше никогда себе не позволял. Когда Джон кончил петь, Брайан сказал: «Мне кажется, что звучит недостаточно хорошо, Джон». Леннон пристально посмотрел Эпштейну в глаза и отчеканил: «Ты, Брайан, лучше бы считал свои проценты, а с музыкой мы как-нибудь разберемся сами». А когда Брайан рассказал Джону о том, что намерен написать книгу воспоминаний и пока не знает, как ее назвать, тот грубо отрезал: «Лучше всего – „Жизнь гомосексуалиста"».

У Брайана была бессонница, которой он страдал с детства. Экстравагантный образ жизни, ночные бдения в лондонских клубах и в домах знакомых еще больше ее усиливали. Утром, вернувшись домой, он принимал снотворное, чтобы хотя бы немного поспать. Правда, оно помогало не всегда, так как мешало возбуждение от выпитого бренди, и он увеличивал дозы. Теперь дозы стали огромными, потому что Брайан стал больше пить. В конце 1966 года он сделал попытку покончить с собой, приняв много снотворного. К счастью, поблизости оказались его секретарша и личный шофер, которые вовремя вызвали врача. В начале 1967 года Брайан опять решил уйти из жизни, но его снова спасли.

Брайан пытался лечиться от все усиливавшейся депрессии, дважды лежал в психиатрической клинике. Как-то раз туда принесли цветы и записку от Джона Леннона: «Брайан, ты ведь знаешь, как я тебя люблю». Прочитав ее, Эпштейн разрыдался.

Все это время каждый из четырех битлзов занимался своими делами. Леннон снимался в фильме «How I Won The War» («Как я выиграл войну»), где играл небольшую роль солдата одного взвода, которому дано очень секретное и важное задание – построить в пустыне площадку для игры в крикет: ожидается прибытие важной персоны, которая должна убедиться в том, что англичане и на войне играют в эту национальную игру. Вместе с Джоном в фильме снимался Нил Аспинол. Режиссером опять был Ричард Лестер, заметивший актерские способности Джона, когда снимал два первых фильма «Битлз». В фильме показаны страшные кадры военной хроники, перемежающиеся забавными сценами. Это была комедия абсурда в чисто английском духе. Карьера киноактера не прельстила Джона, хотя его очень хвалили. Для роли он подстригся, и его фото с новой прической напечатали во всех журналах.

С тех пор Джон Леннон никогда не возвращался к прежнему облику очаровательного битлза. Он стал носить очки в круглой «бабушкиной» оправе, в которых был похож на сову, и короткую прическу «ежиком». И тем не менее это был все тот же Джон Леннон со свободно свисающим шарфом, унаследованным от Стюарта Сатклиффа, с тем же юмором и сарказмом, с тем же талантом художника, поэта и музыканта, но с новыми планами.

Пол Маккартни искал для себя какое-нибудь интересное дело. Он занялся классической музыкой, пробовал рисовать и даже вырезать по дереву, написал музыку к фильму «Без церемоний», отправился в путешествие по Франции и Испании на машине, слетал в Кению.

В конце 1966 года он купил дом в лондонском районе Сент-Джонз-Вуд, рядом с Эбби-роуд. По иронии судьбы улица, где находился дом, называлась так же, как улица, на которой стоял дом Джона,– Кавендиш-стрит, что порождало шутки об их постоянном соперничестве.

Дом Пола был старинный, большой, трехэтажный, с заросшим садом, который новый хозяин не стал приводить в порядок. Там разбойничала его любимая Марта – большая лохматая овчарка. Пол сам гулял с ней в Риджентс-парке, рискуя быть узнанным. Кроме собаки, у него, как у всех битлзов, было много котов. О рождении котят в домах музыкантов группы оповещала газета «Ежемесячник „Битлз"».

Дом был окружен высоким кирпичным забором с большими двойными воротами, которые открывались при помощи автоматического устройства прямо из дома. В первом этаже жила прислуга – супруги Келли. Тут же была огромная кухня, а рядом с ней столовая. Пол жил в задней части дома, в большой, удобной комнате, французские окна которой выходили в сад. Здесь стоял большой круглый стол, накрытый белой кружевной скатертью. В прессе посмеивались над этой скатертью, называя убранство комнаты «шиком рабочего класса». Здесь Пол работал, ел, смотрел телевизор, читал, играл на рояле. Повсюду был разбросан всякий хлам, газеты, старые афиши, части аппаратуры, поэтому комната имела рабочий вид.

Студия помещалась на верхнем этаже и была оборудована по последнему слову техники.

Вокруг дома постоянно, даже ночью, дежурили поклонницы. Пол относился к ним с терпением, здоровался, даже разговаривал. Он всегда сам снимал трубку телефона, и если это были фанаты, мило с ними беседовал. Ему было не безразлично, что о нем думают и говорят, и этим он отличался от остальных битлзов.

Джейн жила тут же. Отец Пола мечтал, чтобы она стала его невесткой. Все друзья и родственники тоже считали их прекрасной парой.

Пол и Джейн любили принимать гостей. К ним часто приезжали остальные битлзы, потому что дом находился рядом со студией. У Пола они работали над своими песнями перед тем, как нести их Мартину. В доме бывали родственники и друзья из Ливерпуля (кстати, Пол единственный из четверки любил и сам ездить в родной город), новые лондонские знакомые – актеры, музыканты, художники. Среди них был дизайнер Питер Блейк, который впоследствии помогал оформлять конверты пластинок «Битлз».

Джордж полностью погрузился в изучение индийской музыки и отправился вместе с Патти в Индию. Там он продолжал совершенствоваться в игре на ситаре у известного индийского музыканта Рави Шанкара, с которым познакомился еще во время гастролей на Филиппинах. Он возненавидел свое существование как битлза, злился на Джона и Пола, которые разрешали ему вставлять в альбомы всего одну-две песни, а из-за битломании он начал ненавидеть и музыку. Богатство не доставляло Джорджу удовольствия. В общем, он осознал, что жил неправедной жизнью, и стал искать ее смысл в восточной философии.

Ринго занимался домом и семьей.

Несмотря на то, что «Битлз» уже не выступали, они по-прежнему все делали вместе. Вместе покупали вещи, вместе отмечали юбилеи и праздники. Они носили одинаковые рубашки, джинсы, плащи и куртки, свитера и ботинки. Когда Леннон надел очки, их стали носить и остальные. А в начале 1967 года они дружно отрастили усы.

В декабре 1966 года все собрались на Эбби-роуд и начали работать над новым альбомом, которому было суждено стать самым лучшим и не только укрепить горячую преданность фанатов, но и привлечь новых поклонников и почитателей группы.

Но сначала был записан сингл «Penny Lane»/«Straw-berry Fields Forever» («Пенни-лейн»/«3емляничные поля навсегда»). Он вышел 17 февраля 1967 года и поначалу не занял первого места в списке популярности.

Его оттеснила песня «Release Me» («Освободи меня») в исполнении английского певца Энгельберта Хампердинка. Такая задержка с признанием нового сингла «Битлз», видимо, закономерна. Поклонникам оказалось нелегко освоить новую проблематику песен и новаторские приемы ее выражения на пластинке. Хитроумные электронно-акустические эффекты были внове, а философическая задумчивость еще вчера искрящихся весельем молодых ливерпульцев приводила в изумление. Действительно, куда клонит Джон Леннон в песне «Strawberry Fields Forever»?

 
Очень трудно быть кем-то,
Но теперь это уже не имеет для меня особого значения.
Не хочешь ли ты пойти вместе со мной —
Я собираюсь на земляничные поля.
Нет ничего настоящего и ничего стоящего.
 

«Земляничными полями» назывался приют Армии спасения в Ливерпуле, находившийся рядом с домом Мими Джон поет песню в сопровождении разнообразного состава инструментов: ударных, виолончелей, флейт, клавесина, медных духовых. Как всегда, недоброжелатели искали в новом сочинении Джона связь с наркотиками, тем более, что «земляничными полями» называли состояние наркотического опьянения (это выражение было синонимом «путешествия»).

Музыку «Penny Lane» написал Пол, но почти все слова – Джон. Эта песня с фотографической точностью воссоздает ту часть Ливерпуля, которая была так хорошо знакома всем битлзам. На Пенни-лейн была остановка автобуса, связывающего Вултон, где жил Джон, с Аллер-тоном, где был дом Пола. В песне упоминается зал в Барни, где выступали «Куорримен». Говорили, что эту песню можно «листать, как альбом с фотографиями». Слова очень характерны для стиля Джона, например:

 
Вот парикмахер, который показывает фото всех,
Кого он имел удовольствие знать...
Вот служащий банка в машине —
Дети смеются над ним за его спиной,
А он никогда не надевает плаща, если идет дождь.
Странно...
Вот пожарник с песочными часами,
А в его кармане портрет королевы.
Он любит, чтобы его пожарный насос был чистым.
Странно...
Пенни-лейн в моих ушах и в моих глазах.
 

Интересен состав сопровождающих инструментов. Это рояль, на котором играют Джон и Мартин, конга (на ней играет Джон), струнные, трубы, флейты и флюгельгорн (исполнители – студийные музыканты). Музыка создает ощущение городской суеты и в то же время вызывает ностальгическую грусть.

В апреле был подготовлен к изданию новый, восьмой по счету, альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Запись его шла девять месяцев, расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов (Первый альбом «Please, Please Me» записывали 13 часов, истрачено было 400 фунтов). Битлзы почти не выходили из студии, работая сутками без перерыва. И они показали, что рок-музыка может быть серьезной. До сих пор идут споры, что внесли «Битлз» в рок: музыку, стихи, социальное содержание или лирику? На этот вопрос трудно ответить однозначно, но сами музыканты сказали бы определенно: музыку. Они были настоящими музыкантами, и именно музыкальная сторона альбома удивляет и поражает даже тех, кто не интересуется этим жанром.

В основе сюжета – выступление старого, когда-то модного оркестра мюзик-холла. И «Битлз» вносят театральность в композиционное построение всего альбома. Альбом начинается и заканчивается одной и той же песней «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band», образующей своеобразную арку, связывающую все остальные песни, очень разные по стилю. Театральность и в пестроте сюжета, и в по-актерски обыгранной образности каждой композиции, и в жанровой отточенности характера каждого персонажа.

Инструментальное вступление сразу вводит слушателя в атмосферу театра. Оркестр настраивает инструменты, разыгрываются гитаристы, в зале шум. Но вот Пол призывает публику к вниманию, и начинается спектакль.

 
Сегодня исполняется 20 лет с тех пор,
Как сержант Пеппер начинал учить играть свой оркестр.
Они играли впопад и невпопад,
Но все мы знаем, что они вызывали улыбки.
Поэтому разрешите представить вам тот номер,
Который вам знаком уже много лет —
Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
Мы музыканты из оркестра сержанта Пеппера,
Мы надеемся, что вам понравится наше выступление,
Располагайтесь поудобнее, а мы начинаем наш концерт —
Концерт оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
Как хорошо быть здесь,
Конечно, нас это очень волнует —
Вы такая замечательная публика.
Мы с удовольствием взяли бы всех вас к себе домой.
Мне не хочется задерживать спектакль,
Но я думаю, что вам интересно узнать, кто будет петь песню.
Он просит, чтобы вы ему подпевали.
Итак, единственный и неповторимый Билли Шиэрз.
 

Билли Шиэрз – это Ринго, который исполняет песню «With a Little Help From My Friends» («С небольшой помощью моих друзей»). В США в ней усмотрели призыв к курению марихуаны. Песню написали специально для Ринго Джон и Пол.

За ней идет изумительная по своему звучанию «Lucy In The Sky With Diamonds» («Люси в небесах с бриллиантами») Джона. Написал он ее под впечатлением от рисунка маленького Джулиана, который изобразил свою школьную подружку Люси в звездном небе, как будто в окружении сверкающих бриллиантов. Музыка этой песни соткана из разнообразных тончайших звуковых эффектов. Поет ее Джон, подражая детскому голосу. Однако в ней тоже усмотрели намек на наркотики. Действительно, если сложить начальные буквы существительных в ее английском названии, получится ЛСД. Джон отвергал все домыслы, но песню все равно запретили исполнять по Би-би-си. Странными и подозрительными казались ее слова:

 
Нарисуй себя плывущим в лодке по реке
С апельсиновыми деревьями и мармеладными небесами.
Вдруг кто-то зовет тебя, и ты тихо отвечаешь
Девушке с калейдоскопическими глазами.
Желтые и зеленые целлофановые цветы
Возвышаются над твоей головой.
Поищи девушку с солнцем в глазах – она исчезла,
Люси в небесах с бриллиантами.
Следуй за ней к мостику у фонтана,
Где люди на игрушечных конях-качалках
Едят пирожки с начинкой из алтеи 3.
Они улыбаются, а ты плывешь среди цветов,
Которые невероятно высоки.
Вдруг на берегу появилось такси из газет,
Оно ждет, чтобы увезти тебя прочь.
Заберись на него так, чтобы голова была в облаках,
И ты исчезнешь.
Люси в небесах с бриллиантами.
Нарисуй себя в вагоне
На станции с пластилиновыми носильщиками в зеркальных галстуках.
Вдруг кто-то появился у турникета —
Девушка с калейдоскопическими глазами.
Люси в небесах с бриллиантами.
 

[Алтея – многолетнее лекарственное растение]

В 1974 году эту песню записал Элтон Джон. На гитаре ему аккомпанировал некий доктор Уинстон О'Буги. На самом деле это был Джон Леннон – он любил придумывать себе разные псевдонимы.

В песне Маккартни «She's Leaving Home» («Она уходит из дома») поражает прекрасная инструментовка и подлинный композиторский профессионализм: вступление арфы, богатые гармонии, удивительный по красоте полифонический контрапункт авторскому голосу в репликах родителей героини песни. Пол написал ее под впечатлением заметки в «Дейли миррор» о девушке, погибшей в результате самосожжения. Там цитировались слова ее отца: «Мы делали для нее все, почему же она так поступила с нами?»

Эту песню поют Пол и Джон, но их голоса Мартин записал дважды, поэтому создается впечатление, что звучит мужской квартет. Это единственная песня в альбоме, где битлзы не играют сами,– певцам аккомпанирует ансамбль скрипок и арфа.

 
В среду, в 5 часов утра, еще только забрезжил рассвет,
Тихонько притворив дверь спальной,
Оставив записку, которая все объяснит лучше,
Она спускается по лестнице вниз,
Крепко сжав в руке носовой платочек.
Тихо поворачивает ключ в замке черного хода
И выходит – она свободна.
Она (мы отдали ей большую часть своей жизни)
Уходит (пожертвовали собой)
Из дома (мы давали ей все, что можно купить за деньги).
Она уходит из дома, прожив столько лет в одиночестве.
До свиданья, до свиданья.
Отец еще похрапывает, а мать накидывает халат,
Берет письмо, которое там лежит,
Стоит одна на лестнице,
Потом в отчаянии кричит мужу:
Папочка, наша девочка ушла,
Почему она поступила с нами так бездушно?
Как она смогла это сделать?
Она (мы никогда не думали о себе)
Уходит (никогда не думали о себе)
Из дома (мы всю жизнь трудились, чтобы ей было хорошо).
Она уходит из дома, прожив столько лет в одиночестве.
До свиданья, до свиданья.
В пятницу в 9 утра она уже далеко
И ждет встречи, которую она назначила,
Встречает мужчину из автопарка.
Она (что мы сделали плохого?)
Развлекается (мы не знали, что все было плохо).
Развлеченье – это то, что не купишь за деньги.
Что-то было, в чем ей много лет отказывали.
 

Яркая театральность содержится в песне Леннона «Being For The Benefit of Mr Kite» («В честь мистера Кайта»). Джон задумал ее, разглядывая старую цирковую рекламу, в которой было объявлено о бенефисе артиста мистера Кайта и упоминалось имя цирковой лошади Генри. Ритмично-суховатое начало музыки точно передает ощущение чтения рекламы, а дальше возникает живая атмосфера представления с аплодисментами, оживленным гулом и восторженными возгласами зрителей, следящих за трюками мистера Кайта. Внезапно начинает звучать мелодия нарочито банального вальса. Это танцует старая и усталая лошадь Генри. И ощущение праздника исчезает. Кажется, что и мистер Кайт уже не молод и что ему совсем не весело. Джордж Мартин, услышав эту песню, назвал Джона Сальвадором Дали в поэзии.

В альбоме только одна песня Харрисона – «Within You, Without You» («Внутри тебя, вне тебя»). Ее считают неудачной, но это дело вкуса. Непривычен состав инструментов, сопровождающих пение Джорджа: дилруба, табла, три тамбура, восемь скрипок и три виолончели. Песня очень длинная и, окрашенная индийским колоритом, создает атмосферу одиночества и скуки. Чтобы развеять это впечатление, Харрисон в конце смеется. По жанру эта песня – рага-рок.

После нее начинается прелестное вступление к следующей песне, исполняемое на двух кларнетах и бас-кларнете. Это «When I'm Sixty-Four» («Когда мне будет 64») Пола Маккартни. Он написал ее к 64-летию своего отца. Сделана песня в стиле эстрадных номеров 20-х годов (отец Пола был тогда джазистом). По содержанию это что-то вроде брачного объявления, в котором герой, выбирая подругу жизни, задает ей вопросы: «Будешь ли ты меня любить, когда мне стукнет 64, будешь ли ты за мной ухаживать» и т. п. Хотя мелодия песни проста, но слова очень глубоки по содержанию. Они повествуют об одиночестве стареющего человека и о его надеждах на то, что его не забудут в старости. Пол поет эту песню один, аккомпанируя себе на фортепиано.

 
Когда я состарюсь и голова моя поседеет,
Будете ли Вы посылать мне вино в день святого Валентина
и в день моего рождения?
Если меня не будет дома без четверти три, закроете ли Вы дверь?
Буду ли я Вам нужен, будете ли Вы заботиться обо мне.
когда мне стукнет 64? Вы ведь тоже станете старше,
Если Вы скажете одно только слово, я останусь с Вами
до конца моих лет. Я ловко чинил бы пробки, если бы гас свет,
А Вы вязали бы свитер у камина,
А по утрам в воскресные дни мы занимались бы верховой ездой.
Мы бы работали в саду, делали бы клумбы. Что же нужно еще?
Нужен ли я Вам буду, будете ли Вы обо мне заботиться,
Когда мне исполнится 64?
Каждое лето мы бы снимали домик на острове Уайт.
Если это не очень дорого, мы будем экономить и накопим денег.
Ах, у Вас на коленях внуки Вера, Чак и Дейв.
Пришлите мне открытку, напишите строчку, скажите Ваше мнение.
Только скажите прямо, что Вы думаете.
Искренне Ваш пожилой уже мужчина.
Дайте ответ, заполните бланк.
Буду ли я Вам все еще нужен, будете ли Вы обо мне заботиться,
Когда мне исполнится 64?
 

[В Англии в день св. Валентина (14 февраля) влюбленные посылают друг другу открытки, письма, подарки. 2 «Доброе утро, доброе утро»]

В альбоме есть и очень милая, полная юмора деревенская зарисовка «Good Morning, Good Morning» 2 Джона Леннона. В ней с фотографической точностью изображена жизнь просыпающейся рано утром фермы. В песне множество звуковых эффектов: кукареканье, блеяние овец, лай собаки, сигналы автомобильных клаксонов.

Заканчивается альбом самой удивительной записью «A Day In The Life» («Один день в жизни») . Это плод совместного творчества Пола и Джона. Джон написал начало под впечатлением сообщений в газете: первое было об автомобильной катастрофе, второе о том, что член муниципального совета одного города насчитал на дороге 4000 выбоин (По другим источникам, второе сообщение содержало леденящую кровь информацию о том, что полицейские Скотланд-Ярда в поисках захороненных в болоте возле города Блэкберна трупов 4000 раз проткнули болото жердями). Но эти сюжеты не соединялись вместе, и Джон попросил Пола помочь. Пол в это время писал песню о своих школьных годах: как он ездил в школу автобусом, тайком выкуривал дешевую сигарету, входил в класс, садился за парту и засыпал под монотонное бормотанье учителя. Полу показалось, что начало, придуманное Джоном, и его песня очень подходят друг к другу. И получился великолепный монтаж. Урок в школе, мальчик засыпает и во сне переживает то, что прочел в газете. Видения фантастически переплетаются. Он просыпается, опять засыпает. Звон будильника, расчесывание волос, бег к автобусу, красный свет светофора, разбивается машина, и все как бы замирает. Внезапно в музыке звучит небывалое крешендо – видения возвращаются. И опять становится тихо, опять звонит будильник. В словах песни, в ее музыке все перемешано, как и в голове мальчика: явь и быль, реальное и фантастическое. Для того, чтобы сделать это немыслимое крешендо, Мартин пригласил в студию 40 музыкантов симфонического оркестра и написал отдельные партии для каждого инструмента. Кончается песня «неземным» звуком частотой в 20 тысяч герц.

Еще раз нужно подчеркнуть изобретательность и профессионализм Джорджа Мартина, который добился в альбоме удивительного звучания, соответствующего содержанию песен. Например, чтобы подчеркнуть в песне «Being For The Benefit of Mr Kite» атмосферу цирка, расположившегося на ярмарке, Мартин хитроумно использовал принцип мозаики. Он несколько раз записал на пленку хроматический пассаж в исполнении двух электроорганов: в умеренном темпе, чуть быстрее и с двойной скоростью. Затем раздобыл старые ленты паровых органов (Паровой орган – механический музыкальный инструмент), на которые были записаны марши, исполняемые на саксофоне, и колокольный звон. Все эти ленты и пленку он разрезал на множество кусков, перемешал и соединил в произвольном порядке. В получившейся звуковой «каше» отчетливо слышен шум парового органа. Создается впечатление, как будто на оживленной ярмарке крутится карусель.

Альбом получил сразу четыре премии от американской Академии грамзаписи: за актуальность, за цельность сюжета, за звуковое оформление, а также за обложку, которую создал Питер Блейк. В журнале «Нью мьюзик экспресс» альбом был назван лучшим из ста, изданных во всем мире.

Надо сказать, что вдохновителем всей работы был Пол Маккартни. Джону в это время ничего не хотелось делать. Пол был и композитором, и исполнителем, и режиссером, и поэтом, участвовал в оформлении обложки альбома.