Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

Больше всех отдавался новому делу Маккартни. В это время Джон практически передал Полу свое лидерство в группе. Сам он подумывал оставить битлзов, но не мог решиться сделать этот шаг. У него опять началась депрессия, как в самый разгар битломании, он опять употреблял наркотики – на этот раз гашиш. Правда, после того как битлзы расстались с Махариши, Пол и Джордж тоже вернулись к наркотикам.

Джону казалось, что «Битлз» – мыльный пузырь, который должен вот-вот лопнуть. Исполнилось десять лет их необычайно плодотворного содружества и сотрудничества, но что делать дальше, Джон не представлял. «Словно в будущем какая-то дыра»,– говорил он. Он совершенно разорвал отношения с Синтией, абсолютно не интересовался сыном, позволял себе разные экстравагантные выходки. Он появлялся в студии в восточном халате, туфлях с загнутыми вверх носами и в красном тюрбане на голове. Как-то раз он признался Питу Шоттону, что он Иисус Христос, и об этом должен узнать весь мир. Для начала он попросил Пита созвать экстренное заседание совета директоров «Эппл» и там сообщил о своем открытии: «Я воскресший и вернувшийся на землю Иисус». Все были ошеломлены, но не стали задавать вопросов, обещая подумать над этим и что-нибудь предпринять в дальнейшем.

А в качестве первого шага отправились вместе с «Иисусом» в ресторан. Но и там Джон не унимался. Он сделал такое же заявление одному знакомому, которого повстречал в зале.

Джон настоял, чтобы в штате «Эппл» был астролог, и нанял некоего Кейлеба, который составлял ежедневные гороскопы для администраторов и директоров, с тем чтобы они принимали правильные и целесообразные решения.

В конце 60-х годов в Западной Европе и в Америке начались студенческие волнения. Они были связаны с недовольством молодежи своим социальным положением, со стремлением молодой интеллигенции к большим политическим свободам, с несправедливым, по мнению студентов, распределением благ и плодов научно-технической революции. В Америке ситуация осложнялась непопулярной войной во Вьетнаме. Появилось множество направлений и группировок бунтующей молодежи: от вполне благопристойных «рассерженных молодых людей» до хиппи и экстремистов, отвергавших нравственные и социальные устои общества. Джон, не очень разбираясь в деталях и многоцветье политических течений, считал, что он должен быть сопричастным любому бунту.

Пол ничего не хотел менять: ни мира, ни людей, ни жизни. Он хотел быть просто битлзом. Он говорил, что с удовольствием стал бы снова выступать с группой. Конечно, гастроли ему тоже надоели, но он тосковал по живой публике, ему не нравилось записывать песни «по кусочкам», он любил исполнять их целиком, вкладывая в это свои чувства и настроения. Но когда Пол предложил битлзам вернуться к концертным выступлениям, Джон и Ринго промолчали, а Джордж категорически воспротивился этому.

Новые идеи, касавшиеся работы корпорации, исходили главным образом от Пола. Его последней фантазией было создать фонд для начинающих талантов в сфере искусства, для того чтобы поддерживать талантливых людей материально, продвигать и поощрять их. Во всех музыкальных изданиях Пол поместил рекламу с изображением молодого улыбающегося музыканта. Рядом было написано: «Этот человек талантлив. Однажды он напел на пленку свои песни и, не забыв вложить свое фото, прислал эту пленку в „Эппл мьюзик" на Бейкер-стрит, 94. Теперь у этого человека автомобиль марки „бентли". Вы можете сделать то же самое».

И в «Эппл» стали огромным потоком поступать пленки с записями солистов и групп, рассказы, стихи, пьесы, сценарии фильмов, рисунки, гравюры, литографии, скульптуры, светокопии и фотокопии разных проектов и т. п. Многие молодые таланты прибывали персонально. В основном это были безработные актеры, художники и музыканты. Битл-зы помогли многим, в том числе группе «Грейпфрут», певице Мэри Хопкин, ливерпульскому поп-певцу Джеки Лоумаксу, группе «Бэдфингер», а также некоторым другим, не добившимся впоследствии большого признания. Желающих получить бескорыстную помощь от великолепной четверки было столько, что пришлось перевести фонд в другое помещение, потратив полмиллиона фунтов.

Дела «Эппл» в Англии вроде бы пошли на лад, и «Битлз» решили открыть филиалы фирмы по всему свету, начав с Америки. В мае 1968 года туда отправились Джон и Пол. В аэропорту имени Кеннеди их встречало 300 фанатов. Этот визит не стал историческим в развитии фирмы «Эппл», но сыграл чрезвычайную роль в судьбе одного из «Битлз»: Пол Маккартни познакомился с Линдой Истман, дочерью видного американского адвоката. Она работала фотографом и попросила позволения сделать несколько снимков Пола на одном из ленчей.

У отца Линды была хорошая клиентура, так как он специализировался по авторским правам и был доверенным лицом некоторых знаменитых американских художников и артистов. У Истманов был богатый дом, они устраивали приемы и ужины. Мать Линды, погибшая в авиакатастрофе, когда Линде было 18 лет, оставила дочери большое наследство. Линда воспитывала дочь от первого брака. После развода с мужем она жила в Нью-Йорке и работала фотографом-ассистентом в журнале «Город и деревня». Линда увлекалась рок-музыкой, а ее профессия давала ей возможность проникать в компании суперзвезд.

Линда уже немного была знакома с Полом Маккартни. Когда записывался альбом «Сержант Пеппер», ей в числе избранных четырнадцати фотографов разрешили присутствовать в студии и делать фото для своего журнала. Теперь, в Нью-Йорке, она встретилась с ним в доме Ната Вейса, бывшего адвоката Брайана, потом съездила с ним в Лос-Анджелес.

Пол вернулся в Лондон, а спустя некоторое время позвонил Линде в Америку и попросил приехать к нему навсегда.

Незадолго до этого Джейн Эшер давала интервью по телевидению после успешного выступления в новой роли в «Олд Вик». Между делом ее спросили, когда состоится ее свадьба с Полом Маккартни. Она ответила, что Пол расторгнул помолвку и они расстались.

Все, кто знал Джейн, любили ее. Битлзы ценили ее благотворное влияние на Пола, фанаты уважали Джейн за независимость. Поэтому новость вызвала не сенсацию, а волну возмущения против Маккартни.

Пол привез Линду в свой дом на Кавендиш-стрит поздним летним вечером. У ворот дома, как всегда, дежурили девушки. Пол остановил машину поодаль, не въехав в ворота, и они с Линдой, взявшись за руки, прошли мимо поклонниц. Ночью он открыл окно в верхнем этаже дома, сел на подоконник и исполнил под аккомпанемент своей гитары песню «Черный дрозд» для стоявших внизу девушек. Он хотел, чтобы и они были счастливы.

Секретарши из «Эппл», как правило, красивые, стройные, тоненькие, с гладко зачесанными назад волосами и в мини-юбочках, с откровенным удивлением и неодобрением рассматривали американку. Их возмущали ее бесформенные наряды, теннисные туфли без каблуков и больше всего – гольфы.

Никто не понимал, что мог найти в ней Пол. Но он нашел в ней то, чего не могла дать ему Джейн. Линда смотрела на него с обожанием, считала за высшее счастье иметь от него детей, убеждала его в том, что он гений. Пол настоял, чтобы с ними жила дочь Линды. Он играл с ней, читал ей книги и пел песни.

По мнению дежуривших у дома Пола девушек, Линда изменила его не в лучшую сторону. Раньше Маккартни был всегда аккуратно выбрит, с иголочки одет, был шикарным и элегантным. Теперь он мог выйти на улицу небритым, носил старый плащ, перестал ухаживать за волосами и даже потолстел. Если бы он отправился в «Эппл» автобусом, его никто бы теперь не узнал.

1968 год оказался критическим и для Джона. Он и Синтия уже давно жили на разных половинах огромного дома. Она горько шутила, что видит мужа изредка и только по телевизору. Он отказался взять ее с собой в Нью-Йорк, а в мае отправил на отдых в Грецию. К нему на это время переехал Шоттон.

Однажды Джон решил пригласить в гости Йоко Оно. Пит позвонил ей в Лондон. Она сначала отказывалась, потом приехала. Казалось, она была очень смущена и все время молчала. Пит посидел с ними недолго, чтобы чуть-чуть сгладить неловкость и снять напряженность, потом отправился спать. Когда поутру Джон спустился вниз из своей студии, где он провел с Йоко всю ночь, записывая музыку, он объявил Питу, что не расстанется с ней никогда.

Дальше события развивались по обычной, миллион раз повторенной схеме. Йоко быстро перевезла в «Кенвуд» свои вещи. Джон обновил ее гардероб, отправив ее за покупками с Питом, и попросил Пита подыскать им новую квартиру. Йоко новые апартаменты не понравились, и они возвратились в «Кенвуд». Вернувшаяся из Греции Синтия застала их вдвоем на своей кухне в окружении гор грязной посуды. Ничуть не смутившись, оба сказали: «Привет!»

Синтия уехала с матерью и Джулианом в Италию. А через некоторое время Джон начал бракоразводный процесс. Основанием для расторжения брака он выдвинул несуществующий адюльтер Синтии в Италии, чему не поверила даже Мими. Брак был расторгнут в ноябре 1968 года.

Несмотря на то, что Йоко стремилась себя рекламировать, она не очень распространялась о своей жизни до 1968 года. Родилась она 18 февраля 1933 года в состоятельной семье банкира в Токио. Воспитывали ее в духе старомодных представлений о фамильной гордости и женской чести. Она училась в привилегированной школе, потом в токийском университете Гакусюин, но отец мечтал, чтобы дочь стала пианисткой. Частные учителя занимались с ней фортепиано, языками и балетом. После 1951 года семья переехала в Америку, и Йоко продолжила образование в Нью-Йорке, в колледже Сары Лоренс. В 1957 году она вышла замуж за японского музыканта Тоси Итиянаги и поселилась с ним в коммуне хиппи в Нью-Йорке, где познакомилась с художниками-авангардистами. Через некоторое время она развелась с Тоси и вышла замуж за кинорежиссера Энтони Кокса. У них родилась дочь Киоко.

В Англию Йоко приехала в 1966 году на симпозиум «Разрушение искусства» и вскоре после этого поселилась с мужем и дочерью в Лондоне. О «Битлз» и о Джоне она ничего не знала, пока не познакомилась с ним на своей выставке.

Йоко страстно мечтала выделиться как художница, поэтому избрала модернизм как направление, где, по ее мнению, можно было быстрее добиться успеха. Она делала себе имя на эпатаже и разных мистификациях и инсценировках, которые назывались «ивентс» и «хэппенингз» («события», «трюки»). Одной из ее работ, привлекших к ней внимание, были «вечные часы» без часовых стрелок и «половинчатые предметы» – половины подушек, кроватей или зубных щеток.

В Йоко Джон нашел близкого по духу человека. Она действовала на него, как наркотик. Все люди для него исчезли или померкли. Даже Пол стал казаться ему таким же обыденным, как Синтия или Ринго. Битлзы вообще перестали для него существовать. Он отошел от «Эппл» и от всего, что их когда-то связывало. Йоко утверждала Джона в мысли, что его положение поп-звезды – ничто, и пробуждала в нем тщеславие Художника с большой буквы.

Впервые «большой свет» увидел Йоко 18 июня 1968 года в театре «Олд Вик» на премьере спектакля по книгам Леннона. Она вошла в зал под руку с Джоном. После этого в прессе и в высшем свете не было темы более захватывающей и актуальной, нежели адюльтер знаменитого битлза и странной японской художницы на семь лет старше его, еще не разведенной, имеющей ребенка и сомнительную репутацию. Когда они появлялись вместе, находились люди, которые задавали Джону вопрос: «А где твоя жена?» Фанаты кричали Йоко: «Желтая! Обезьянка! Зяблик!» Однажды девушки преподнесли ей букет желтых роз.

В июле была организована художественная выставка Леннона в галерее Роберта Фрейзера. Что выставлялось, никто не помнит, но название осталось у всех в памяти: «Вы здесь». По сути, там ничего не было, кроме огромного количества ящичков для пожертвований: для слепых, для инвалидов, для общества охраны птиц, охраны животных, для защиты ослов и т. д. Перед открытием в воздух было выпущено 500 белых шаров с надписями: «Пишите Джону Леннону. Галерея Фрейзера». Писем пришло много, и все против Йоко.

Конечно, семейная жизнь знаменитости, как и простого человека, является его личным делом и не подлежит публичному обсуждению, пока остается именно личной, интимной жизнью. Но когда она выходит за рамки семьи, она естественно становится объектом внимания. Отношения

Джона и Йоко не следовало бы разбирать на этих страницах, если бы они не оказали огромного деформирующего влияния на «Битлз», «Эппл» и движение почитателей четверки музыкантов.

РАСПАД

В отличие от жен, невест и подруг всех остальных битлзов, Йоко очень скоро стала систематически вмешиваться в их дела – музыкальные, коммерческие и разные другие. Часто это вмешательство ущемляло права и достоинство музыкантов, в том числе и Джона. Пит Шоттон вспоминает: «Когда Йоко взяла власть над Джоном, а через него – над всей организацией битлзов, она претерпела удивительные превращения: застенчивая, неловкая мышка стала волевой, деспотичной и помыкающей всеми тигрицей».

Йоко стала приходить в студию на Эбби-роуд вместе с Джоном, тем самым нарушая им же установленное правило: ни одна женщина не должна здесь бывать. Ни Синтия, ни Патти, ни Морин нарушить этот закон никогда бы не решились. Хотя Йоко сидела молча, ее присутствие раздражало остальных. Дело дошло до того, что когда Йоко ждала ребенка, Джон поставил в студии кровать для нее.

Сначала битлзы надеялись, что Джон быстро разочаруется, как это было обычно. Они ничего не говорили, а только переглядывались. Потом Ринго и Джордж стали выражать свое недовольство вслух. Начались трения, обиды, размолвки. Раньше споры возникали по музыкальным, эстетическим и прочим творческим вопросам, и они шли на пользу дела. Теперь любые разногласия порождали раздражение, злобу и нежелание работать вместе.

В «Эппл» дела тоже пошли плохо. Пришлось закрыть «Бутик», который не давал никакой прибыли и постепенно разворовывался. Магазин был закрыт 30 июля 1968 года, причем Джон распорядился вынести весь товар прямо на улицу, и его могли растаскивать все, кто случайно оказался рядом.

После развода с Синтией Джон продал «Кенвуд», и они с Йоко переселились в дом Ринго. По настоянию Йоко Джон уволил верную ему Дот.

За неделю до продажи дома к Синтии приехал Пол. Он подарил ей красную розу, а маленькому Джулиану -новую песню, которую назвал «Hey Jude» («Эй, Джуд!»).

Пластинка с этой песней была второй, изданной битлза-ми в «Эппл рекордз». В студии ее записывали все вместе и опять, казалось, соединились для общего дела, но подспудно шло размежевание симпатий, и центральной фигурой и виновницей разлада считалась Йоко.

Песня «Hey Jude», длящаяся семь с половиной минут, вызвала сенсацию, особенно своим нескончаемым остинато в финале. За полгода было продано свыше шести миллионов синглов с ее записью. Это, однако, не спасало фирму в целом, поскольку ее расходы намного превосходили доходы. Все понимали, что нужен менеджер, но обсуждение кандидатур каждый раз кончалось ссорой. О сотрудничестве, казалось, не могло быть и речи. Однако «Битлз» собрались опять, чтобы записать еще один альбом – «The Beatles».

В продажу он поступил в молочно-белом конверте, на титульной стороне которого рельефом выделялось только название. Из-за такого оформления альбом стали называть «Белым».

Альбом состоит из двух пластинок, на которых записано 30 песен – в основном сочинений Леннона и Маккартни. Только три написал Харрисон и одну – Ринго Старр. В альбоме представлены разные жанры поп-музыки, от баллад до хард-рока. Здесь есть и сёрф («Back In The USSR»), и реггей («Ob-La-Di, Ob-La-Da»), и регтайм («Rocky Racoon»), и хард-рок («Helter-Skelter»), и электрический рок («Yer Blues»), и музыка авангарда («Revolution 9»), и серенада («Blackbird») («Снова в СССР», «Об-ла-ди, об-ла-да», «Упрямый енот», «Кавардак», «Блюз», «Революция 9», «Черный дрозд»). Однако отсутствие стилистического единства вовсе не снижает достоинств альбома.

Во время записи обстановка в студии была напряженной. Джон раздражался по пустякам, отпускал нелестные замечания в адрес Пола, Йоко не отходила от Джона, Пол нервничал, Харрисон злился, Мартин переживал. В конце концов Ринго не выдержал. Заявив, что ему все надоело и что он покидает группу навсегда, он ушел из студии. С трудом его уговорили хотя бы закончить альбом.

К его возвращению Пол и Джордж украсили его ударную установку цветами.

В это время музыканты группы уже ни о чем друг с другом не советовались, не спорили, ничего не обсуждали. Каждый приходил в студию с готовым материалом. Поэтому на пластинках, по сути, нет ансамбля «Битлз», а есть отдельные солисты, соревнующиеся за первенство.

Песни Джона стали жесткими, грубоватыми, немелодичными и нарочито вызывающими. Среди них наиболее характерными были пародия на фанатов «Битлз» «Glass Onion», разоблачающая Махариши «Sexy Sadie», пессимистичная «I'm So Tired», бесформенная, длинная, с электронным шумом и бессмысленной словесной тарабарщиной «Revolution 9», интимная «Julia» («Стеклянная луковица», «Чрезмерно сексуальный святой», «Я так устал», «Революция 9», «Джулия»). Последнюю Джон посвятил памяти матери, но на самом деле это признание в любви к Йоко. Вот ее слова:

 
Джулия, Джулия, дитя океана зовет меня,
И я пою песнь о любви, Джулия.
Ее волосы, как тучи, они сверкают,
Светятся на солнце, Джулия.
Глаза, как морские раковины, загадочная улыбка зовут меня,
И я пою песнь о любви.
Луч предрассветной луны касается меня,
И я пою песнь о любви, Джулия.
 

[Имя Йоко означает «дитя океана»]

Пол по-прежнему писал красивые, мелодичные песни. Среди включенных в альбом были прелестная серенада «Blackbird», очаровательная песенка в стиле 20-х годов «Honey Pie», шутливая «Martha My Dear» («Черный дрозд», «Медовый пирог», «Моя дорогая Марта»), которую Пол посвятил своей собаке, пародийная стилизация «Back In The USSR», навеянная композициями Чака Берри и Рэя Чарлза.

Джону песни Пола не нравились. Они казались ему слащавыми, неинтересными, даже смешными. Единственной, которая вызвала у него одобрительную улыбку, была «Back In The USSR».

Одна из лучших в альбоме – композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»). Джордж записал ее вместе с замечательным гитаристом Эриком Клэптоном.

Впервые удостоенная чести быть помешенной в альбоме «Битлз» песня Ринго называлась «Don't Pass Me By» («Не проходите мимо меня»). Это был типичный кантри-энд-вестерн – жанр, который Ринго обожал. Для ее записи он пригласил настоящего уличного скрипача.

Альбом побил все рекорды популярности. После его выхода обозреватель лондонской воскресной газеты «Обсервер» Тони Пальмер назвал «Битлз» лучшими композиторами-песенниками после Шуберта. Конечно, сказано это было слишком сильно, но доля истины здесь была.

Джон все больше отдалялся от группы и делал новые записи с Йоко. Имя Леннона было гарантией успеха их совместных синглов и альбомов. Но каждая новая работа вызывала растущее недоумение поклонников и оказывалась все менее и менее популярной. «Two Virgins» («Двое непорочных»), появившаяся в 1968 году, правда, имела успех, но смутило оформление конверта, на котором Джон и Йоко были изображены голыми. EMI отказалась издавать альбом в таком конверте, но Джон настаивал, поэтому пластинку продавали в коричневом пакете, надетом на конверт.

Харрисон упорно занимался ситаром и восточной религией, а в ноябре 1968 выпустил свой первый соло-альбом, назвав его «Wonderwall Music» («Потрясающая музыка»).

Фирма «Эппл» разрасталась и прибавляла хлопот. Теперь в ней работало 64 сотрудника. Большинство ничего не делали, причем не столько потому, что не хотели, а потому, что ничего толком не умели.

Хлопоты с фирмой и сложные личные проблемы существенно уменьшили творческую активность битлзов в конце 1968 года. В декабре вышел только один долгоиграющий диск «Yellow Submarine» («Желтая подводная лодка») с четырьмя песнями из одноименного мультипликационного фильма. К ним добавлены еще две песни Джона Леннона. Первую из них, «Only A Northern Song» («Только северная песня»), он написал специально для альбома тут же в студии. Второй была «All You Need Is Love» («Все, что тебе нужно,– это любовь»), впервые прозвучавшая в телевизионном шоу «Наш мир» 25 июня 1967 года и уже изданная на сингле. В ней говорится о том, что любовь и мир нужны всему живому на земле. Шоу транслировалось в 14 стран мира, и Джон хотел, чтобы песня была понятной всем, кто ее слушал. Поэтому слова в ней очень простые и в основном одно– или двухсложные. В ее мелодию включены цитаты из «Марсельезы», а также из известного джазового шлягера Глена Миллера «In The Mood» («В настроении») и старой английской песни «Greensleeves» («Зеленые рукава» – популярная старинная песня, известная в Англии с XVI века и дважды цитируемая Шекспиром в его пьесах).

Прошло уже два года с тех пор, как битлзы дали свой последний концерт, но Пол Маккартни все еще не мог свыкнуться с мыслью, что никогда не выйдет на сцену. Он хотел живого контакта с публикой, мечтал возродить ту атмосферу выступления, которая доставляла когда-то огромное удовольствие всем четырем музыкантам. У него было полно идей, он неоднократно предлагал снова начать концертировать, но не находил поддержки ни у Джона, ни у Джорджа, ни даже у Ринго.

В конце концов ему удалось уговорить товарищей снять документальный телевизионный фильм о том, как ансамбль работает в студии, написать для него новые песни и выпустить альбом.

К репетициям и съемкам приступили в конце 1968 года. У Пола были грандиозные планы снимать в Лос-Анджелесе или на борту океанского лайнера, но Джордж Харрисон был категорически против больших денежных затрат. Поэтому начали работу в киностудии Туикнем в пригороде Лондона. Музыку к новому фильму решили писать такую, какой она была у них в начале 60-х годов – в основном рок-н-ролл с ярко выраженным танцевальным ритмом и биг-битом. Первоначальным названием и фильма и альбома было «The Beatles Get Back» («„Битлз" возвращаются»), затем просто «Get Back», что означало «Вернемся к старому» или «Вернемся назад» (Распространенный у нас перевод «Возвращайтесь» является неточным. Окончательное название фильма и альбома – «Let It Be» («Пусть будет так»)).

Первые кадры были отсняты 2 января 1969 года. Они запечатлели Мала Эванса, несущего усилители и устанавливающего аппаратуру, и Пола Маккартни в плаще с поднятым воротником, пробующего рояль на сцене. Это была очаровательная атмосфера предконцертной суеты, и музыканты полностью окунулись в нее, забыв о распрях, неприятностях и ссорах. Пол был счастлив. Он руководил практически всей работой, давал советы, указания. И хотя он уже не был очаровательным юношей с пухлыми щечками и копной пышных волос, ниспадающих на лоб (теперь волосы были зачесаны назад и лицо обрамляла борода), энергия его была такой же, как десять лет назад. Воодушевился и Джон. Вместе с Полом они спели массу песен из своего прежнего репертуара, даже «The Saints», которая была коронным номером «Куорримен». А когда Харрисон стал играть свою новую песню «I, Me, Mine» («Я, мне, мое»), Джон с Йоко, путаясь в проводах от софитов и усилителей, станцевали вальс. «Битлз» опять были вместе.

Однако праздник продолжался недолго. Произошла бурная сцена между Полом и Джорджем, который взбунтовался против указаний Маккартни. Заявив, что «с него хватит», он покинул студию. Это случилось 10 января. Сразу начались и другие распри: Йоко стало холодно на съемочной площадке, Джону не понравилось, что Пол ввел фальцетный контрапункт в его песню «Across The Universe», Ринго был недоволен тем, что ему приходилось часами высиживать, ничего не делая и наблюдая, как остальные «дерутся».

Возобновились съемки только через месяц в студии «Эппл». Пол дал слово Джорджу, что больше не будет учить его играть на гитаре. Но напряженность в отношениях не исчезла. Кроме того, рядом с Джоном все время была Йоко, которая постоянно хотела быть «в кадре», а Пол стал приводить на съемки и записи песен дочь Линды.

Тем не менее работа продолжалась, и все четверо знали, что они доведут ее до конца. Таков был закон «Битлз» – ничего не бросать на полпути. Для записи песен опять был приглашен Джордж Мартин. Битлзы на этот раз просили его не делать никаких технических трюков и показать оригинальное звучание ансамбля, как в первых двух альбомах. Они заявили, что хотят быть «честными».

Всего в январе 1969 года они записали с Мартином 100 песен, в том числе и восемь новых, причем одна из них, «Get Back», была сочинена прямо в студии, как в былые времена. Инструментальное сопровождение песен тоже хотели сделать традиционным: три гитары и ударные, поэтому сначала запись шла только в этом сопровождении.

Поскольку в фильме планировалось «живое» выступление ансамбля «Битлз», то решили произвести съемку на крыше «Эппл». Жители соседних домов и служащие учреждений высыпали на крыши домов и аплодировали музыкантам. А они давали самый последний концерт в истории группы. Пели они так же весело, непосредственно и увлеченно, как когда-то в былые годы. Всего им удалось исполнить в тот день, 30 января 1969 года, пять песен. Потом явились полицейские и запретили продолжать это незапланированное выступление.

Выпуск альбома намечался на август 1969 года, но сроки были перенесены, поскольку нужно было сначала показать фильм.

От музыкальной деятельности битлзов отвлекали другие, далеко не музыкальные проблемы. 12 марта 1969 года поженились Пол Маккартни и Линда Истман, о чем сообщила газета «Таймс». После этого по телевидению в течение недели показывали рыдающих поклонниц Пола.

В марте 1969 года Йоко получила развод от Тони Кокса, и они с Джоном отправились на Гибралтар, где 20 марта сочетались браком.

1969 год принес и неприятности. 13 марта в дом Джорджа Харрисона нагрянула полиция с обыском и обнаружила большое количество марихуаны. Джордж и Патти были привезены в полицейский участок и должны были уплатить штраф 250 фунтов стерлингов. До этого дважды находили наркотики в квартире на площади Монтегю, где жили Джон и Йоко. Оба раза они отделывались штрафом. Владельцы компаний, связанных с «Битлз», почувствовав кризис в делах группы, стали искать выгодные способы покинуть обреченный корабль. Клайв Эпштейн решил продать NEMS, Дик Джеймс задумал продать свою долю в издательской компании «Северные песни».

Положение в «Эппл» совсем ухудшилось без квалифицированного управления и элементарной дисциплины. Отделения компании не давали прибылей, финансы продолжали пребывать в запутанном состоянии, имущество разворовывалось сотрудниками. «Эппл» теряла в неделю 20 тысяч фунтов, фирме грозило банкротство. Рассчитывать на «Эппл-филмз» не приходилось – за все время она выпустила только «Yellow Submarine». «Эппл электроникс» вообще работала вхолостую, фонд помощи и поддержки молодых дарований не мог найти прибыльных групп или солистов.

В конце 1968 года Маккартни отправился в США знакомиться с родственниками Линды и пожаловался им на плохие дела в «Эппл». Через несколько месяцев в Англию приехал брат Линды Джон Истман (По иронии судьбы настоящая фамилия Истманов была Эпштейн. Отношения к компании «Истман и Кодак» семья Линды не имела, хотя Линда утверждала обратное), который стал официальным советчиком у битлзов, подписав с ними соответствующий контракт. И тут началась история совсем не музыкальная, а скорее экономическая или психологическая. Джону и Йоко не понравилось, что делами стал ведать родственник Маккартни, и они пригласили на должность менеджера Аллана Клейна. Харрисон и Ринго не возражали, но Пол выступил категорически против и не признал официального назначения Клейна. Джон же знал Клейна как делового человека, успешно ведущего дела группы «Роллинг стоунз».

Аллан Клейн, бухгалтер по образованию, уже достаточно давно подвизался в американском шоу-бизнесе. Он славился тем, что обеспечивал исполнителям большие авансы в счет будущих гонораров от записей на пластинки. Иногда пластинка вообще не выходила, но по договору, который Клейн заключал между фирмой и исполнителем, артист мог получить аванс. Конечно, такие махинации никогда бы не пришли в голову Брайану Эпштейну, хотя юридически к ним нельзя было придраться.

Клейн сразу взял все бразды правления в свои руки. Он уволил треть сотрудников фирмы, в том числе и ближайших друзей битлзов, затеял судебную тяжбу с EMI, стремясь увеличить гонорары четверки от записей пластинок, пересмотрел и изменил контракт с NEMS, пообещал Леннону спасти компанию от банкротства. По составленному Клейном соглашению никто из битлзов не имел права на самостоятельные действия без согласия остальных музыкантов и руководства «Эппл».

Джон, успокоившись, совсем отошел от дел «Битлз». После свадьбы на Гибралтаре он и Йоко отправились в Париж, затем в Амстердам, где провели свой первый «хэппенинг», или розыгрыш, в отеле «Хилтон». Йоко назвала это мероприятие «Bed-In» («В постели»). Оба сидели в постели в пижамах и давали интервью крупнейшим газетным и телевизионным компаниям. Это была своеобразная демонстрация за мир и против всякого насилия, продолжавшаяся семь дней. Тогда же они сняли короткометражный фильм «Rape» («Насилие»), премьера которого состоялась 31 марта 1969 года по австрийскому телевидению. Перед премьерой Джон и Йоко провели в Вене свой второй «хэппенинг» – пресс-конференцию, сидя в белом мешке. Это мероприятие они назвали «Багизм за мир» (От английского bag – мешок).

Во время путешествия был записан «The Wedding Album» («Свадебный альбом»), в котором отражались события последних месяцев их совместной жизни: поездка на Гибралтар, в Париж и в Вену. Альбом единодушно был признан весьма неудачным.

30 мая 1969 года увидел свет новый сингл с песней «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»), сразу ставшей очень популярной. На пластинке, как всегда, значились два автора – Леннон и Маккартни, хотя сочинил песню один Джон. Пол участвовал лишь в ее записи, исполнив партии ведущего гитариста и ударника вместо отсутствующих Ринго и Джорджа. В день записи «Баллады» Джон Уинстон Леннон торжественно превратился в Джона Оно Леннона, а Йоко стала Йоко Оно Леннон. Джон говорил, что девять букв «о» в одной семье – это к счастью. В песне же поражали пророческие слова рефрена: «Христос, ты знаешь, как это тяжело, ты знаешь, как это нелегко. Такова жизнь. Они собираются меня распять».

В эти майские дни Джон и Йоко провели свой третий «хэппенинг» в Торонто и тут же записали пластинку «Bed-In For Peace» («В постели – за мир»), а в Монреале они создали свою знаменитую песню «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), превратившуюся впоследствии в гимн поборников мира. В ней были такие слова: «Джон и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смазерс, Бобби Дилан, Томми Купер, Дерек Тейлор, Норман Майлер, Аллен Гинсберг, Харе Кришна, Харе Кришна. Все, что мы хотим сказать, это – дайте миру шанс».