Текст книги "История ансамбля "Битлз""

Автор книги: Тамара Воробьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Буря в зале перекинулась на следующий день в прессу. Блюстители традиционной викторианской морали усмотрели непозволительную вольность в поведении молодых музыкантов, несмотря на то, что королевская семья не нашла ничего предосудительного в шутке Джона. Королева-мать сказала одному из осаждавших ее журналистов, что «Битлз» прелестны и очень ей понравились.

В конце концов все сочли выходку Джона «очаровательным дурачеством» в стиле битлзов. Лейтмотив большинства газетных откликов, репортажей и рецензий наиболее четко прозвучал в статье журналиста лондонской газеты «Дейли миррор»: «Нужно быть совсем уж прокисшим консерватором, чтобы не полюбить интересных, шумных, ярких, веселых и симпатичных ребят».

Однако появились статьи и против ансамбля. «Дейли телеграф» 2 ноября писала, что битломания захлестнула пустые головы англичан, и возмущалась истерией, которая сопровождала каждый концерт группы.

Дело дошло до того, что английский парламент специально поставил на одном из заседаний вопрос об обеспечении общественного порядка в условиях появления «Битлз» и их фанатов. Различные союзы и ассоциации обсуждали влияние «Битлз» на музыку, нравственность, школу и семью. О «Битлз» говорили даже на ежегодном съезде английских епископов. Священники обсуждали вопрос о пагубном влиянии группы на нравственность нации.

Дебаты вокруг ансамбля перерастали музыкальные рамки. Им начали интересоваться как явлением. Национальное телевидение обратилось к истокам этого явления и сделало фильм о ливерпульском клубе фанатов «Битлз», который существовал там с 1962 года. Зрелище получилось впечатляющим. Диктор читал текст: «К своей безудержной экспрессивности ливерпульские фанаты добавили агрессивность, замешанную на местном патриотизме». Но результатом показа фильма было то, что клубы фанатов «Битлз» стали открываться и в других городах страны.

Бизнесмены стали разрабатывать эту «золотую жилу». Страна наводнилась товарами с рекламой «Битлз». Появились свитера для битломанов, куртки и пиджаки без воротников, платья для девушек с огромными портретами всех четырех музыкантов, парики «под Битлз». В одной из газет было помещено фото старшего сына английской королевы в таком парике. Товары с рекламой ансамбля стали заметной статьей внутренней торговли. Необычайно возросло производство вельвета, поскольку у битлзов были костюмы из этого материала. Консервативный политический деятель Англии Эдвард Хит – поборник чистоты языка и недавний противник ансамбля – заметил: «Кто мог год назад предсказать, что они окажут такое содействие развитию производства вельвета?»

В начале ноября 1963 года EMI выпустила пятый сингл группы «I Want То Hold Your Hand» («Я хочу держать твою руку»), который тут же занял первое место в параде популярности и разошелся в количестве 2,5 миллионов штук. Это был уже мировой рекорд. Таких тиражей не имели даже записи речей политических лидеров тоталитарных режимов, где существует принудительная система распространения подобной продукции. Почти одновременно вышел второй альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз"»), в котором Харрисон дебютировал как композитор («Don't Bother Me» («Не докучайте мне»)).

В декабре в воскресном еженедельнике консервативной партии «Санди таймс» было написано, что заслуга «Битлз» в том, что они обогатили английский язык ливерпульским диалектом.

Эпштейн чувствовал, что настало время официальной коронации битлзов во властелины поп-музыки, и организовал два грандиозных концерта: рождественское шоу на национальном телевидении и концерт в самом большом зале Ливерпуля «Эмпайр». Сомнений в успехе не было, однако результаты превзошли все ожидания. На концерте в Ливерпуле творилось невообразимое. Фанаты не только вскакивали с мест, они карабкались друг на друга, чтобы лучше увидеть своих кумиров. Девушки падали в обморок, рвали на себе одежду, а некоторые просто тихо плакали. После концерта толпа не давала музыкантам выйти и едва не разорвала Джона на куски. Только эскорт полиции на мотоциклах помог ребятам добраться до своих лимузинов и улизнуть.

«Битлз» бесспорно стали первыми и самыми знаменитыми эстрадными звездами в Великобритании. Вместе с славой пришло и богатство. Эпштейн платил каждому по 500 фунтов в неделю. Мартин платил, правда, всего 1 пенни с каждой проданной пластинки, но и это в совокупности составляло огромную сумму. Дик Джеймс выплачивал половину дохода от продажи нот. Телевидение и радио тоже платили. Сборы от концертов были огромными. Теперь ребята, еще два года назад занимавшие 30 фунтов на покупку усилителя и изворачивавшиеся, чтобы отдать долг, могли вообще не думать о деньгах. Они и в самом деле о них не заботились, их не считали и даже не имели при себе, как короли. За все рассчитывались специально нанятые финансовые агенты.

В своих высказываниях члены группы были более чем откровенны. Джон Леннон утверждал: «Я не ощущаю разницы, богат я или нет. Но с ними (деньгами) я чувствую себя более уверенно». Джордж Харрисон заявил однажды: «На чем мы сходимся, так это на деньгах. Мы их любим. Правда, я никогда не слышал, чтобы кто-то их не любил». Пол Маккартни говорил прямо: «Я люблю деньги, потому что они дают возможность приобретать то, что я хочу. Но мне также нравится думать о том, что они у меня есть. Когда пришла слава, мы были в панике, потому что боялись, что все это кончится до того, как мы накопим столько, чтобы потом можно было жить нормально. Теперь они (деньги) у нас есть всегда, и это великолепно». Точно так же считал Ринго Старр: «Обожание поклонников говорит мне о том, что моя чековая книжка в порядке».

К рождеству Брайан перевел свою контору в Лондон. У него было уже много помощников. «NEMS Enterprises» разрасталась и превращалась в крупную фирму. Кроме «Битлз», у Эпштейна появились другие группы, которые искали путь к звездам. В английских хит-парадах фигурировали только «Битлз» и эти новые группы Брайана.

К концу года в Лондон перебрались и все битлзы. Брайан нашел Джону, Джорджу и Ринго квартиры в фешенебельных районах столицы. Пол снял номер в первоклассной гостинице «Президент». Адреса и телефоны тщательно скрывались от поклонников, но те скоро сориентировались и приступили к осаде жилищ своих кумиров.

А тем временем начались (и до сих пор не завершились) споры о самой природе «Битлз» как феномена музыкальной культуры. Было высказано множество точек зрения. Нередко эмоции и политическая конъюнктура порождали весьма крайние оценки. Теперь же, на достаточной временной отдаленности, вероятно, легче приблизиться к истине, проанализировав причины восхождения к славе ливерпульской четверки.

Что же все-таки сделало их звездами? Прежде всего, совпадение бесспорного таланта с широким общественным ожиданием нового стиля в музыке и нового вида культуры – молодежной субкультуры, впервые ставшей самостоятельной и создавшей оппозицию консервативной культуре взрослых. Потому-то подростки идентифицировали себя с «Битлз», свое поведение – с пленительным и естественным поведением четырех очаровательных и жизнерадостных парней.

Музыка «Битлз» была органичной и неотъемлемой частью их имиджа. Особенностью ее было то, что она не была грубой и шумной, как у их предшественников. Наряду с пульсирующим битом в ней существовала чистая, яркая, звучная и красиво гармонизованная мелодия. Тексты были близки слушателям, а манера исполнения – естественной и завораживающей. Голоса всех четырех музыкантов, чистые, светлые, хотя и небольшие, сливаясь, создавали ту тембровую окраску пения, которая ассоциировалась с юностью, то есть с определенной эмоциональной, психологической и даже социальной атмосферой.

Вероятно, понадобится еще не одно исследование, чтобы разобраться до конца в феномене «Битлз». Однако уже сейчас ясно, что он был не только суммой случайных совпадений и чрезвычайных организаторских способностей и усилий менеджеров.

Сами битлзы, кстати, понимали двойственную природу своего успеха. Они не забывали о своей зависимости от шоу-бизнеса, но и прекрасно чувствовали силу собственного таланта. Поэтому, наверное, Джон Леннон в откровенной беседе с Питом Шоттоном после триумфа в ливерпульском «Эмпайр» сказал, что они, битлзы, решили не идти на поводу у фанатов, а стать музыкантами в полном смысле слова. Но для этого, по его мнению, нужно было сначала стать поп-звездами.

Приближался новый, 1964 год. Он обещал быть годом «Битлз». Так пророчила без риска ошибиться известная певица Дора Бриан в песне «Подарите мне на рождество „Битлз"». Как бы в ответ на ее просьбу в новогодней развлекательной телевизионной программе ведущие снимали с елки игрушечные фигурки битлзов в качестве рождественского подарка зрителям.

Действительно, четверо ливерпульских парней стали кумирами нации, и похоже – надолго. Биографии музыкантов и текущая хроника их жизни печатались в центральных газетах и в самых популярных журналах. У всех вместе и у каждого в отдельности без конца брали интервью. С середины года стал издаваться специальный «Ежемесячный журнал „Битлз"». Он выходил два раза в месяц. В нем освещалась и рекламировалась вся жизнь ливерпульской четверки, преимущественно в цветных фотографиях, выполненных лучшими фотографами Лондона. Среди них был Дезо Хоффман, снимки которого выделялись оригинальностью и изобретательностью. «Битлз» были сняты в купальных костюмах начала века, в смокингах от Пьера Кардена, с сигаретами или цветами в руках, на улицах, на концертах и репетициях и т. д. и т. п. И везде они были веселыми, очаровательными, непосредственными. Такими их хотели видеть поклонники.

Сами битлзы старались делать все, чтобы укрепить созданный имидж. Они были простыми, искренними, забавными, простодушными, трогательно-мечтательными, нежными, ироничными, но также и бескомпромиссными, протестующими и часто – жестокими. Они демонстрировали талант, острое чувство юмора и то, что в наше время принято называть интеллигентностью. Они трезво представляли, насколько важны внешние атрибуты для поддержания популярности, и выработали четкую изящную манеру поведения в духе мюзик-холлов с небольшой дозой фривольности. Джон говорил, что он готов был тогда на все, лишь бы стать знаменитым и богатым.

Всем четверым нравилось давать интервью, и встречи с журналистами были для них забавой. Они не позировали, были спокойными и естественными, блистали находчивостью и остроумием и подкупали искренностью даже самых скептически настроенных и недоброжелательных интервьюеров. Джон вспоминал: «На пресс-конференциях мы валяли дурака. Если задавали дурацкие вопросы, мы отвечали в том же духе. Юмор пятиклассников. Конечно, если вопросы были серьезными, например о нашей музыке, мы отвечали тоже серьезно, но такое случалось редко».

Чаще всего шла веселая пикировка, в которой, однако, проскальзывали подлинные черты характера новых знаменитостей. Вот несколько примеров.

Вопрос: Сколько времени, по вашему мнению, просуществует группа?

Джон: Около пяти лет.

Вопрос: На вас парики?

Джон: Если это так, то это самые естественные парики из всех, которые когда-либо изготовляли,– они даже с перхотью.

Вопрос: Какая у Вас гитара, Пол?

Пол: Это бас-гитара Хоффмана.

Вопрос: Она дорогая?

Пол: 56 гиней (Гинея – денежная единица, равная 21 шиллингу; до 1971 года применялась при исчислении гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п.; первоначально чеканилась из золота, привозимого из Гвинеи). Я мог бы купить и подороже, но я скряга.

Вопрос: Ринго, почему у Вас столько колец на пальцах?

Ринго: Потому что мне все не продеть через нос.

Вопрос: В чем секрет вашего успеха?

Пол: В самоуверенности Джона. Он очень близорук, но очки не носит, и со сцены ему не видны лица недовольных. Он думает, что все нами восхищаются, и по двадцать раз говорит «спасибо».

Теперь уже все работало на имидж, даже промахи и ошибки. Их считали забавными, оригинальными: «Уж такие чудаки эти „Битлз"!» На их концерты попасть было невозможно. Появилось расхожее выражение «очередь за битлзами». Она рассасывала все другие очереди. Непременным ее атрибутом стали машины скорой помощи, стычки с полицейскими и растущее с каждым разом число побитых и раненых.

Летом группе предложили сняться в художественном фильме, и Эпштейн начал вести переговоры с фирмой «Юнайтид артисте» относительно гонораров.

К концу года была учреждена компания «Битлз лими-тид» («Beatles Ltd») для учета и контроля всех доходов и обеспечения каждому из музыкантов личного капитала. Также была создана совместная издательская корпорация под названием «Северные песни» («Northern Songs») с директорами Джоном Ленно-ном, Полом Маккартни, Диком Джеймсом и Брайаном Эпштейном.

Все это не могло не радовать молодых ливерпульцев. Они так давно ждали признания! Когда-то они сами себя вписывали в опросные листы для хит-парадов, чтобы попасть в списки популярности. Теперь они набрали 15000 голосов и считались самой популярной группой в Англии. Правда, Джон скромничал: «Я не считаю себя знаменитостью. Я есть я. Знаменитым меня делают другие». Однако честолюбие Джона было удовлетворено. Ему не нужно было больше самоутверждаться, его давнишние устремления быть всегда и везде лидером осуществились. Джон Леннон стал официально признанным лидером самой популярной поп-группы.

Больше всех битлзов успеху радовался Пол. Он любил аудиторию, сцену, гастроли и поклонников. Он стал очень следить за своей внешностью, красиво одевался. Ринго строил грандиозные планы. Он собирался стать совладельцем какой-нибудь крупной компании, однако расстаться с деньгами пока не решался. Джорджа интересовали накопления в банке, он не считал, что они достаточные, поэтому позволил себе купить только подержанный «ягуар» (Марка дорогого легкового автомобиля).

Несмотря на шумиху вокруг группы, колоссальную популярность, успех и растущее богатство, Джон Леннон не успокаивался. Надо было смотреть в будущее. И он все чаще и чаще в мыслях и разговорах возвращался к своей давнишней мечте – Америке: «Теперь, если я туда попаду, я завоюю весь мир».

СОЗДАНИЕ ИМПЕРИИ «БИТЛЗ»

ЗАХВАТНИЧЕСКИЕ ПЛАНЫ

Замысел Джона Леннона – завоевать Америку, а с нею и весь мир – можно считать первым в истории планом поп-музыкального империализма. Спустя многие годы после его осуществления он не поражает своей грандиозностью и дерзостью. Но тогда!

Богатая, молодая Америка, а не старая, пуританская и консервативная Англия, задавала тон в молодежной моде и музыке. Рок-н-ролл безраздельно принадлежал американцам, как статуя Свободы, небоскребы или Микки-Маус. Ни один европейский ансамбль или солист не смог стать там всевластным победителем. Всех считали лишь жалким подражанием американским музыкантам. Что касается Англии, то, по мнению американских бизнесменов от искусства, она должна была заниматься тем, в чем лучше разбирается,– виски, шерстью для свитеров и Шекспиром. Правда, в 1956 году они позволили английскому королю скиффла Лонни Донегану попасть в первую десятку американского списка популярности. И это было все. Даже знаменитый в Англии Клифф Ричард не смог подняться за океаном выше 14 места и был удостоен только одной-единственной гастрольной поездки в США.

Идея завоевания Америки казалась бы абсурдной любому здравомыслящему англичанину, но не Джону Лен-нону. И он и Брайан Эпштейн знали, что о «Битлз» в Америке никто не слышал. Но они также знали, что американский рок переживает тяжелый кризис. Давнишние кумиры, которыми битлзы восхищались в юности, стали достоянием истории. А новомодные «Бич бойз» или певцы из Детройта не удовлетворяли поклонников рок-н-ролла. Коммерческий ум Джона подсказывал ему, что американцы ждут чего-то нового.

Брайан Эпштейн разработал грандиозный план вторжения «Битлз» в Америку и 5 ноября 1963 года, сразу после триумфального концерта группы в королевском шоу, отправился за океан. Нужно было обеспечивать рекламу своим подопечным. Заодно он мечтал побывать в бродвей-ских театрах.

Джордж Мартин не был настроен столь оптимистично. Он знал, что американцев завоевать непросто. Еще в начале года он вел переговоры с американскими фирмами грамзаписи относительно издания пластинок «Битлз». Первая фирма, с которой ему пришлось иметь дело, была «Кэпитл рекордз». Мартин предложил ей выпустить «Please, Please Me» – по его мнению, лучшую из тех, которые он сделал. Но «Кэпитл» прислала отказ с мотивировкой: «Битлз» в Америке не будут пользоваться успехом, и издание их пластинок ничего не даст рынку. Такой же приговор вынесли и другие фирмы, в которые стучался Мартин. В конце концов ему удалось заключить контракт с маленькой чикагской компанией «Ви джей», которая и издала «Please, Please Me» в феврале 1963 года.

Когда Мартин рискнул вторично обратиться к «Кэпитл» с просьбой выпустить «From Me То You», он опять получил отказ. Пластинку выпустила та же «Ви джей» в мае 1963 года. Но ни первая, ни вторая пластинки не вошли даже в первую сотню американского списка популярности. То же произошло и с «She Loves You», которая была выпущена небольшой нью-йоркской фирмой «Сван». Пластинка поступила в продажу в сентябре 1963 года и заняла только 69-е место в хит-параде.

Положение было не из лучших. План завоевания Америки проваливался. Эпштейн метался в поисках выхода. Помог издатель Дик Джеймс, организовав встречу Брайана с директором «Кэпитл», которая завершилась подписанием договора на издание сингла «I Want То Hold Your Hand». Он вышел 13 января 1964 года и сначала занял 83-е место. Но песня вдруг понравилась американцам, может быть, потому, что была написана как пародия на госпелы (Стиль религиозного песнопения американских негров), и к началу февраля пластинка вышла на первое место. Стали пользоваться успехом и все остальные синглы «Битлз»: «I Saw Her Standing There» заняла 14-ю позицию, «From Me To You» – 58-ю, «Roll Over Beethoven» – 79-ю, «My B6nnie» – 42-ю.

В декабре Эпштейн подписал контракт с «Кэпитл» на издание всех пластинок группы, а 20 января эта поначалу несговорчивая фирма выпустила первый американский альбом «Meet The Beatles» – аналог английского «With The Beatles» (Принято переводить «Встреча с „Битлз"», хотя правильнее было бы «Познакомьтесь с „Битлз"»). В феврале он занял 92-е место в первой сотне списка популярности.

Окрыленная успехом «Кэпитл» пожертвовала 50 тысяч долларов на рекламную кампанию «Битлз» перед их приездом. По тогдашним меркам это была весьма внушительная сумма.

Брайан торжествовал первую победу. Теперь предстояли переговоры с Эдом Салливаном – ведущим телевизионной музыкальной программы США. Эпштейн волновался. Он не знал, что всесильный Эд сам уже интересовался «Битлз» с тех пор, как однажды наблюдал весь ажиотаж вокруг них в лондонском аэропорту. Этот редко улыбавшийся человек средних лет с тяжелым подбородком, хриплым голосом и мрачным взглядом начал свой путь в бизнес спортивным журналистом и имел нюх на сенсации. Он благосклонно отнесся к просьбе молодого менеджера включить группу из Англии в программу его передач и предложил, к немалому удивлению Брайана, целых два шоу, назначив их на 9 и 16 февраля 1964 года. Кроме того, Салливан хотел, чтобы группа записала несколько песен на пленку для последующих программ. Он предложил 3500 долларов за выступления и еще 3000 за запись песен. Брайан не знал тогда, что это был самый низкий гонорар поп-певцам, а если бы и знал, то не показал бы виду. Надо было принимать любые условия.

Еще тогда, когда Брайан собирался в Америку, в его лондонскую контору позвонил некий Сид Бернстайн. Эп-штейна в это время там не было, и незнакомец говорил с секретаршей. Он представился промоутером и коммерческим посредником «Дженерал артистс корпорейшн» и предложил заключить контракт с «Битлз» на выступление в нью-йоркском «Карнеги-холле». Брайан знал, что «Дженерал артистс» – самое крупное театральное агентство в США, и посчитал звонок милой шуткой. Теперь, в Америке, он вспомнил о Сиде Бернстайне и решил с ним встретиться.

Сид рассказал, каким образом он узнал о существовании «Битлз». Он был слушателем вечерних курсов по программе «Цивилизация» в новой манхаттанской школе социальных исследований, где, в частности, занимался прогнозированием общественных процессов. Просматривая английские газеты, в одной из них он натолкнулся на статью о знаменитых музыкантах из Ливерпуля. Группа заинтересовала Сида, он стал собирать о ней информацию и подсчитал, что именно она может иметь успех на американской сцене. «Да, но как же „Карнеги-холл"? – спросил Брайан Эпштейн.– Ведь там не разрешают выступать поп-группам». Сид объяснил, что помог забавный случай. Когда он заказывал этот зал, с ним по телефону разговаривала сотрудница – явно не-американка. Она не разобрала быстрой речи Бернстайна и поняла из всей фразы только два слова: «квартет» и «феноменальный», поэтому записала «Битлз» как «феноменальный струнный квартет из Лондона». Конечно, формально это был обман, но таков уж шоу-бизнес. Кроме того, по мнению Сида, такая реклама предвосхищала будущий приговор ливерпульцам со стороны музыкальных критиков и искусствоведов. Гонорар, который он предложил битлзам, был баснословным – 6500 долларов за два концерта. Таких сумм битлзы не получали даже на родине.

Итак, выступления по американскому телевидению, концерты в одном из лучших залов Нью-Йорка, издание пластинок престижной фирмой. Кажется, все было в порядке. Но Брайан не унимался. Он продолжал поиски контактов с деловыми людьми, считая, что необходимо обеспечить общественное мнение к приезду группы. Брайан организовал несколько брифингов с журналистами и комментаторами радио и телевидения, потом дал щедрый банкет, пригласив туда и диск-жокеев. В результате ему самому предложили выступить по американскому телевидению и рассказать о «Битлз». В его речи были, в частности, такие слова: «Они потрясающие музыканты, у них необыкновенно оригинальный стиль исполнения. Они оказывают гигантское влияние на публику. Их бит равен по силе рок-н-роллу, но они не просто грохочут. У них великолепная музыка и красивые мелодии. Сами они не фальшивы. Они искренни, полны жизни, юмора и чрезвычайно привлекательны внешне».

И машина заработала. К февралю все радиостанции Америки передавали песни «Битлз», прилавки магазинов непрерывно пополнялись их пластинками, по телевизору показывали отрывки из английских шоу с участием «великолепной четверки», все газеты помещали фотографии музыкантов; в витринах магазинов, на стенах домов, на телефонных будках были расклеены рекламы и афиши, возвещавшие о приезде знаменитой английской рок-группы.

Справедливости ради стоит еще раз подчеркнуть, что американская музыкальная почва оказалась весьма плодотворной для успеха «Битлз» не только в результате мощной рекламной кампании. Начало 60-х годов было глухим временем для поп-музыки и особенно рок-н-ролла. Наступил вялый плюрализм прежних направлений, во многом приевшихся, отчасти выродившихся или трансформированных и искаженных агрессивной коммерцией. А после разоблачения многочисленных махинаций, связанных с организацией популярности тем или иным бездарным певцам и ансамблям, слава рок-н-ролла совсем померкла, и его волна, достигшая было размеров цунами, превратилась в мертвую зыбь. Американцы действительно ждали чего-то нового.

Музыкальные ожидания наложились и на широкий социальный контекст. Убийство молодого президента США Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года вызвало духовное потрясение в стране и породило острейшую необходимость в новых идолах. И, как это бывает, дефицит пророков в своем отечестве понуждал нацию импортировать иноземных властителей дум и душ.

Пока Америка готовилась к приему музыкантов из Англии, Брайан Эпштейн решил закрепить их европейский успех, организовав гастроли во Франции. Эта новая поездка, где «Битлз» ожидал самый большой зал в Париже «Олимпия», радовала.

Гастроли, однако, начались прескверно. Перед выходом из самолета битлзы расправили плечи, прихорошились, нацепили на лица очаровательные улыбки и приготовились поднять руки для приветствий, но... им помахала только стюардесса. В здании аэропорта группу встречали 40 репортеров – и ни одного поклонника.

На первом концерте было еще хуже. Успех выпал на долю любимицы парижан Сильвии Вартан и американца Трини Лопеза, которые выступали с «Битлз» в одной программе. А битлзы допустили тактическую ошибку. Публика ждала рок-н-ролла и шоу, а они пели баллады. И только в самом конце выступления, когда они спели «Twist And Shout», в зале раздалось «Бис!». Но было уже поздно.

На следующий день газеты холодно отметили, что знаменитая ливерпульская четверка не имела никакого успеха у французов. Газета «Франс суар», в частности, писала, что у этих запоздавших на целое поколение «зазу» (Так во Франции называли стиляг послевоенных лет) успеха не могло и быть и что Англия, возможно, и нуждается в той встряске, которую дали эти парни традиционно уравновешенной стране, но парижская аудитория их не воспримет. И хотя «Фигаро» и «Юманите» поместили положительные отзывы, остальной газетный хор углублял яму, в которую этих заезжих знаменитостей предполагала закопать «Франс суар».

И Брайан Эпштейн в полном блеске развернул свой талант бизнесмена и организатора. Вместе со своим помощником и пресс-агентом группы Дереком Тэйлором он устроил несколько обедов и ужинов с дорогими винами и изысканными закусками для антрепренеров и репортеров светской хроники, представив им битлзов во всем блеске их остроумия и очарования, дал рекламу на радио и телевидении, снабдил бесплатными билетами немногочисленных поклонников группы. И... Париж пал. К концу гастролей билеты на концерты группы достать было невозможно, а «Олимпию» окружала толпа восторженной молодежи и сотня жандармов.

Брайан считал, что теперь настало время штурмовать Америку. Но «Битлз» потеряли первоначальный энтузиазм. Париж их кое-чему научил. Тем не менее контракт был заключен и нужно было ехать.

Как их там встретят? Они волновались. Пол Маккартни твердил: «У них там есть все. Что можем дать им мы?» Конечно, битлзы рисковали, хотя летели не с пустыми руками: их творческий багаж весил уже немало. И все же полной уверенности в успехе не было даже у Джона.

В это время английские агенты по организации гастролей битлзов в Америке делали все возможное, чтобы обеспечить им триумфальный приезд. Один из них, не надеясь особенно на американских промоутеров и антрепренеров, снял две радиостанции, и они в течение нескольких часов регулярно, через каждые 15 минут, сообщали, что каждый, кто явится в аэропорт встречать английских музыкантов, получит бесплатно футболку с портретами группы и специальный «Набор „Битлз"», подготовленный компанией «Кэпитл рекордз». В наборе были парик а ля «Битлз», фотокарточка с автографами и значок с надписью «Я люблю „Битлз"».