Текст книги "Эволюция (ЛП)"

Автор книги: Стивен М. Бакстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 52 страниц)

Её опыт в сексе был случайным и не очень радостным. Она не встретила ни одного мужчины, который был достаточно сильным или достаточно добрым, чтобы суметь выдержать интенсивность её пристального взгляда, её одержимость идеями, вспыльчивость и частые уходы в себя из-за боли. Её величайшей неудачей было то, что мужчина, который, наконец, сделал её беременной, быстро ушёл к другой – и вскоре пал от удара каменного топора соперника.

Ребёнок был Молчаливый, поскольку это было его самой характерной особенностью. И подобным же образом, поскольку иногда казалось, что она не имела никаких отличительных особенностей в глазах других людей по соседству – никаких особенностей ни для кого, кроме мальчика – она была Матерью. Она мало что могла дать ему. Но, по крайней мере, ему не грозило вздутие живота от голода, которое уже поразило некоторых других малышей в это время засухи.

Наконец, мальчик лёг на бок и свернулся, сунув в рот свой большой палец. Она улеглась на свою подстилку из связанной соломы. Она лучше знала, как пробовать бороться с болью.

Она всегда держалась обособленно, даже будучи ребёнком. Она не умела включаться в догонялки, борьбу и болтовню, которыми развлекались другие подростки, или в их юношеские сексуальные эксперименты. Всегда казалось, что другие знали, как себя вести, что делать, как смеяться и плакать – как включаться в игру; это была тайна, которая всегда оставалась недоступной ей. Её беспокойная изобретательность в такой консервативной культуре – и её привычка пытаться понять, почему случаются те или иные вещи, как всё происходит – не делала её популярнее.

Со временем она начала подозревать, что другие люди разговаривали о ней, когда её не было рядом, что они строили заговор против неё – замышляли сделать её несчастной такими способами, которых она даже не смогла бы понять. Никто из них не помог ей, не стал ей товарищем.

Но у неё было своё утешение в жизни.

Головная боль не отступала. Но именно во время приступов головной боли она видела образы. Самыми простыми были звёзды – но это были не звёзды, поскольку они вспыхивали, ярко горели и таяли перед тем, как исчезнуть. Она пробовала поворачивать голову, чтобы следить за ними, надеясь увидеть, где появится следующая. Но звёзды двигались вместе с её глазами, плавая, словно тростники в озере. Потом появилось ещё больше образов: зигзаги, спирали, решётки, вложенные друг в друга кривые линии и параллельные полосы. Даже в самой глубокой темноте, даже когда боль ослепляла её, она могла видеть образы. А когда боль пропадала, память о странных сияющих образах оставалась с нею.

Но даже когда она хотела, чтобы её тело расслабилось, она думала о длинноруком Проростке и о том, как он метал копьё, и о маленьком Молчаливом, гоняющем свои кусочки прутика взад-вперёд, взад-вперёд…

Связи.

Проросток сделал ещё одну попытку.

С выражением раздражения на лице он зацепил копьё в зарубку на палке, которую дала ему Мать. Затем, держа палку в правой руке, левой рукой он поддержал копьё над плечом, и его остриё смотрело вперёд. Он сделал пару неуверенных шагов вперёд, выбросил вперёд правую руку – и копьё взлетело вверх, наконечником в небо, прежде чем шлёпнуться в грязь.

Проросток бросил струганую палку и стал топтать её. «Глупая, глупая!»

Расстроенная Мать отвесила ему затрещину. «Глупый! Ты!» Почему он не мог понять, чего хотела она? Она подняла копьё и палку и сунула их в руки Проростка, сжав его пальцы вокруг этих вещей, чтобы сделать новую попытку.

Она занималась этим всё утро.

После того свирепого приступа мигрени Мать проснулась с новым видением в голове, своего рода смесью образов Молчаливого, толкающего палочки прутиком, и длинной, работающей рычагом руки Проростка, мечущего копьё. Не обращая внимания на сына, она помчалась к участку леса неподалёку от них.

Вскоре она сделала то, что хотела. Это была короткая палка с зарубкой на одном конце. Когда она вложила копьё в зарубку и попробовала толкнуть копьё вперёд – да, всё вышло так, как она думала; палка напоминала продолжение её руки, делая её ещё длиннее, чем даже у Проростка, а зарубка была похожа на палец, который схватил её копьё.

На планете было очень мало людей, которые умели думать в такой манере, проводя аналогию между палкой и рукой, между природным объектом и частью тела. Но Мать умела.

Как всегда, когда она обращалась к какому-то проекту вроде этого, она с головой погружалась в него, жалея о времени, которое провела, не занимаясь им – времени, чтобы есть, пить, спать, собирать пищу, и даже чтобы быть вместе с сыном.

В моменты, когда возвращалось здравомыслие, она понимала, что пренебрегает заботой о Молчаливом. Но её тётя Мрачная была рядом, чтобы заботиться о нём. Именно для этого и были нужны стареющие родственницы – чтобы брать на себя часть бремени по уходу за детьми. Тем не менее, в глубине души Мать с подозрением относилась к Мрачной. Действительно, когда она потеряла своего второго ребёнка, какую-то часть её души окутал мрак: даже имея собственную дочь, она проявляла не совсем здоровый интерес к Молчаливому. Но у Матери не было времени, чтобы думать об этом, пока ею владела мысль о метании копья.

Пока солнце описывало дугу в небе, она вместе с Проростком продолжала пробовать снова и снова; молодой мужчина уже проявлял нетерпение, перегрелся и хотел пить, а его ежедневные работы даже не начинались. Но у него всякий раз ничего не получалось.

Постепенно Мать начала понимать, в чём заключалась проблема. Это не было связано с плохим исполнением задуманного. Проросток не понимал самого принципа, который она пробовала ему показать: то, что делать бросок будет не его рука, а палка. И пока он не поймёт этого, он никогда не сможет заставить копьеметалку работать.

В мышлении Проростка существовали жёсткие барьеры, почти такие же жёсткие, как у его далёкого пращура Камешка. Он превосходно мыслил в социальных вопросах; в искусстве маневрирования, образования коалиций, ухаживания за девушками и предательства он мог бы посоперничать с самим Макиавелли. Но он не применял своего ума в других видах деятельности вроде изготовления инструментов. Всё выглядело так, словно иной раз у него включался иной ум – не более развитый, чем у Дальней.

Но у Матери всё было совсем не так – и это было первопричиной её странности и её гения.

Она взяла у него копьеметатель, поместила копьё в его выемке и изобразила, будто мечет его. «Рука, бросать, нет», – сказала она. Теперь она изобразила, как палка толкает копьё вперёд. «Палка, бросать. Да, да. Палка. Бросать. Копьё. Палка бросает копьё. Палка бросает копьё…»

Палка бросает копьё. Это было ещё не очень хорошее предложение. Но у него уже была зачаточная структура – подлежащее, глагол и дополнение – и честь быть одним из первых предложений, которые был произнесены на каком-либо человеческом языке где-либо в мире.

Она раз за разом повторяла сказанное, и он постепенно уловил смысл.

Проросток усмехнулся и выхватил у неё копьё и копьеметалку.

– Палка бросает копьё! Палка бросает копьё!

Он быстро вставил копьё в зарубку на ней, отошёл назад, уложил копьё вдоль плеча – и метнул его, вложив в движение всю свою силу.

Это был никудышный бросок – тот первый раз. Копьё упало и скользнуло по земле, не долетев до пальмы, которую она выбрала условной целью. Но он ухватил её мысль. Взволнованный, болтая что-то про себя, он побежал за копьём. Одержимый мыслью, которая в чём-то совпадала с собственными соображениями Матери, он пробовал снова и снова.

Эта идея появилась у неё благодаря необычной способности думать о метательной палке больше, чем одним способом. Да, это был инструмент – но он также напоминал её пальцы тем, как держал копьё – и даже был похож на человека тем, что мог что-то делать, мог бросить для тебя копьё. Если ты можешь думать о предмете больше, чем с одной точки зрения, то сможешь представить себе, как он делает разные вещи. Для Матери сознание становилось чем-то большим, чем просто инструментом для обмана.

Проросток, скорее всего, никогда не дошёл бы до такой идеи в одиночку. Но, едва она смогла достучаться до него, он быстро ухватил суть; в конце концов, его мышление не так уж сильно отличалось от её собственного. Когда Проросток махнул копьеметалкой вперёд, большое усилие, которое она передала копью, заставило её согнуться: копьё, выгнувшись, словно сделало скачок вперёд, как газель, спасающаяся от западни. Мысли Матери наполнились удовлетворением и догадками.

«Больной». Плоское, отвратительное слово прервало её эйфорию. Её тётка Мрачная стояла возле шалаша, в котором они жили вместе. Она указала внутрь.

Мать побежала по утоптанной земле к шалашу. Ступив внутрь, она смогла ощутить резкую вонь рвоты. Молчаливый сложился вдвое, держась за свой раздутый живот. Он дрожал, его лицо блестело от пота, а кожа была бледной. Вокруг него лежали и смердели рвота и фекалии.

Стоя на ярком солнце снаружи, Мрачная усмехалась, и на её лице не было ни капли жалости.

Молчаливому потребовался целый месяц, чтобы умереть.

Это почти уничтожило Мать.

Её инстинктивное понимание причинно-следственной связи подводило её. В этом в высшей степени критическом положении ничто не помогало. Были некоторые болезни, которые можно было лечить. Если сломалась рука или нога, её нужно зафиксировать чем-то жёстким и перевязать, и очень часто она становилась такой же хорошей, как раньше. Если растереть укусы насекомых целебными листьями, можно вытянуть яд. Но с этой странной слабостью, для которой даже не было собственного слова, она ничего не могла поделать.

Она приносила ему вещи, которые ему нравились – извитой кусок дерева, блестящие кусочки пирита, и даже странный спиральный камень. В действительности это был ископаемый аммонит древностью в триста миллионов лет. Но он просто трогал игрушки, блуждая взглядом, или совсем не обращал на них внимания.

И вот настал день, когда он не встал со своей подстилки. Она качала его и баюкала без слов, как делала, когда он был младенцем. Но его голова висела. Она пробовала класть ему в рот еду, но его губы были синими, а рот – холодным. Она даже прижала те холодные губы к своей груди, но у неё совсем не было молока.

В конце концов, пришли остальные.

Она боролась с ними, уверяла, что, если бы она всего лишь старалась немного дольше, желала этого немного больше, то тогда бы он улыбнулся, потянулся к своим камешкам пирита, встал и вышел на свет. Но она позволила себе ослабеть за время его болезни, и они легко забрали его.

Люди вырыли яму в земле за границами лагерной стоянки. Окоченевшее тело мальчика положили внутрь, и вынутую из ямы землю торопливо сгребли ногами обратно, оставив лишь участок земли немного другого цвета.

Это было практично – но это была своего рода церемония. Люди закапывали тела в землю уже триста тысяч лет. Когда-то это был важный способ обхождения с отбросами: если рассчитываешь состариться и умереть, живя там же, где родился, содержи это место в чистоте. Но сейчас люди были кочевниками. Народ Матери скоро ушёл бы отсюда. Они могли просто выбросить тело мальчика и позволить терзать его падальщикам: собакам, птицам и насекомым; какая разница, что будет дальше? Но они по-прежнему хоронили умерших, как делали всегда. Они считали правильным поступать именно так.

Но никто не сказал ни слова и не оставил никакого знака, все быстро разошлись. Смерть была столь же абсолютной, какой была всегда, ещё в глубинах родословной гоминид и приматов в целом: смерть была завершением жизни, концом существования, и те, кто ушёл, теряли смысл подобно испаряющейся росе, и сами их личности забывались уже через поколение.

Но для Матери это было не так. Совсем не так.

В следующие дни после этой ужасной кончины и скромных похорон она вновь и вновь возвращалась к клочку земли, который хранил в себе кости её сына. Даже когда перерытая земля стала сливаться в цвете с окружающей местностью, и на ней начала разрастаться трава, она всё равно отчётливо помнила, где были неровные края ямы, и могла представить себе, как он должен был лежать там, глубоко в земле.

У него не было никаких причин для смерти. Именно это мучало её. Если бы она видела, что он упал, или утонул, или был растоптан стадом, то она могла бы увидеть, почему он умер, и, возможно, смогла бы принять это как данность. Конечно, она видела, что болезнь поразила множество членов племени. Она видела множество людей, умиравших по причинам, которые никто не мог назвать словами, не говоря уже о том, чтобы их вылечить. Но это лишь делало положение вещей хуже: если кто-то должен был умереть, то почему Молчаливый? И если его убил слепой случай – если бы кто-нибудь такой близкий мог так беспричинно умереть – то тогда это могло бы случиться где-нибудь и когда-нибудь с нею самой.

Этого нельзя было принять. У всего есть причины. И потому у смерти Молчаливого тоже должна быть причина.

Одинокая и одержимая мыслями, она ушла в себя.

II

Вскоре после времени жизни Камешка и Гарпунщицы наступило межледниковье, период умеренных температур между долгими тысячелетиями, скованными льдом. Толстые шапки ледников таяли, а уровень моря повышался; низменности были затоплены, а береговые линии изменились до неузнаваемости. Но через двенадцать тысяч лет после смерти Камешка это самое последнее долгое лето близилось к завершению. Температура резко упала. Лёд снова начал наступать. Когда лёд забирал влагу из воздуха, казалось, будто планета делала огромный долгий вдох сухого воздуха. Леса отступали, травянистые равнины распространялись шире, и снова усилился процесс опустынивания.

Сахара, находившаяся в плену огромной дождевой тени Гималаев, ещё не была пустыней. В её внутренних районах разливались обширные мелководные озёра – озёра в Сахаре. Эти водоёмы прибывали и уменьшались, а иногда высыхали полностью. Но во времена, когда они были наиболее полноводными, они кишели рыбой, крокодилами и бегемотами. Около воды собирались страусы, зебры, носороги, слоны, жирафы, буйволы и различные антилопы, а также животные, насчёт которых современный наблюдатель даже не подумал бы, что они были характерными жителями Африки – быки, гривистые бараны, козлы и ослы.

Там, где была вода, где была дичь – были и люди. Это были местообитания, ставшие колыбелью для людей Матери. Но это было место с предельно приемлемыми условиями жизни, тонкая плёнка на мелководье жизни. Люди должны были очень постараться, чтобы выжить.

И люди были ещё крайне редкими существами.

Ни один человек пока ещё не расселился из Африки. В Европе и по всей Азии жили лишь массивные формы с толстыми надбровными дугами, а в некоторых местах – более древние формы, худощавые ходоки. И Америка, и Австралия пока ещё были безлюдными.

Даже в Африке люди встречались ещё очень редко. Более подвижный, основанный на торговле образ жизни, который родился вместе с Гарпунщицей и её видом, не был сплошной благодатью. С тех пор, как гоминиды вышли из лесов, они были уязвимы для трипаносом – паразитов, вызывавших сонную болезнь – которых переносили тучи мух цеце, преследовавшие стада копытных в саванне. Теперь такие болезни распространялись. Маршруты торговли людей оказались очень эффективным средством для обмена товарами, культурными новшествами и генами – но также и для передачи патогенов.

И с точки зрения культуры не происходило ничего нового.

В лагере Матери Камешек смог бы узнать почти всё. Люди по-прежнему откалывали каменные отщепы от заготовленных нуклеусов, и всё так же обёртывали вокруг тела шкуры, удерживая их на месте при помощи отрезков сухожилий или кожи. Даже их язык по-прежнему был аморфной болтовнёй из конкретных слов, обозначавших предметы, чувства и действия, бесполезной для передачи сложной информации.

В течение семидесяти тысяч лет эти люди – люди со столь же современными особенностями строения тела, даже с таким же современным мозгом, как любой гражданин двадцатью первого века – едва ли ввели хоть одно новшество в свои технологии или приёмы работы. Это было время поразительной пассивности, ошеломляющего застоя. Всё это время люди были в экосистеме просто ещё одним видом животных, пользующихся инструментами, как бобры или птицы-шалашники, всё ещё лишь чем-то чуть большим, чем прославленные шимпанзе. И они шаг за шагом проигрывали битву за выживание.

Чего-то не хватало.

Она могла лишь превратиться в прах – в одиночестве.

Зачем ей жить в этом мире без Молчаливого?

Но, в конце концов, она преодолела худший из своих страхов.

Она снова начала собирать пищу, есть и пить. Это было необходимо: если она не станет этого делать, она умрёт. Это было скудное общество. Хотя люди проявляли заботу о слабых, раненых и стариках, мало кто стал бы тратить силы на помощь тем, кто не станет помогать себе сам.

Она всегда была умелой охотницей и внимательной собирательницей. Благодаря орудиям труда, которые она изобрела, видоизменила или наскоро делала, ей удавалось добиться большего успеха в делах, чем некоторым из тех, кто был моложе и сильнее её. Она быстро восстанавливалась. Однако путаница мыслей в её голове никуда не девалась.

Она не могла точно сказать, что первым побудило её оставлять метки на камне.

Это даже не было осознанным действием. Она сидела близ выходов мягкого, как масло, песчаника с базальтовым скребком в руке; она обрабатывала шкуру козла. И там была пара аккуратно вырезанных в камне зигзагообразных линий, которые тянулись строго параллельно друг другу.

Сначала отметины удивили ее. Но потом она увидела, что, если поскрести, сыплется песок. Она всё поняла: причинно-следственные связи соединились, как всегда бывало. Не задумываясь об этом, она пользовалась скребком; скребок оставил отметины. Следовательно, отметины оставила она сама.

Её интерес пробудило то, что они были похожи на линии, возникающие у неё в голове.

Уронив кусок кожи, который обрабатывала, она встала на колени перед скалой. Она ощущала странное возбуждение. Повернув затупившийся скребок, чтобы работать новым участком края, она вонзила его в породу, прочерчивая линию. Она сумела изобразить чёткую спираль, закончив линию в её центре. Она была не такая чистая и яркая, как образы в её голове – она была неуклюже поцарапана линиями разной глубины, изгибы были угловатыми и неаккуратными.

Поэтому она попробовала ещё раз. У неё всегда были прекрасные навыки по изготовлению инструментов из камня, древесины или кости. На сей раз спираль была чуть более плавной, чуть ближе к идеалу, стоявшему у неё перед глазами. Поэтому она вновь сделала это. И ещё, и ещё раз, пока непривлекательная с виду глыба породы не была полностью покрыта спиралями, петлями, завитушками и дорожками.

Это действительно выглядело так же, как то, что она видела, закрыв глаза. Это было просто чудо – понять, что она умела делать вне своей головы такие же фигуры, какие видела внутри.

Позже ей пришло в голову воспользоваться охрой.

Люди по-прежнему использовали красную железную руду как пастельный карандаш, чтобы нанести себе на кожу знаки принадлежности к племени – так же, как это было во времена Камешка. Теперь с мягким материалом экспериментировала Мать, и она обнаружила, что использовать его на камне значительно легче, чем скребок. И ещё его можно было использовать и на других поверхностях. Вскоре её руки и ноги – и куски кожи, которые она носила или вешала на свой шалаш, и её инструменты и скребки по камню, кости и дереву – все они были покрыты петлями, изгибами и зигзагами.

Следующий шаг в её индивидуальном развитии заставил сделать цветок.

Он был чем-то вроде подсолнечника: не самый красивый, ни со съедобными, ни с ядовитыми семенами, не представляющий никакого особого интереса. Но его лепестки образовали аккуратную жёлтую спираль, закручивающуюся к чёрной середине. Она с криком бросилась к цветку, узнав знакомый мотив.

После этого она начала видеть свои фигуры повсюду: спирали раковин и шишек, решётки пчелиных сотов, и даже потрясающие зигзаги молнии, которая прочерчивала в небе дугу во время бури. Содержимое тёмных глубин её черепа словно вырисовывалось в окружающем мире.

Первой ей начала подражать девочка.

Мать видела, как она шла мимо, перекинув кролика через плечо – и на её щеке была тёмно-красная спираль, завитая под глазом. Следующим был Проросток с волнистыми линиями на своих длинных руках.

После этого она начала замечать линии и петли, появляющиеся всюду – словно сыпь появилась на поверхностях лагерной стоянки и на телах людей. Когда она придумывала какой-то новый мотив, решётку или серию кривых линий, его быстро копировали и даже дорабатывали – особенно молодёжь.

Это приносило ей странное удовлетворение. Теперь люди не избегали её. Они подражали ей. Она стала своего рода лидером, но таким способом, о каком раньше и подумать не могла.

Но Мрачная была не так довольна новым статусом Матери. Она держалась на расстоянии от Матери. Фактически же со времени смерти мальчика эти две женщины едва признавали существование друг друга.

Но всё равно ни один из мотивов, нарисованных ею или кем-либо другим, и близко не стоял рядом с тем сияющим геометрическим совершенством, которое тихо являлось в её голове. Дошло до того, что она начинала практически желать возвращения боли, чтобы увидеть их вновь.

Время от времени изменения в сознании пугали её. Что всё это означало? Она инстинктивно искала связи; это было частью её природы. Но какой могла быть связь между вспышкой света в её глазах и бурей высоко в небе? Вызывала ли буря свет у неё в голове – или всё было наоборот?

Жизнь продолжалась: бесконечные циклы передышек, сбора еды, Солнца и Луны, описывающих дуги в небе, медленного старения тела. И месяц за месяцем Мать всё глубже погружалась в странность своих органов чувств. Она начинала видеть связи повсюду. Казалось, будто мир был заплетён причинами и следствиями, словно паутинными нитями гигантского невидимого паука. Она чувствовала себя так, словно растворяется – её самоощущение рассеивалось.

Но во всех своих внутренних блужданиях она цеплялась за память о сыне, за память, которая напоминала бесконечную боль, словно у культи от ампутированной руки или ноги.

И постепенно смерть Молчаливого начала казаться ей центром, куда тянутся следы всех этих причин.

По общему молчаливому согласию лагерная стоянка была свёрнута. Люди готовились отправиться в путь.

Мать шла с ними. Проросток и другие почувствовали облегчение. Некоторые думали, что она могла настаивать на том, чтобы оставаться возле ямы в земле, в которой находились кости её сына.

После долгого перехода они добрались до нового лагеря, ближе к озеру, окружённому полосой грязи. Они натянули шкуры и сделали себе подстилки для сна. Но, пока засуха продолжалась, жизнь оставалась трудной, а дети и старики страдали.

Однажды Проросток принёс Матери голову молодого страуса. Шея была отрезана на длину руки под клювом, а голова была точно пробита копьём.

Повергнуть наземь быстроногого страуса – попасть прямо в крошечную голову бегущей птицы с расстояния в пятьдесят или семьдесят метров, и убить его – это действительно был подвиг. После месяцев практики Проросток и другие молодые охотники научились использовать копьеметалку, чтобы метать своё оружие на невиданное ранее расстояние и с потрясающей точностью. Изобретение Матери было действенным. Охотники начали всё увереннее проникать дальше в саванну, и скоро животные с равнин, на которых они охотились, должны будут научиться всерьёз опасаться их. Охотникам словно внезапно подарили ружья.

Сегодня Проросток, казалось, был готов лопнуть от воспоминаний о своей добыче. Перед женщиной, которая в первый раз показала ему, как использовать копьеметалку, он изображал, как метнул копьё, как оно выгнулось и взлетело, как оно точно попало в цель.

– Птица быстро, быстро, – говорил он, и его ноги топали по земле. – Бежать быстро.

Он указал на себя:

– Я, я. Скрыться. Скала. Птица быстро, быстро. Копьё… – он выскочил из-за своей невидимой скалы и изобразил бросок своего победоносного копья ещё раз.

В эти дни у Матери оставалось мало времени на людей. Её всё более и более поглощало её собственное новое восприятие. Но она терпела присутствие Проростка, самого близкого друга, который у неё был. Она рассеянно слушала его бормотание.

– Ветер нести запах. Запах дойти страус. Страус бежать. Теперь, здесь. Заросли, заросли, прятаться. Ветер нести запах. Страус здесь, ветер там, ветер нести запах прочь…

Его язык напоминал что-то вроде пиджина. Слова были просты: только существительные, глаголы и прилагательные без инфлективных окончаний. По-прежнему, чтобы подчеркнуть важный момент, использовались многократное повторение и мимика. И, обладая лишь зачаточной структурой, он был лингвистически открытым: то, что любые два человека, даже воспитанные как родные братья, никогда не говорили похожим образом, отнюдь не способствовало общению.

Но Проросток, однако, теперь иногда использовал предложения. Он перенял эту привычку от Матери. Каждое предложение было настоящим сочетанием подлежащего, глагола и дополнения. Протоязык народа быстро развивался вокруг этого зачатка структуры. Беседующим друг с другом людям уже требовалось изобрести местоимения – ты, я, он, она – и различные способы выражения действий и их результатов: я убил, я убиваю, я не убивал… Они могли выразить сравнительные степени и отрицание, рассматривать взаимоисключающие понятия. Они могли обсудить, пойти ли сегодня на озеро, или не ходить к озеру – всё во вселенной слов, там, где до этого они должны были выбрать тот или иной путь, или разбиваться на группы.

Это ещё не был совершенный язык. Он даже не насчитывал столько слов, сколько есть в креольском наречии. Но это было начало, и он быстро развивался.

И в некотором смысле Мать открыла, но не изобрела, эту базовую структуру предложения. Его основная логика отражала глубокое ощущение мира гоминидами – мира предметов, обладающих свойствами – что, в свою очередь, было отражением ещё более глубокой нервной архитектуры, общей для большинства млекопитающих. Если бы лев или слон сумел заговорить, он также говорил бы таким же образом. Эта базовая основа будет общей чертой почти всех бесчисленных человеческих языков, которые появятся в грядущие эпохи, универсальным шаблоном, отражающим важнейшую причинную связь между миром и человеческим восприятием его. Но потребовался тёмный гений Матери, чтобы выразить ту глубинную архитектуру, и вдохновить развитие лингвистической надструктуры, которое сразу же последовало за этим.

И сейчас было самое время сделать следующий шаг.

Проросток произнёс нечто, завладевшее её вниманием. «Копьё убивать птица, – сказал он взволнованно. – Копьё убивать птица, копьё убивать птица…»

Она хмурилась. «Нет, нет».

Он остановился на полуслове. Погружённый в свой рассказ, он, казалось, забыл, что она была там. «Копьё убивать птицу». Он изображал полёт копья. Он даже поднимал пробитую голову страуса и показал на ней своей вытянутой рукой, как прилетело его копьё, точно и прямо в цель.

– Нет! – рявкнула она. Встав, она схватила его за руку. – Ты поднять рука.

Она сунула копьеметалку ему в кулак:

– Рука толкать палка. Палка толкать копьё. Копьё убивать птица.

Сбитый с толку, он отступил. «Копьё убивать птица». Разве это не то, что я сказал?

Раздражённая, она снова проговорила это всё:

– Ты поднять рука. Копьё убивать птица. Ты убивать птица.

Причинно-следственная цепочка существовала, но намерение находилось только в одном месте – в голове Проростка. Ей это было ясно видно. Птицу убил он, а не копьё. Она хлопнула его по голове. Вот, где умерла птица, дурачок. Внутри твоего ума. Остальное – лишь детали. Некоторое время они спорили, но Проросток лишь ещё больше запутывался, и его простое ребяческое удовольствие от добычи затухало сейчас, когда его хвастовство выродилось в это необычное философское обсуждение.

Потом волна боли ударила в виски Матери так же резко и внезапно, как, должно быть, копьё Проростка из закалённой древесины пронзило голову того несчастного страуса. Она упёрлась головой в собственные колени, прижав кулаки к вискам.

Но теперь, внезапно, в этом приступе боли она смогла увидеть новую правду.

Она представила себе копьё, описавшее дугу в воздухе, словно яркая молния в её голове, пронзая череп птицы и обрывая её жизнь. Она знала, что Проросток метнул копьё. Он захотел, чтобы птица умерла, и всё остальное, что за этим последовало, не относилось к делу.

Но что, если она не видела, как Проросток метнул копьё? Что, если он был скрыт за скалой, за деревом? Подумала бы она, что копьё было окончательной причиной – что само копье намеревалось убить птицу? Нет, конечно же, нет. Даже если она не могла бы увидеть причинно-следственную цепочку целиком, она должна была существовать. Если бы она увидела полёт копья, она знала бы, что кто-то, наверное, его метнул.

Её специфическое видение мира продолжало углубляться: паутина причин, затянувшая весь мир и тянущаяся из прошлого в будущее. Если страус упал, значит, охотник пожелал этого. И если человек умер, виноват был другой. Всё очень просто. Она видела всё это, как на ладони, понимала на глубоко интуитивном уровне, помимо слов – и новые связи выстраивались в её сложном, быстро развивающемся сознании.

Логика была ясной и убедительной. Ужасающей. Утешающей.

И она знала, как должна была действовать в свете новой догадки.

Она почувствовала, что Проросток стоит на коленях перед нею, держа её за плечи. «Болеть? Голова? Вода. Спать. Здесь…» Он взял её за руку, пробуя помочь ей подняться.

Но эта вспышка боли пришла и ушла в один миг, словно метеор, оставляя след в виде разорванных и установившихся заново связей в её сознании. Она встала и отошла от него, возвращаясь обратно в поселение. Теперь ей был нужен лишь один человек, и она должна была сделать лишь одну вещь.

Мрачная была у себя в шалаше, под грубым навесом из пальмовых листьев; пережидая дневную жару, она спала.

Мать встала над ней. В руках она держала тяжёлый валун – самый большой, какой могла унести; она держала его в руках так же, как когда-то носила Молчаливого.

Мать никогда не забывала тот день, когда Молчаливый впервые заболел. В тот день для неё всё изменилось, словно мир вокруг перевернулся, словно облака и камни поменялись местами. Это было началом боли. И она не забыла лёгкую усмешку Мрачной. Она словно говорила: если у меня не может быть собственного ребёнка, мне нравится, что ты потеряешь своего.

Теперь ей всё было ясно видно. Смерть Молчаливого не была случайностью. Во вселенной Матери ничего не происходило случайно: больше ничего. Все было взаимосвязано, всё имело значение. Она была первой, кто разработал теорию заговора.