Текст книги "Время покупать черные перстни"

Автор книги: Степан Вартанов

Соавторы: Юрий Брайдер,Николай Чадович,Юлий Буркин,Андрей Курков,Таисия Пьянкова,Юрий Медведев,Евгений Дрозд,Борис Зеленский,Бэлла Жужунава,Александр Фролов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 37 страниц)

Вадим Михановский
«Ищи в аду свою звезду…»

О жизни и творчестве писателя-сибиряка Вячеслава Алексеевича Назарова приходится, к сожалению, говорить в прошедшем времени. Это плохо вяжется с двумя датами на его памятнике: 1935–1977. Утешает в какой-то степени лишь то, что «мало прожито, да сделано немало…» Об этом говорит и книга, вышедшая в свет уже после смерти автора – в Красноярске, в 1985 году.

Мы немного были знакомы с Вячеславом Назаровым, встречались несколько раз в Новосибирске и в Москве. В ту пору он работал режиссером кинокомплекса на Красноярском телевидении. Закончив до того факультет журналистики МГУ, он сразу выбрал Сибирь, которая и стала ему родным краем.

В начале 60-х его стали печатать в коллективных сборниках и журналах в Москве. В Красноярске вышла книга стихов «Сирень под солнцем», в 1964-м – вторая, «Соната». А в следующем году на совещании молодых писателей Сибири и Дальнего Востока в Чите он был рекомендован и в 1966 году принят в Союз писателей. Тогда же с группой молодых прозаиков и поэтов Сибири Вячеслав Назаров отправляется в творческую поездку по городам страны. Москва и Севастополь, Вологда и Архангельск, Череповец и Калинин – вот далеко не полный перечень адресов этой поездки. Примерно к тому же времени можно отнести его документальные ленты, часть из которых пробилась на экран ЦТ, а чуть позже Назаров стал одним из первых лауреатов премии Красноярской краевой комсомольской организации. Словом, если брать только анкетные вехи, движение по жизненной спирали, как и «восхождение на Парнас» происходили без сучка и задоринки. Но так ли это?

Родился он в Орле. В шесть лет оказался с больной матерью на оккупированной врагом территории. Голод, холод, издевательства… Всего успел натерпеться в своей короткой жизни Вячеслав Назаров, а точнее – в жизни без детства. Позже, вступая в Союз писателей, он напишет в автобиографии такие выверенные болью строки: «Я до сих пор просыпаюсь по ночам от лая овчарок, которых натравливали на меня… пьяные эсэсовцы. Иногда в сломанном дереве мне чудится виселица, которая стояла в центре села, а в стуке дождя – шальные пулеметные очереди, которыми ночью скучающие часовые прочесывали деревенские сады. Никогда, никогда не забудется мне немец, который стрелял в меня, когда я копал на брошенном поле прошлогодний гнилой картофель… Немцы, отступая, сожгли нашу деревню, а мы с матерью две недели прятались в брошенном окопе. Над нами гудела, обжигая и калеча землю, Орловско-Курская дуга».

В исповеди этой, конечно же, не выдумано ни строчки. Деликатно-торопливый, как и некоторые герои его произведений, Вячеслав Назаров мог выплеснуть подобные чувства только на бумагу. Из разговоров с ним я не помню, чтобы он хоть однажды останавливался на военном детстве. Подробности о той поре его жизни мне стали известны из других источников.

Он много ездил по Сибири, снимал фильмы о строителях Снежногорска и Красноярской ГЭС, охотниках и животноводах Тувы, Хакассии и Эвенкии, металлургах Норильска, рыбаках сибирского Севера. Он однажды рассказывал мне, как уходил с рыбаками на лов сига и муксуна – прекрасной рыбы низовьев сибирских рек, которую теперь, увы, можно увидеть, в основном, только на картинках. И Назаров в то время уже тревожился о судьбе сибирских рек, говорил об этой проблеме в фильмах, а позже и в научно-фантастических повестях… Характерно, что большинство кадров в своих фильмах он сопровождал собственными стихами. Сейчас подобным творческим приемом никого не удивишь, но тогда он был, не побоимся сказать, первооткрывателем в своем деле, борясь за синтез образности и документальности. Позже он пользовался этим приемом и в научной фантастике. Остается лишь добавить, что за ленту «Память» Назаров был награжден дипломом I степени Центрального штаба Всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа.

Вячеслав как будто бы чувствовал, что ему надо спешить – не торопиться, а именно спешить, и уплотнял, уплотнял дни, спрессовывая часы и минуты своегокалендаря. При всем этом успевал еще и руководить семинарами молодых писателей края, участвовал в работе бюро местной писательской организации, был членом редколлегии альманаха «Енисей»… Нет, он все-таки подспудно был уверен, что необходимо спешить! Именно в этот бурный творческий период у него родились прозрачно чистые, как вода горных ручьев, строки о своей России: «Работа наша – Россия, мятеж ее и покой, и чтобы от нашей силы была она чуть другой – хотя бы на самую малость, на дерево или дом… И чтобы это осталось, когда навсегда уйдем».

Не знаю – постепенно ли, но из кинодокументалиста, публициста и поэта «для взрослых» Назаров становится, по преимуществу, писателем для юношества, фантастом. Все возражения на этот счет заранее и решительно отклоняю, т. к. уверен, что фантастика (какой бы изощренной она в последнее время ни была – вплоть до пресловутого Бонда) как жанр в самой изначальности своей предполагает влияние прежде всего на юношеские умы. Вспомним хотя бы как А. П. Чехов в рассказе «Мальчики» изобразил похождения двух гимназистов, начитавшихся Фенимора Купера и его продолжателей – Рида, Эмара и других. А кто из нас на пороге отрочества и юности хотя бы однажды не переносился в увлекательный мир приключений, «убегая» из дома в прерии, к смелым и решительным людям, живущим в содружестве с вольной и могучей природой?

Сейчас, правда, социологи утверждают, что бегство это изменило адреса: ныне, к примеру, «путешествия» дошколят и первоклашек редко простираются дальше той крыши, на которой живет, увы, несколько трусливый бодрячок Карлсон; более же взрослые дети частенько переносятся с помощью фантастики в слишком далекие миры, где и жизни-то зачастую нет. Куда уж тут до поэзии подвига и самоутверждения!

Изощренность же этой литературы видится мне еще и в том, что не всегда, далеко не всегда, достигает она того воздействия (а иногда и прямо противоположного), какое видел, скажем, М. Горький в приключенческих книгах Ф. Купера: «Они на протяжении почти ста лет были любимым чтением юношества всех стран, и, читая воспоминания… русских революционеров, мы нередко встретим указания, что книги Купера служили для них хорошим воспитателем чувства чести, мужества, стремления к деянию».

Потому лишь пишу об этом пространно, что вспоминаю последнюю встречу с Вячеславом Назаровым. Он уже бесповоротно стоял на стезе научно-фантастической литературы, искал в ней свои нехоженые тропы, не всегда находил их, мучился и… тревожил, тревожил свое больное сердце.

На вопрос о новых работах морщился: «А, все это паруса из тетрадных листков… Нет, надо все по-другому!»

Один из его последних рецензентов писал, что от иллюзий помогает освобождаться сарказм. Может быть… Но так ли уж необходимо фантасту, приключенцу освобождаться от иллюзий, да еще с помощью сарказма?.. Не таков был Вячеслав Назаров. И бровь в изломе, и хмурая складка на лбу, а не Мефистофель. Не подходил он к этой роли, не тот склад.

– Ищу своего Натти Бампо, – говорил он в тот раз. – Только современного и обязательно бессребреника, благородного, и непременно радетеля природы.

– Одни положительные комплексы? Не слишком ли сирописто?

– Я имею право мечтать? Назаров вскакивал, закипал:

– Вот ты перечитай Фенимора Купера, перечитай! Он же к нам сегодняшним обращается. Впрямую обращается. Вот, ты только послушай. Это же про нас, про сегодняшних, это же к нам обращено: «Целыми селениями, из всех орудий, от детского лука до взрывчатки, изводят живность в лесах и реках…» Каково, а?

– Наизусть шпаришь. Впечатляет.

– А иди ты, – благодушно отмахивается Вячеслав.

За несколько месяцев перед этим я прочитал его фантастическую повесть «Зеленые двери Земли» (сейчас она называется «Бремя равных», по-моему, это хуже). Признаться, начало повести меня насторожило: опять дельфины, снова поиск контактов с ними. Спросил: «Слава, а почему именно дельфины?»

Видно, не я один задавал этот вопрос. Вячеслав вздохнул, близоруко прищурился:

– Понимаешь, не хотелось ломать копья с рецензентами по поводу других особей, идущих на контакт с человеком, ну и… тратить время на доказательства, заручаться отзывами специалистов. А дельфины – это привычно, они, благодаря литературе, с древних времен нам чуть ли не родственники. И потом, что не менее важно, привычный образ всегда как бы документален: в этом повинны кино и телевидение. Документ и образ – в одном ряду И если поставить себя на место читателя, образ дельфина как бы документален. А вокруг море реальной фантастики…

Не помню дословно всех аргументов, приведенных Вячеславом, но суть его доказательств сводится примерно к следующему, на первый взгляд, несколько парадоксальному выводу: стереотипы, но в качестве помощников!

Человечество – и это, мол, давно доказано – мыслит и оперирует, в основном, давно всем привычными и известными образами и понятиями, это и объяснять не надо, у каждой языковой группы наготове целые обоймы из привычных слов, и это помогает, убыстряет общение. Даже идиомы можно классифицировать как образные языковые стереотипы – Да, да, не надо бояться этого слова! Взять, к примеру, пословицы и поговорки. Они же не подвергаются трансформации веками и тысячелетиями. Чем не стереотипы? А как ёмко заменяют собою пространные предложения? А случайно ли, скажем, вся современная инженерия базируется на унифицированных узлах? Строительство – блоками, телерадиосхемы – блоками, ремонт сложнейшей аппаратуры – и тот сводится, в основном, к замене одного блока другим…

– Это точно, – вздыхаю, – мастеров почти не осталось при твоей блочной системе, блоху теперь, увы, некому подковать.

– Ретроград ты и… и…

– Пустопорожняя посредственность, – подсказываю я.

– А что? – смеется Вячеслав. – Утверждаю.

– Новый блок?

– Что-то в этом роде. Но если говорить о современном левше, то он сейчас по сложнейшим чертежам такие электронные манипуляторы собирает, которые не только блоху, а любого микроба подкуют.

– Так ведь то по чертежам! Какое же это творчество?

– А ты почитай ежегодные списки лауреатов Государственных премий в области науки и техники, сколько там рабочих. Считай, каждый второй из них – Левша с большой буквы. Творец!

– Алгеброй поверяешь? Ладно, почти убедил. Но дельфины…

– Дельфины – тот же привычный блок в обойме научной фантастики. И не только в ней. Дельфинарии-то строим? – Вячеслав одним глотком допивает остывший кофе, – И поставь, я, скажем, вместо них осьминогов, – обрати внимание, что они конструкцией своей головы и глаз даже больше похожи на человека, – двадцать лет пришлось бы кое-кому доказывать, что я не верблюд… Да разве в дельфинах все дело? Ты вот задумайся: а мы, люди, какие в их, дельфиньем, понятии?

– Наверное, волосатые, а?

Вячеслав, не принимая шутки, смотрит куда-то вдаль повлажневшими от волнения глазами. Я распахиваю окно, сигаретный дым уносит в прохладу ночи.

– Проникотинились, – ворчу я.

– Накофейнились, – ворчит Вячеслав, вторя мне. – Аж сердце набекрень.

Да, кофе ему уже тогда был противопоказан… Задаю последний вопрос:

– Слава, а сто сорок органов чувств, не многовато для млекопитающего и для… фантастики?

– Так и знал… Ты же зануда, в тебе следователь погибает! – Он начинает быстро перечислять: – Метеочувство, радиолокация, рентгеновидение, ультраслуховые ощущения, генетическое чувство опасности, подводное зрение, надводное, цветозапах, цветозвук, мгновенная и точно выверенная на уровне компьютерных вычислений реакция на неприятие изменяющейся среды и… остальные сто с лишним чувств. А кто не верит, пусть у них спросит. Нам же, двуногим, подобные ощущения незнакомы, мы утеряли их… Вот со своими болячками возиться, на это мы мастера.

Прокручивая несколько позже в памяти этот разговор, я вдруг вспомнил, что в повести «Зеленые двери Земли» Вячеслав Назаров пронзительно точно описал ряд болезненных ощущений, которые испытывал один из героев – профессор Иван Сергеевич Панфилов: «Словно тонкая дрель все глубже и глубже входила под левую лопатку, глубокой болью отдавая в плечо. Боль давила виски, скапливалась где-то у надбровий, и тогда перед глазами порхали черные снежинки…»

Говоря словами Назарова, «черные снежинки» – это один из зрительных импульсов, несвойственных здоровому человеку. К сожалению, перед глазами больного писателя они в последние годы мелькали все чаще и чаще… В повести «Синий дым» есть у него своеобразный песенный куплет-рефрен:

 
Пока есть ход —
держись, пилот.
А если ад вокруг —
ищи в аду
свою звезду…
 

Не берусь судить о качестве его стихов, это, во-первых, занятие деликатное, а во-вторых, и это главное, Вячеслав нравился мне как человек… Но вот, например, белые стихи из его фантастической повести-поэмы:

«…если будет день, когда окаменевший пепел, еще хранящий радиоактивность, покроет почву вымершей планеты, как полотно смирительной рубашки, стянувшей туго тело идиота… то я хочу быть спорой… Серой спорой с непоборимою способностью деленья – живою спорой!.. Началом новых миллионолетий сурового и трудного отбора в пути от протоплазмы к совершенству».

Решайте сами, нужен ли этим взволнованным строкам какой-либо комментарий?

Или вот еще.

Это из его «Атлантиды».

Был «…огромный остров, где пел бетон, сверкали сталь и пластик в прекрасных музыкальныхвоплощеньях (разрядка моя. – В. М.), где по спирали серого асфальта неслись, как пули, электромобили, ракеты перечеркивали небо…»

Все, вроде бы, не ново, все узнаваемо в повестях Назарова – и дельфины, и Атлантида. Но (вспомним мысли автора о блочном строительстве) это лишь своеобразный антураж, прием, помогающий не отвлекать читателя от главного, потому что главное здесь – в ситуациях, в поведении людей, в их жизненной, в общественной, личной человеческой позициях. Вот перед нами (тоже узнаваемый!) делец от науки с высоким званием советского академика, сделавший себе имя на мнимом приручении дельфинов, и он же, подстроивший дело так, что люди открывают стрельбу по ним: псевдоученый боится, что его «постулаты» в науке, весь его жизненный уклад будут нарушены… Старейшины дельфиньего племени вынуждены констатировать: люди «нарушают равновесие природы и убивают друг друга. Разве могут убивать разумные существа?» И разве можно уничтожатьсреду, в которой обитаешь? (В последней фразе я поменял лишь форму глагола, поэтому она выведена из кавычек).

Еще более подтверждает авторскую концепцию «Атлантида», имеющая подзаголовок «Фантастическая поэма». Вводка в нее тоже традиционна: мы уже с вами знаем, что это был огромный остров, «где пел бетон, сверкали сталь и пластик», и т. д. Но автора заботит другое: отчего погибла Атлантида – от землетрясения, от испепеляющего атомного пожара? Или, что самое страшное, все произошло из-за того, что люди, достигшие высот цивилизации, затворились в своих благоустроенных конурах и перешли однажды только на механическое общение посредством кнопок и тумблеров, т. е. стали обходиться не только без блочных фраз, но и вообще без слов?

Уходя чуть в сторону, я вспоминаю, как лет пятнадцать назад Вячеслав Назаров с горечью высказывал мысль о том, что в нашей литературе некоторые авторы упрямо рубят сук, на котором сидят, т. е. все реже используют живую народную речь, нагромождают в своем творчестве родительные падежи, отглагольные существительные и пассивные формы глагола, сооружают порой такие стилистические лабиринты, из которых даже корректорам мудрено выбраться. И это уже не смешно, потому что в этом деле мы зашли слишком далеко.

– Слово уже не зовет! – сокрушался Назаров.

И вот через годы после этого разговора читаю в «Атлантиде» о том, что там погиб Хранитель живой речи. И только поэтому, только из-за того, что «убили слово, убили зов, спокойней стало без зова слов» – перестал существовать легендарный остров Атлантида. А был «он неприступным и могучим, огромный остров, где убили слово… Где он сейчас? Ни голоса, ни ветра… Где след его? Ни волоса, ни пепла… И потому мы начали с Начала – от кремня в лапе к лазерным лучам…»

Я могу лишь повториться: судите сами о поэтических строках В. Назарова. Но с гримасой о них в наше суровое время может высказываться, по-моему, только нечто непробиваемо толстокожее с полнейшим отсутствием горячего тока в жилах. В этой связи уместно привести высказывание сотоварища Назарова по перу Д. Жукова о рассказе «Нарушитель» – на мой взгляд, одном из самых крепких в нашей советской фантастике:

«Неземная красота чужой планеты, ее пейзажи, мастерски придуманные и поэтически описанные Назаровым, все это как-то не вяжется со словом «мертв». Не может быть красивым мертвый мир. Ткань повествования неназойливо делает ощутимой тревогу героя повести… и он совершает преступление или… подвиг. Космический устав категорически запрещает намеренное введение в чужие миры естественных организмов. Андрей нарушил устав, дал жизнь планете…»

Вспомним, Назаров искал своего Натти Бампо. Не нашел ли он его в Андрее Соколове? Ведь не случайно от идеи активного переустройства мира Назаров пришел к другой идее – идее «писателя-поводыря» по Будущему. Он, пытаясь понять Будущее, призывает человечество быть разумным – «без условностей и оговорок, которые позволяем себе в стенах своего дома…»

Этические и философские проблемы туго завязаны в творчестве Назарова в один узел. Но борьба за жизнь, не омраченную бедами, борьба за торжество человеческого разума – вот основная веха для творчества Назарова-фантаста.

Коротко скажу о самой сильной, нa мой взгляд, стороне его литературного мастерства. Лично я давно убедился, что писатель, вышедший из крестьянской среды, чувствует себя, как рыба в воде, в диалогах, вообще в разговорной речи. Примеров приводить не буду, они, как говорится, у всех на языке, особенно у искушенного в литературе читателя… Вот и Вячеслав Назаров. По-моему, он особенно силен в прорисовке характеров посредством прямой речи. У него каждый из персонажей, благодаря своему разговорному языку, отличается от других.

«– А вы очень красивы, Джой. Почему вы не выходите замуж, а?

– Потому что вы… имели неосторожность родиться на тридцать лет раньше меня. Больше вопросов нет?

– Сдаюсь, сдаюсь, Джой, я в полном нокауте. Ответ так же крепок, как и ваш кофе.

– Я постараюсь, чтобы кофе был еще крепче…»

Внешне это выглядит легким трёпом шефа с научной сотрудницей. Всего несколько строк. Но в них рельефно проступают и характер, и интеллект молодой женщины. Это как бы микросюжет в сюжете повести, и читатель невольно ждет дальнейшего его развития.

…Держу в руках последнюю книгу Вячеслава Назарова. Он прожил после операции около пяти лет. Многое успел сделать и в этот короткий срок, еще больше осталось в замыслах, не успело воплотиться в дела. Но и то, что им выдано на-гора в свои почти 42 года, достойно всяческого уважения. Он был из той категории русских писателей, которых издавна в нашей литературе почему-то принято считать немного наивными, слишком доверчивыми простаками. И только после того, как их не станет, мы вдруг начинаем понимать, что с их уходом от нас мы потеряли нечто большее: вакуум, созданный их отсутствием, почему-то не заполняется.

Если творческую зрелость позволительно, как и человеческую жизнь, делить на определенные периоды, то назовем этот срок, в который только-только вступал Вячеслав Назаров, юностью творческой зрелости… Рано, очень рано ушел из жизни этот незаурядный человек.

А книги его остались с нами, они живут, они работают на наше время. Вот она передо мной, его последняя книга, на ее черной обложке вместо названия оттиснуто: «Вячеслав Назаров». И все. И этого, конечно, достаточно. Многое в этой книге я читал с волнением, с комком в горле, вот как, например, эти его стихи:

 
Удел человеческий светел,
и все мы, в том и секрет,
единственные на свете,
и всем нам повтора нет…
 

Сергей Кошелев
«Великое сказание» продолжается

Эстетическая теория Дж, Р. Р. Толкина и ею роман «Властелин Колец»

Книги Джона Роналда Роэла Толкина (1892–1973) сравнительно недавно нашли дорогу к нашим читателям: в 1976 году появился русский перевод сказки для детей «Хоббит», в 1980 году журнал «Химия и жизнь» опубликовал притчу «Лист работы Мелкина», а в 1982 году «Детская литература» начала издание монументального романа «Властелин Колец», правда, до сих пор в свет вышел лишь один первый том [33]33
  Толкин Дж. Р. Р. Хоббит: Пер. Н. Рахмановой. – Л., 1976; Толкин Дж. Р. Р. Лист работы Мелкина: Пер. С. Кошелева. – Химия и жизнь, 1980, № 7; Толкин Дж. Р. Р. Хранители: Пер. А. Кистяковского и В. Муравьева. – М., 1982. В настоящей статье роман цитируется по английскому тексту, но имена (кроме специально оговоренных случаев) даются по переводу А. Кистяковского и В. Муравьева.


[Закрыть].

Имя Толкина – одно из самых заметных в английской литературе середины XX века. «Феномен Толкина», «феномен «Властелина Колец» – такими выражениями пестрели критические отзывы после выхода в свет романа, все тома которого составили в общей сложности около полутора тысяч страниц. Книга, чей сказочный сюжет, казалось, указывал прямой путь к молодым читателям, побила все рекорды популярности среди взрослых, тираж ее достиг астрономических цифр. Ее читали, по словам одного критика, «дети и академики, хиппи и домохозяйки», выходили ее «пиратские» издания, перевели книгу почти на двадцать языков. В США шел настоящий «толкиновский бум».

Шумихи было предостаточно. Но когда она улеглась, стало ясно, что «Властелин Колец» – не однодневка. Ныне это одна из известнейших книг середины века с прочно закрепившейся репутацией классики. Конечно, нельзя оценивать любое художественное произведение лишь на основе многомиллионных тиражей. И в случае с романом Толкина прислушаться к определению «феноменальный» заставляют прежде всего свойства самой книги: постановка в ней актуальных философских и моральных проблем, продиктованных современным кризисом капиталистического общества, и необыкновенная свежесть, яркость восприятия и изображения. «Вымыть окна» призывал писатель современников, увидеть мир без тусклой дымки банальности, «взглянуть на зелень, заново поразиться… синему, желтому, красному… встретиться с кентавром и драконом, а потом… неожиданно узреть, подобно древним пастухам, овец, псов, лошадей – и волков» [34]34
  Теоретические высказывания Толкина взяты из его эссе «О волшебных сказках» (On Fairy Stories – In Tree and leaf, Boston, 1965) и «Беовульф. Чудовища и критики» (Beowulf: The monsters and the critics. – In: Modern writings on major English authors. Indianapolis – N. Y., 1963).


[Закрыть]. За этими словами – целая программа исцеления больной современности, развернутая в эссе «О волшебных сказках», эстетическом манифесте Толкина.

Болезнь, считает он заключена в «присвоении» – привычной для современного сознания стандартизации вещного мира на основе утилитарного «знания». «Присвоенные» вещи банальны и неинтересны: «Мы говорим, что знаем их. Они когда-то привлекли нас своим блеском, цветом, формой, и мы их заграбастали, заперли под замок и перестали на них смотреть». Расплата за такое присвоение – восприятие мира как скучного и бессмысленного. Лишь отбросив «знание» собственника и отдавшись воображению, человек может увидеть не просто овец – животных, полезных мясом и шерстью, и не просто волков – вредных конкурентов в потреблении овец, но разглядеть во всем этом некую моральную значимость. А ведь выход к моральным ценностям уже означает прорыв бессмысленности.

Волшебные сказки всех народов показывают, что человечество с самых древних времен творило такой аксиологически окрашенный образ мира. Следуя «путями древних пастухов», человек XX века тоже может в воображении встретиться с самим собой – кентавром, физическое естество которого срослось с духовным в двуединое целое, или увидеть трубу военного завода огнедышащим драконом. Для здравомыслящих утилитаристов это будет болезненной фантазией, галлюцинацией, стоящей на грани умственного расстройства. Для Толкина же такая фантазия – естественная деятельность человека, а волшебная сказка, воплощающая ее образы, высшая, наиболее действенная и оздоровляющая форма искусства.

Во «Властелине Колец» колорит волшебной сказки очень интенсивен. Средиземье, где протекает действие книги, – «странный мир», утонувший, как тридесятое царство, в безднах своего неизмеримо давнего Третьего Века. Перед читателем разворачиваются волшебные странствия и эпические битвы света и тьмы. Появляются хоббиты – «полумерки» (в русском переводе – «невысоклики»), детски непосредственные и мужественно стойкие существа. Зловеще пронизывает пространство огненное око Властелина Колец, а его рука, как мрачная тень, проносится над землей, ища схватить, связать, овладеть. Противоборствуют кошмарный Мордор, где никогда не выглядывает солнце и не растет трава, и светлый Кветлориен, страна эльфов, где чувствуешь себя, «будто живешь в песне».

Но, погружаясь в сказочную историю борьбы за Кольцо Всевластья, читатель постоянно ощущает, что в книге подняты вопросы и для него близкие и жгучие, может быть, впервые осознает, как они важны для современности и для него лично. Милитаризм, авторитарность, сциентизм, экологический кризис, изменения структуры личности в развитом капиталистическом обществе – совсем не сказочные проблемы, и именно они (вместе со многими другими) образуют сложный идейный комплекс «Властелина Колец».

Причудливый мир романа во многом определяется действительностью эпохи общего кризиса капитализма и начавшимся несколько ранее кризисом буржуазной философии. Позитивизм с его апологией науки, верой в автоматический прогресс нравственности, сопутствующий материальному и техническому прогрессу, с представлением о человеке как законном властителе природы, оказался несостоятельным. Новая картина мира, создаваемая наукой в результате «революции в естествознании», заставила заново искать место человека во Вселенной, так как его «центральная позиция» была уничтожена. «Чувство коренной бессмыслицы всего на свете, разъедающие мозг сомнения в добрых задатках рода человеческого… и в «благоустройстве» мироздания… – эти смыслоутраты пропитывают воздух буржуазной культуры» [35]35
  Великовский С. В поисках утраченного смысла. – М., 1979.


[Закрыть], – пишет С. И. Великовский в книге, посвященной философам и писателям французского экзистенциализма.

В середине века и в Англии были ощутимы подобные же идейные веяния, хотя и не в такой заостренной форме. Современники Толкина, обращавшиеся в своих книгах к философским проблемам (У. Голдинг, Г. Грин, А. Мердок, К. Уилсон, Э. Уилсон и другие), чаще всего универсализируют кризис капитализма, пренебрегая социальными факторами. Внутри человека – в его природе, разуме, сознании или подсознании – ищут они и всеобщую причину кризиса, и возможность его преодоления. Связь человека и общества ставится с ног на голову: не капиталистическое общество сделало человека жадным, жестоким и эгоистичным, а жестокая, эгоистичная и жадная природа человека привела к созданию капиталистического общества.

Человек «героичен и болен», считает У. Голдинг, давая общую формулу того великого и ужасного, чем отмечен XX век. Опыт недавно закончившейся второй мировой войны, атомное зарево над японскими городами придают трагический накал многим английским книгам 50-х годов. В «Наследниках» Голдинга, например, мрачная весна цивилизации концентрирует в одном потрясающем образе противоречия, разрывающие современность: вся история человечества построена на костях любящего, доброго и веселого ребенка. Достоевский поставил когда-то трагический вопрос: может ли быть желанным светлое будущее, если ради него нужно замучить ребенка? Тысячи детских башмачков, хозяйственно сохраненных на складах фашистских концлагерей, подсказали английскому романисту горький ответ: не светлое и совсем не прекрасное здание современной буржуазной цивилизации зиждется именно на таком фундаменте; человек, каков он есть, не может улучшить общество или прекратить войны – сначала он должен изменить себя.

Толкин разделяет с другими писателями философской ориентации убеждение, что причины кризиса лежат внутри человека. Но его позиция никогда не приобретает столь мрачной окраски. В человеке он видит не только и не столько тьму, сколько светлое, творческое, героическое начало, притом не как потенциальную возможность, а как реальность, зафиксированную историей.

Тяжелые смыслоутраты своего времени Толкин ощущает очень остро, иногда даже раньше, чем созревают предпосылки для их широкого понимания и распространения. Так, еще в 1936 году в эссе «Беовульф. Чудовища и критики», наиболее мрачном по мировоззренческим идеям, обрисован не только трагизм «человеческого удела», близкий по трактовке к экзистенциализму, но и брезжат очертания «абсурдного мира». Смерть – «неизбежное поражение» человека. Приходит дракон – «и все великолепие (мы бы сказали «культура» или «цивилизация») кончается ночным мраком».

Но зато прекрасно «обреченное сопротивление» Беовульфа. В этом человеке нет изъяна, чудовища лишь воплощают трагичность его удела, но не гнездятся в его груди.

Нужно, конечно, учесть, что эссе написано до войны и не отражает той остроты, которую она внесла в проблему. Но существенно и то, что в старом споре о человеке Толкин черпает аргументы из тысячелетий истории, опирается на наследие многих поколений. С этой высоты он оценивает как «падшего» не человека вообще, не человеческую природу, а современного буржуазного человека, создателя и жертву утилитаристской цивилизации.

Знаки «падения» – перечисленные выше больные вопросы современности. Эти «чудовища» определяют уже не только трагизм судьбы человека, но и его «болезнь». Борьба с ними требует нового героизма, направленного и на внешний мир, и в глубь собственной личности. Это определяет и постановку основной проблемы «Властелина Колец» – проблемы человечества на путях истории и нравственной ответственности каждого за эти пути.

Неудивительно поэтому, что «Властелин Колец» имеет такую широкую аудиторию и в первую очередь завоевал студенческие общества, причем пик популярности книги совпал с волной студенческих волнений 60-х годов. Сознание ущербности и бесчеловечности современной действительности, лежавшее в основе выступлений молодежи, находило параллели в картине мира, созданной Толкином, картине фантастической, но имевшей совершенно реальную цель – научить людей ясно видеть и отличать овец от волков.

По характеру художественной действительности, изображенной во «Властелине Колец», роман соотносится с фантастикой. Конфликты, разворачивающиеся на современном Западе как столкновение человека с безликой силой, изображаются здесь через схватки фантастических персонажей, общие законы приобретают телесные формы и индивидуальные судьбы, физические явления имеют нравственный смысл. Средиземье и непохоже на современность писателя, и одновременно аналогично ей.

Книга, снискавшая такую широкую популярность, естественно, привлекла к себе внимание собратьев Толкина по «цеху» фантастики. В ней искали, и порою находили, элементы, которые, как представлялось некоторым писателям и издателям, способны сами по себе обеспечить фантастическому роману если не литературный, то коммерческий успех. После Толкина пышным цветом расцвела влачившая ранее жалкое существование «героическая фантастика» или, более точно, «фантастика меча и колдовства», как ее именуют западные критики. Не говоря уже о писателях, составивших себе репутацию именно в этой области (А. Нортон, Э. Маккаффри), экскурсы в нее часто совершают и известные в научной фантастике авторы (П. Андерсон, Б. Олдисс, У. Ле Гуин). Результаты такого вторжения не всегда, к сожалению, утешительны. Копируя ряд внешних приемов романа Толкина, все эти книги уступают «Властелину Колец».