Текст книги "Избранное"

Автор книги: Станислав Родионов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 42 страниц)

Возьму своих троих удальцов и скажу прямо: ребята лучше меня. И поумнее будут, и образования поболе, и внешностью приятнее. Конечно, век свою печать приложил, но и наша заслуга с Марией есть крупная.

Вот чего я наслышался про воспитание, так это глупостей. И самая частая про то, что такой, мол, родился. Трудяга, разумен, жизнеустремлен – таким родился. Выжига, пропитоха, шпана дворовая – таким родился. Выгодная позиция. Ничего не надо объяснять, ничего не надо делать. Мол, все от бога, то бишь таким родился.

Да нет, не таким родился, а таким воспитался. Родители такими сделали. А пока сделаешь, сто потов сойдет. И драмы у меня с ребятами были, и комедии. Насчет отцов и детей имею свои мысли. Коли меж ними тишь и благодать, то надо не жить, а помирать. И то: я согласный со своим отцом, Генка согласный со мной, его сынок будет согласный с ним… Откуда же возьмется новенькое-то в жизни? Замрет стезя. И тогда верное направление, именуемое прогрессом, само себя в зад клюнет. И будет круг замкнутый, для жизни бесполезный. Посему наша отеческая задача в другом – подправлять ребячий ход по нужной плоскости. А топают пусть сами.

Топали мы с Марией на свадьбу так.

У меня в одной руке пара стульев, седалищами друг к другу притороченные, а в другой – ящичек деревянный с полным столярным набором. Этот набор сделал мне по особому заказу мужик-виртуоз – не инструмент, а песнь душевная. Мой подарок Геннадию, как будущему мужику и семьянину.

У Марии в правой руке тарелки с чашками, а в левой кастрюльки эмалированные одна в другую вложены. Это подарок Весте, как будущей женщине и семьянинке. А еще для нее в кармане у Марии перстенек с каким-то мудреным голубым камушком, переходящий по наследству, – теперь дошла очередь и до невесты последнего нашего сынка…

Думаю, со стороны мы походили на пару нагруженных старых верблюдов. Так и ввалились с тюками в свадебную комнату. Я отвесил честной компании поясной поклон с веселыми словами:

– Дорогие хозяева, дайте хлеба соль доесть!

Нас, конечно, облепили со всех сторон, как родителей жениха. Все честь по чести – за стол усадили с подобающим уважением и с нужным подношением. А мы с Марией озираемся, как иностранцы какие…

И то: комната метров двадцать, а народу человек тридцать. Ни вздохнуть, ни чихнуть. Правда, все веселые и без затей.

Что касается мебели, то ее нет. Так, мелочишка кое-какая по углам приткнулась. Столик маленький с книгами, ящик с железками, магнитофоны Генкины, раскладушка в собранном виде, а одежонка их на стене висит, бумагой прикрытая. Правда, есть большой портрет известного писателя в пенсне, Чехова, – тут уж ничего не скажешь, поскольку смотрит он на нас умно и понимающе. Небось Веста повесила.

Посреди комнаты, как и положено, свадебный стол праздничный. Заглянул я под него – батюшки святы! Длинные доски лежат на березовых чурках. Я сам такие ставил в сорок втором у полевых кухонь. Правда, этот покрыт белой скатертью, чистой и глаженой.

А Мария меня в бок тычет и глазами на тарелки кажет. И было с чего. В тарелках-то капуста кислая, огурцы соленые, кильки маринованные, мясо жареное, хлеб резаный… Ну и салаты с винегретами. Правда, пирогов разнослойных стояло много – видать, Веста постаралась. Что же касаемо икры черной, рыбки красной и колбаски копченой, то ни грамма. Это на свадьбе-то. Но были на столе чудеса и посказочней – не было на столе прозрачных бутылок. Не понятно дураку, да понятно мужику. Одно грузинское, зеленоватое, кислое.

Я впал в некоторую хмурость. Не из-за того, из-за чего можно подумать, а из-за другого. Пирогов Веста напекла, салатов насооружала… Столик со своими книгами поставила… Портрет Чехова повесила… Грузинского зеленого накупила. Дай бог. А где ж приметы Генкиного духа? Уж не засунул ли он свой характер в ящик вместе со своими железками?

А свадьба распалялась. Что касаемо присутствующих, то все они присутствовали, кроме отсутствующих. Жених и невеста мне известны. Приятели Генкины мною изучены со всеми их моторесурсами. Вестины подружки хороши, и бог с ними. А из родственников были лишь родители. Ну, мамаша Весты, Лидия Аркадьевна, мною тоже апробирована. А вот муженек ее, мой теперешний сват, пока для меня персона вроде марсианской. Да и в очках он темного стекла.

Видать, его тоже любопытство разбирало, в результате чего мы сошлись…

– Андрей Андреич, вы тоже, как и ваша супружница, против данного бракосочетания? – спросил я прямо.

– Отнюдь, – заверил он, а что там под черными стеклами, хрен его знает.

– Тогда выпьем грузинского для лучшего взаимопонимания.

– Николай Фадеич, у меня от сухого изжога…

Пошел я к жениху, Генке то есть. Однако других

напитков не припасли из принципа.

Мужчина он, Андрей Андреич, высокий и солидный. Я перед ним, что лысый ежик перед барсуком. И власть от него исходит нисходящая и как бы льется с широкого лица на мое темечко. Директор, короче, средней школы.

– Свадьба-то – того, жидковата, – бросил я разведочные словечки.

– Почему жидковата?

– Людей не густо…

– Собрались люди, которые приятны невесте и жениху.

– Подарков дорогих не замечаю…

– Калыма, что ли?

– Закуски простоваты…

– Мы собрались не есть.

– Водочки нет…

Вижу, его широкое лицо порозовело, а темные стекла вроде бы блеснули кровавинкой. И глядит он на меня, как волк на ливерную колбасу. Думаю, не плюнул бы на темечко – лысина ведь прельщает. Но директор вдруг полез в карман и, само собой, извлек шпаргалочку.

– Вот послушайте. «Толпа чужих на брачном пире мне всегда казалась чем-то грубым, неприличным, почти циническим; к чему это преждевременное снятие покрывала с любви, это посвящение людей посторонних, хладнокровных – в семейную тайну».

– Это ученик пишет? – перебил я.

– Герцен, Александр Иваныч. «Былое и думы». Но послушайте дальше. «Как должны оскорблять бедную девушку, выставленную всенародно в качестве невесты, все эти битые приветствия, тертые пошлости, тупые намеки…» И так далее. Что на это скажете?

Мог бы сказать, что уважаю мысли свои, а не заемные. Хотя насчет бракосочетаний стрельнуто в самую точку – многовато стало свадеб купеческих и пустых.

Мог бы сказать, что мужик он, директор-то, оказался и не властный, поскольку как бы оправдывался; властные-то всегда нападают…

Мог бы сказать… Да мало ли чего хорошего может сказать один человек другому? А не говорим, стесняемся, ждем подходящей минуты. Ну и дураки. Глядишь, это хорошее да невысказанное и утекло, и так далее и в том же направлении.

– Небось работенка в школе надрывная? – спросил я, не ответив.

– Почему надрывная?

– Да ребят-то распустили…

Как услышал он про школу, так и вцепился в меня, наподобие пса голодного в кость. Верный признак, что дело свое любит и толк в нем знает. А я подбросил ему вопросик, на первый вид неказистый:

– Андрей Андреич, а что надо в школе изучать сперва и прежде всего?

– Вы хотите сказать, что должно быть главным предметом в школе?

– Можно и так заострить.

– Труд!

– Нет, доброта.

– Вы хотите сказать, что в школе нужно ввести новый предмет – гуманизм?

– Можно и так заострить…

Свадьба уже набрала свою законную силу – пила, ела, смеялась и кричала «Горько!». А мы, как два крота, забились в угол и сидим там, друг другу втолковывая. Андрей Андреич покраснел, снял очки и помахивал ими в воздушном пространстве, будто им стало жарко, а не ему. Моя лысина, именуемая плешью, тоже накалилась, хоть на нее сковороду ставь с яишней.

– Николай Фадеич, ваши педагогические взгляды эклектичны!

– Андрей Андреич, от такого оскорбленья прокисает и варенье…

– Да-да. У вас мешанина из Макаренко, Ушинского и Песталоцци!

На первых двух я согласный, а вот кто третий – хрен его знает. Видать, какой мафиоза. Хотел было выяснить, да директора позвали к столу речь сказать. Хорошо он выразился – про счастье, которое в молодых руках, и про хлеб, который в крепких зубах. Ну а потом и мне слово дали для поздравлений и напутствий…

Встал я. Вижу, народ уже веселый, народ уже гуле-ный. Серьезные слова увязнут, как кирпичи в болоте. Но какие-то слова нужны – отец ведь я.

– Что надо мужу от жены? Чтобы щи были горячие, а воротники стоячие. Что надо жене от мужа? Чтоб бутылочку не пил и зарплату приносил. Вот и поднимем за Геннадия и Весту, жениха и невесту.

Молодежь-то захихикала, а Лидия Аркадьевна и моя Мария глянули на меня осудительно. Мол, не серьезно. Да и Генка с Вестой вроде бы тоже чего-то ждут дополнительного.

– Поскольку будут дети, то послушайте. Ты, Геннадий, на ус мотай, а ты, Веста, крути на бигуди.

И поведал им баечку – мне одна мать-героиня на детской площадке рассказала…

…Четыре сына у нее и две дочки. Старшему, тогда еще махонькому, принес отец как-то гайку с болтиком поиграть. Да так и пошло – все с железками. Теперь старший работает старшим механиком. А второй сынок, когда был ползунок, играл с макулатурой, собираемой для сдачи, – теперь он известный писатель, сам макулатурит кирпичи дай бог. Третьему сынку не повезло – дыхнул на него однажды сосед-пьяница да потом еще раз походя дыхнул… И можете себе представить, вырос сынок и теперь сам пары выдыхает. Первую дочку мамаша взрастила на известной песенке «Гуси-гуси, га-га-га…». Теперь дочка известная гусятница не только в том смысле, что гусей выращивает, но гуся с яблоками зажарит дай бог. Вторая дочка где-то увидела, как пожар тушили. Нет, пожарным не стала, но за пожарного вышла. Ну а шестого ребенка, грудного, эта мамаша в музей носит – желает в семье художника иметь. Ну?

За байку мне похлопали, а я прошел к молодым и поцеловал их в щечки – в Генкину дубленую и в Вестину, духами моченную. И выпил бокал за их счастье и за наше – дай бог, чтобы хватило его на всех.

Но директор, Андрей Андреич, оттеснил меня на задворки для какого-то важного сообщения:

– Николай Фадеич, а как вы относитесь к педагогическим воззрениям Жан-Жака Руссо?

4

Все дела да случаи, они меня замучили. На второй день мы обедали у молодых уже по-семейному: Генка с Вестой, плюс ее родители, плюс я с супругой. А вот на третий денек мы с Марией очутились у себя дома как бы в прозрачной тишине. Ни одного сына нет рядом, и теперь уже окончательно.

– Денег он так и не взял, – вздохнула Мария.

– Нам не надобно зарплат, мой папаша – кандидат, – подтвердил я.

– Не жалостливый ты, Коля…

– Сказанула. Не жалеть их надо, а завидовать. Если Генка вторую сущность подтянет до первой, то будет пара.

И поведал я Марии байку – откровенно говоря, рассказывать их теперь стало некому…

…Деловой парень, имеющий свои «Жигули», заимел к ним и супругу. Ну и повез женину семью на лоно. Только видит, что машина прогибается, кряхтит и днищем по камням скребет. Присмотрелся он к семье-то… Тесть – сто двадцать кило, теща – сто кило, жена – восемьдесят, сам он семьдесят да багажу пятьдесят. Чуть не полтонны. Ну и высказал жене претензии. А она резонно ответствует, что, мол, перед свадьбой надо было всех взвесить, а уж потом и жениться. Ну?

– Откуда ты эти байки берешь?..

– Из жизни, Мария.

А сам прикидываю, чего бы озорного рассказать, поскольку сидит она мокрой копешкой и я тут вроде бы лишний. Но, видать, ей не до озорного.

Такое настроение мне известно – бывал в болотной жиже и даже чуть пониже. Видеть никого не хотелось. От бригадных ребят морду воротил. Приятелей сторонился. С сыном не говорил. От жены в другую комнату шел… Чучелом одиноким торчал. Но, заверни меня в баранку, сам себе я ничего. Не противен. Иль от себя не избавиться?

– Мария, ты сидишь, а печка не топлена и корова не доена.

Переместились мы на кухню, где Мария лениво кастрюлями загрохала.

– Вынеси, Коля, ведро…

Раньше Генка таскал, а теперь мое святое дело. Ведро у нас большое, пластмассовое, с педальной крышкой. Несу его на пальце, поскольку там мусор да бумага. Соседку встретил, которая над нами живет, – тоже к мусоропроводу выходила. Кивнули мы друг другу со взаимностью.

Открыл я крышку мусоропровода… Так-растак и все перетак! Буханки хлеба, разного – надрезанного, надкусанного и надломленного… Она, эта соседка, даже поленилась пропихнуть их в трубу. А меж буханок куски сыра позеленевшего да пачка маргарина нераспечатанная. Стою я и чувствую, что колени мои дрожат от ужаса…

…У Марии был в войну узелок особый с драгоценностями: паспорт, мои письма с фронта да пара крупных сухарей – не на черный день, а на день, который чернее черного…

…Когда в сорок втором мы вышли из лесу и нам дали хлеба, то я зашатался, как нетрезвый, – не от его вкуса, а от запаха чуть сознания не утратил…

…Бабка-покойница, мать Марии, увидала, как внук, средний наш, швырнул скибку хлеба вот в это ведро, пластмассовое с педалью. Не ругалась, не корила и родителей не призывала. А вытянула тот хлеб обратно – в пепле, с налипшей кожурой, в горелых спичках – и съела его неспешно и молчком на глазах у внуков…

Я глядел на мусоропровод, как баран на телевизор. Вижу, да не понимаю и весь вздрагиваю. Матерь божья… И припустил вверх, с ведром, поскольку оно пластмассовое и не грохочет.

На мой торопливый звон открыла эта женщина дверь, приятно улыбнулась и отступила:

– Входите, пожалуйста…

Шагнул я в переднюю запросто, по-соседски. Ведра не выпускаю, хотя, в сущности, оно и не ведро, а натуральный бачок.

– Слушаю, – говорит она, поскольку я начал озираться.

Мать честная, не передняя, а приемная. Торшеры, портьеры и всякие фужеры. На стенах картины непонятного изображения, под ногами утопающий ковер, а на столике бутылки, одна другой ярче, чтобы, значит, человек вошел и нетерпеливого стопаря принял.

– Соседушка, все на свете принадлежит иль к первой сущности, иль ко второй. А вот он сразу к двум.

– Кто? – спросила, а сама пугливо на бутылки смотрит.

– Да хлебушко. С одной стороны, он вроде бы бездушный, поскольку на полях произрастает, а с другой стороны, душу нашу греет.

– Не понимаю я вас…

– Дуня жизнь не понимала, но ребятушек рожала, – объяснил я существо вопроса.

– Что вы хотите?

Лет тридцать. Высокая – ежели примерить, то ее коленки мне на пупок приходятся. Брючки из синей парусины. Кофточка цветастая и с плечами-буфами, вроде как у принцессы. А на голове бигуди из дюральки, с полсотни будет.

– Чего ж ты, милая, хлеб-то выбрасываешь?

– Испортился, – удивилась она, конечно, не тому, что хлеб испортился, а тому, что вырос у нее в приемной лысый гриб-боровик.

– Не испортился, а высох.

– При наших несметных богатствах говорить о трех шестнадцатикопеечных буханках смешно, – фыркнула она.

– Несметные, говоришь? Это какие же? Богатства, на которые не составлена смета?

– Папаша, мы очень богаты полезными ископаемыми. Как специалист говорю.

– Не мы богаты, а земля наша богата, милая.

Чужая душа потемки, говорят. Но с годами для меня эти чужие души как бы просвечиваются. Могу заявить доподлинно, что даже самый распоследний супостат не сделает подлости без успокоения своей души каким-либо оправданием. Уж найдет чем. Подвела же эта бигудистая дама под выброшенные буханки все недра страны.

– А не боишься? – спросил я.

– Чего?

– Возмездия.

– Какого возмездия?

– Божественного.

– Папаша… – начала было она, развеселившись.

– Знаю, – перебил я, – бога нет. Тогда назовем это модненько – обратной связью.

– Да о чем вы говорите?

– Послушай, я байку изложу – мне один мужик в поликлинике рассказал…

…Во время войны на его глазах снаряд разорвался возле полуторки. А полуторка та везла хлеб рабочим, месячную норму. Побежал он. Шофер убит, мотор разворочен… А хлеб целехонек – полный фургон теплых буханок. Зашелся у него дух от радости… Дело-то было на лесной дороге. Взял тачку да весь хлеб в лесу и спрятал. Рабочим голодать пришлось, а он не один месяц ел досыта. Кончилась война. Жить бы да поживать. Что временем смыто, то и забыто. Ан нет. Горло у него заболело – рак. Удалили и вставили трубочку. Живет с хрипотцой. Видать, хлеб рабочих поперек горла ему стал. Ну?

– А вы кто – общественник?

– Нет, я Николай Фадеич.

– Тогда извините, у меня дела.

– И верно сказано, что неча метать апельсины перед хрюшками…

– До свидания.

– Только сообщите место вашей работы, гражданка.

– Зачем вам?

– Письмо туда отправлю насчет этого факта.

– А я не скажу адрес! – повысила она голос.

– Ничего, в жилконторе узнаем.

Я уже было повернулся… Только она цап меня за руку, в которой бачок пластмассовый. Неужели, думаю, хочет этот бачок на мою лысину надеть? При ее росте плевое дело, хотя крышка будет мешать. Да ведь педаль есть.

– Николай Фадеич, – вдруг сказала она тем хорошим голосом, с которого начинала. – К чему ссориться? Ваше замечание я учту…

И ее белая и длинная рука не к бачку пластмассовому тянется, а к бутылке стеклянной и самой пузатой. Наполнила две рюмки и одну мне подносит:

– Выпьем по-соседски…

Чего греха таить – хотелось мне приложиться. Настроение плохое, плюс перед щами, которые Мария варит, плюс бутылка фасонистая, плюс дух крепкий, дубовый, плюс вообще… Но отказался – не могу выпивать с хлебным убийцей. Да и не от души поднесено.

Она свою рюмку выпила махом, поморщилась и глянула на меня откровенно:

– Все-таки вы ящер ископаемый…

Вернулся я домой и руки вымыл, поскольку имел дело с нечистотами.

– Господи, полчаса мусор выносил, – удивилась Мария.

– Понимаешь, ящерицы в доме завелись…

5

Повадился я в баню. Пар да веник – не надо денег. Но это дело сноровки требует. А то одна девица сходила в баню – мне сварщик рассказал случай, наподобие байки…

…Пришла, а в женском отделении очередь. Поднялась во второе женское – ни души. Видать, только что открыли, а банщица вышла куда. Разделась, значит, и пошла было в мыльную… Вдруг слышит гул – пол дрожит. Открывается дверь, и, пресвятая богородица, входит колонна воинов. Солдат то есть. Она взвизгнула не хуже поросенка и мочалкой прикрылась. А старшина-то проявил военную сметку. Как гаркнет: «Смирно! Никто ничего не видит! Рядовой Васюточкин, повторить!» – «Ничего не видим, товарищ старшина!» Она платье на себя, мочалку под мышку и бегом домой, не мывшись. Между прочим, рядовой Васюточкин потом на ней женился. Видать, нарушил он приказ старшины и кое-что разглядел. Повезло солдату – где еще увидишь натуральную женщину без косметики?.. Ну?

Так что в баню надо ходить умеючи. И в таком состоянии, чтобы тоже не заблудиться.

Прежде всего, после сделанных дел, хорошенько поработавши. Озабоченному баня не в баню. Человек, как известно, устроен из двух сущностей – тела и духа. Так вот сперва свали тяжесть с души, а потом облегчай тело. Вот и будет полное соитие, чего всем желаю.

Ну о том, что мужика в баню жена собирает, и баллону лысому понятно. Малоизученный факт: уложит все Мария вроде бы для мытья тела, а выходит – для души. Открою я сумку в бане. Кругом незнакомые мужики, все голые, чужое белье, чужие мочалки… Я гляжу на свои чистые рубахи, на трусы с резинкой, на бутылку с морсом – и тепло в душе, куда пар температурный не проник, а эта сумка достигла, поскольку в ней как бы дом мой родимый.

Теперь о банном дне. Тоже своя тонкость есть.

Суббота не подходит. Столько народу, что и пара поддавать ни к чему, – надышат. С раннего утра оккупируют баню дикие племена – сперва врываются как бы разведчики и занимают ряды мест. А позади бегут их компании, человек по десять в каждой. И парятся, и пьют, и едят до закрытия бани. Это не парильщики, а как бы голые хулиганы.

Воскресенье не подходит. Оно для отдыха и для семейного уважения. И этим днем в баню многовато наплывает мужичков пожилых и забубённых. Приходят по одному, с домашними булочками, с рыбой вяленой и мясом вареным, с бидонами пива… Ну и парятся, пока не одуреют – не то с жару, не то с пива. Мочалки теряют, с полков падают, одежду найти не могут…

Понедельник и вторник не подходят. Поскольку баня выходная. Среда не подходит. Пришел я как-то в среду… Мать честная, баня пустая! В мыльной бродит пара тощих фигур – аукаться можно. Чистые тазы стоят пирамидами, один в другой вложены. Тишина, как на зимнем пляже. И холодрыга. А самое подлое – пару нет. Кидали мы, кидали и ничего, кроме кошачьего шипа, не добились. Пошли к директору. Прояснилось, что дипломированный кочегар после двух выходных заболел, но к трем часам отодубит и пару задаст.

Четверг не подходит. Худиков много, то есть спортсменов, – поджарые, деловые, парятся скоро и молчком, друг дружку мнут, квас попивают, едят апельсины, а уходят строем, как солдаты. С молодыми скучно, поскольку пара крепкого не принимают, банной беседы не понимают.

Вот пятница есть самый банный день. Этак часиков с трех. Почему? В будни-то мужик смурной, какой-то деловой – с ним и париться невесело. А прошла рабочая неделя, заботы с него опали – мужик и полетел, мочалкой помахивая. Правда, возможна очередишка. Но у меня был случай, когда вернулся из бани и чего-то не хватает. Вроде бы как недопарился. Отыскал-таки причину. Очереди я не выстоял, вот что. А без нее и нет бани, поскольку нет разговоров с банным людом.

В эту вот пятницу был я там уже с двух. Купил билет, прочел объявление «Простынь до помыва не выдается» и встал в очередишку. Само собой, в мужское отделение. За длинным и худым мужиком – у него и веник такой же длинный торчал из продуктовой сумки. За мной занял мужичишко дробленький, с широким, прямо-таки утиным носом, но голубого цвета. А уж за дробленьким встал мужик вроде бы постарше нас, у которого от его прежней жизни остался лишь желтый хохолок на макушке – как перышко воткнуто в головку сыра.

И стоим, ждем своего парного счастья. Да молчком стоять в бане – грех.

– Говорят, баню-то того… закрывают, – сказал голубоносый.

– Как так? – удивился впереди меня стоящий.

– Вселят сюда научный институт.

– Тут и не разместиться…

– За милую душу, – вмешался я. – В мыльной с полета столов втиснется, а начальника в парную.

– На ремонт ее закроют, – сообщил мужик с хохолком.

– Я паром только и жив, – вздохнул высокий мужик, примерно моих лет.

– Витамины надо, – посоветовал голубоносый.

– Принимаю.

– А я век не принимал, – ухмыльнулся мужик с хохолком.

– Надо зарядку и прочую физкультуру, – опять советует дробленький.

– Делаю.

– Еще чего, – вставил хохластый.

– Творожок хорошо с рынка, – не сдается советчик.

– Ем.

– А я свиные шкварки уважаю, – вроде бы стоит на своем наш замыкающий, с хохолком.

– На юг надо, погреться.

– Ив Сочах был, и на Азовском.

– А я не знаю, где он и есть, этот юг-то…

– Вот и выглядишь на шестьдесят с лишним, – не утерпел высокий мужик.

– Ага, а мне без году восемьдесят.

Не успели мы обомлеть от удивления, как нас всех четверых запустили. А уж там надо вертеться элементарной частицей. Скоренько разделись и пошли гуськом и, конечно, голышом.

В бане мне всегда беспорточное детство вспоминается, и не только потому, что я без порток. Свобода, как у пацана. Ни забот, ни мыслей, ни одежи, ни стыда. Но совесть непременно – она со стыдом не одно и то ж; знавал я людей бесстыдных, но и притом совестливых. Это потому, что стыд поверху лежит, а совесть глубже спрятана. В бане же совесть как бы на поверхность проступает – и сам не знаю почему. Видать, от пару. В бане нет мужчин и граждан – все мужики; нет там всяких «вы» – все на «ты». Короче, в бане мужик добрый.

Заняв в мыльной по месту да по шайке, тазику то есть, прошагали мы в парную. И полное разочарование – пар скудный, сырость тропическая, на полке слой листьев склизких…

– Растуды вашу налево! – сказал я млеющим фигурам. – Совсем народ обленился. А ну все отсюда к едрене фене!

Длинный, голубоносый и восьмидесятилетний ко мне примкнули. Сперва голиком вымели все листья. Потом протянули шланг от душа и смыли полки. Потом открыли окно на улицу, чтобы всю сырость вынесло. А уж тогда и поддали пару-жару так, что дерево запотрескивало. И вышли, дабы парилка набрала ядрености.

Мужики уже толпятся, ждут. Двое парней нетерпеливых ругаются – мол, долго их маринуем. Все ж таки десять минут мы выстояли вахтерами. А потом открыли дверь и запустили, шествуя первыми…

Мать честная, благодать парная! Взошли все на полок и легли пластами на сухое дерево. Какие там веники – стоять невмоготу. Продирает так, что уши щиплет. Двое парней-то, оглоедов мордатых, лежат и жмурятся, позабыв про свой ор. Никакой одежи, ни должностей, ни забот, ни скандалов – тихо лежат мужики, будто молятся. Благость. Вот бы закатить такую баньку для народа всего мира в одночасье – ей-богу, не стало бы войн и всяких международных штучек.

Однако пора разгружать. Спустился я вниз, бросил в каменку три раза по двадцать пять грамм кипятку, а в четвертый раз плеханул пивка. Маленько, с полстакана, чтобы жженым не запахло. И опять влез на полок.

Многих мужиков жаром сдуло. В том числе и двух горлопанистых парней. А мы сидим, блаженствуем. Пар стоит крепкий, сухой. Хлебный дух душу щекочет. И скажу откровенно – если рай есть, то я его в виде парилки усматриваю. Конечно, хорошо поддатой.

Старик с хохолком крякнул для начала разговора:

– Есть парная, где пот бежит ручьем, а тебе ничего. Финская называется. А есть баня, где все в клубах пара и ни хрена не видно. Турецкая называется. Вот и скажу, что лучше русской бани ничего нет.

– Только русская водочка, – вставил голубоносый, нос которого от такого жара перекрасился в синий.

– Да, теперь в моде эта… сауна, – подтвердил длинный мужик. – Без веника, без движений и без воды. Разве баня?

– А что после сауны пьют? – вспомнил я. – Не пиво, не морс, не квас и не чай.

– Компот? – спросил бывший голубоносый.

– Кофий черный.

– Совсем ошалели, – вздохнул старик, который, между прочим, заместо желтизны приобрел розовость.

– «Умру ли я…» – вдруг запел синеносый мужичок.

– Ты чего? – удивился длинный.

– Сто пятьдесят успел хватить в раздевалке.

– Париться надо трезвым и впроголодь, – не одобрил я.

А тело как бы утратило весомость и как бы изошло водой. Но это еще обман – вот после обработки веником и последнего захода оно действительно. Когда веничек станет прутяным голиком, ибо парюсь я семь раз. До седьмого пота. Пот первый – самый верный, пот второй – льет водой, пот третий – сечет, как плети, пот четвертый – вроде как обтертый, пот пятый – какой-то мятый, пот шестой – вроде бы не мой, пот седьмой – наконец-то сухой.

Приготовили мы свои запаренные веники, но сперва они о себе разговора требуют.

– У меня веник золотой, – начал высотный мужик. – Хожу с ним всю зиму. Листков не обронил, и дух березовый не ушел. Заготовлен с секретом.

– Знаем этот секрет, – сказал я. – Веники надо ломать на троицу и две недели опосля. Пока лист имеет липучесть. А заготовленные в другое время – не веники, а розги.

– Сперва веник надо размочить, – заговорил старик якобы восьмидесятилетний, – а потом распарить в кипяченом квасе. И парься. Только не забудь после самовар чаю и полотенце на коленях. Будешь здоров, как я.

– Был у меня веник, – вставил синеносый, – из этого… из эвкалипта. Дерево такое, вроде лаврового листа. Мне этот веник друг привез с юга. По имени Кунак. Мы с женкой год им пользовались: я парился, а она кухню мела.

Мужики, сбежавшие от сильного пару, по второму разу пришли. Парень, из тех двух, из горлодралов, ко мне подкатывается:

– Папаша, одолжи веничка.

– Сам еще не парился.

– Я раза два хлестанусь.

– Веник – что жена или зубная щетка. А хрен тебя знает, кто ты такой…

И тут мы все поднялись с лавки и заработали так, что хлест наш до улицы дошел. И стоя мы и лежа, на корточках и враскорячку, на лавке и на полу, каждый себя и друг дружку… А потом, вопреки обычаю, но по взаимной договоренности, принесли тазик холодной воды, брызнули каждый себе на спину и вениками заработали – меж лопаток ангелочки побежали.

– «Умру ли я…» – запел синеносый.

Ну а потом душ. Я кладу распаренный веник на голову, и холодная вода сквозь него брызжет на меня запахом березы и теплым дождичком – как в лесу под июньским ливнем. И так хорошо моим обеим сущностям, что стоял бы тут до второго пришествия. Не зря, видать, слова «душ» и «душа» из одного гнездышка.

Парюсь я семь раз, а моюсь два. Короче говоря, когда вышел одеваться, за окнами уже потемнело.

– «Умру ли я…» – пел мой знакомый синеносый.

– Не надо, – сказал ему банщик.

– Что не надо?

– Умирать.

Одеваться надо неспешно – посидеть, поговорить, людей послушать. Баня не стадион – ору не любит. Посему я простыней обернулся, отдышался, огляделся… Чихнул пару раз… Морсу попил из ягоды клюквы, Марией моей собранной и ею же растолченной. С добавлением сахара, конечно.

Длинный мужик и восьмидесятилетний уже отбыли, парную страду не выдержали. Вот синеносый остался, хотя и тщедушный. Да он не только паром грелся.

– Поймай таракана, – объяснял ему какой-то брюхастый мужик в розовых подштанниках, – напои водкой, на крючок и забрось. Он будет дрыгаться, рыба непременно клюнет.

– Кишка с дерьмом! – рявкнул тщедушный, синеносый.

– Ты чего? – удивились розовые подштанники.

– Таракана поил и сам небось выпил?

– Допустим…

– А потом того, с кем поддавал, на крючок?

– Тараканов убивать надо, – сурово выдал брюхатый.

– Убивать? – вмешался банщик. – Сегодня таракана убил, завтра кошку, послезавтра жену… А потом кого? Банщика?

Люблю послушать банные разговоры. Да и сам люблю поговорить, но сегодня молчком сижу – пару лишку взял. Пяти бы раз хватило.

– А вот был случай, – громко травят в углу анекдоты. – Пришел один в баню и сперва в кассу. Дайте, говорит, мне билет на одно лицо. Кассирша и врезала…

– Послушай, я расскажу, – встревает другой. – Спрашивает чудик, есть ли в банном ларьке яишное мыло. А сзади баба стояла…

Через пару от меня сидений два степенных мужика друг дружку мясом угощают. Один целого куренка разломил.

– Я курей не кушаю, – отнекивается второй.

– Чего так?

– Ноги у них, у сырых, противно торчат.

– Что ж тебе, жареных балерин подавать?

Мытье мытьем, а тут и мужицкий клуб. И поговорить, и отдохнуть, и кваску выпить. Хотя грязновато. В этом мы сами повинны, поскольку и бумажку швырнем, и бутылку катнем, и сигареткой курнем, и матком пошлем.

– «Умру ли я…» – проголосил синеносый, который уже бродил меж рядов без определенной цели.

– Дальше-то хоть что? – спросил банщик.

– Дальше не знаю…

А порядок навести в бане – раз плюнуть. Отремонтировать, закупить современные шайки, повесить занавесочки, установить ведерный самовар, коврики постелить… Само собой, зарплату банщикам поднять. На какие деньги? Скажу. Я вот сегодня на себя, считай, пару одного на рубль извел. А вода, а уборка за мной, а износ всего имущества, а зарплата банщикам?.. А билет стоит восемнадцать копеек. Считай, баня у нас дармовая. По полтиннику надо, не менее. Если же какой горлодрай мне о рабочей копейке забухтит, то я ответствую: на пиво находишь – и полтинник на баню найдешь. Между прочим, будь передо мной тут голый министр, я бы в таком же духе и о хлебе поговорил, и кое еще о чем. Да где его взять, министра-то?