Текст книги "…Пожнешь бурю: Хроника двух трагических часов"

Автор книги: Станислав Гагарин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

Станислав Семенович Гагарин
…Пожнешь бурю: Хроника двух трагических часов

Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет.

Александр Невский

Откуда же нам ждать опасность? Я отвечаю: если такая опасность будет грозить нам, то она возникнет в нашей собственной среде, она не может прийти из-за границы. Если нашим уделом станет гибель, это значит, что мы сами будем своим могильщиком и палачом.

Авраам Линкольн

Литер А

Вне всякой очереди! Председателю Совета Обороны СССР Строго конфиденциально

В одном экземпляре

Анализ сведений из достоверных источников показывает:

1 июля сего, 199… г., и 9 ч. вашингтонского времени дежурный генерал Комитета начальников штабов на ЦКП Пентагона получил ракетно-ядерный приказ «Идет град».

Одновременно текст буквенно-цифрового кода, который предписывает нанести удар по Советскому Союзу и странам Варшавского Договора с часовым интервалом между моментом ввода ядерной карточки в операционный пульт и боевыми пусками ракет, получен на основном Центральном командном пункте в горе Митчелл – Блэк-Доум, штат Северная Каролина, подземном филиале КНШ в Форт-Ритци, штат Мэриленд, оперативном зале КП Стратегического авиационного командования в Оффут-Филде, штат Небраска.

Приказ снимает блокировку ракетных установок всех крыльев и эскадрилий МБР на пунктах управления пуском.

Скоростные бомбардировщики, оснащенные стратегическими крылатыми ракетами, уже выруливают на старты, готовясь к полетам по целеуказаниям, направленным к советской территории. В пределах отпущенного приказом «Идет град» часа они подберутся к государственной границе СССР на кратчайшее расстояние.

Через узел связи «Катлер» и систему «Джим-Крик» приказ принят к исполнению операторами главного штаба военно-морского командования и одновременно зафиксирован на атомных подводных лодках тина «Огайо» с ракетными комплексами «Трайдент». Все девять эскадр подводного флота в различных частях океана выдвигаются в боевые квадраты для нанесения ядерного удара.

Стратегическая триада Соединенных Штатов приведена в готовность военного времени.

Информацией о причинах отдания приказа «Идет град» источники не располагают.

ЧАС ПЕРВЫЙ

1

Витька Макаров вторую неделю гостил у деда в военном городке. Сегодня ему исполнилось тринадцать лот. И тетя Вера сказала племяннику, когда тот собрался на рыбалку:

– Ты про день рождения не забыл, Витюша?

– А что мне в этом дне, тетя Вера? – беспечно отозвался юный Макаров. – Я ведь сейчас не дома…

– Тем более, – вмешался дед.

Иван Егорович вышел из кабинета, где по утрам писал воспоминания о войне. На отставном генерал-лейтенанте была спортивная куртка и не первого срока носки форменные брюки с широкими лампасами.

Тем более, Виктор, – сказал старший Макаров.– Дом твой далеко отсюда, это верно, только мы и здесь праздник для тебя устроим. Тетя Вера пирогов напечет, самовар поставим. Я уже и шишек для него припас. А ты друзей своих пригласи, которые из городка, шимолинских… Ну, тех хотя бы, с кем рыбачить ходишь. Соображаешь?

Соображаю, товарищ генерал – бойко ответил Витька и заторопился со сборами, поскольку уже разда вался под балконом негромкий посвист. Это закадычный друг его и спутник в летних забавах Толик Зюганов, сын прапорщика с первого этажа, сигнал подавал.

Получив от Веры Ивановны строгий наказ прибыть к обеду, Витька схватил удочки и был таков.

О возвращении к обеду ребята и не думали. Собираясь на рыбалку, мальчишки запаслись добрыми ломтями хлеба, переложили их приличной толщины кружками колбасы и сыром. Анатолий прихватил и редиски с зеленым луком, пяток ранних огурчиков: выделил из тех овощей, что принес вечером с небольшого огородика. Обитатели военного городка в Шимолине поднимали к жизни заброшенные клочки земли в округе, в свободное время возились на грядках, удивляя небывалыми урожаями местных жителей.

Ребята миновали контрольно-пропускной пункт и дождались автобуса, который шел от пригородной железнодорожной платформы Кустово. Отсюда до реки было минут пятнадцать – двадцать езды.

От знакомого моста через реку рыболовы ушли вверх по течению, пересекли зеленый луг, где вольно паслись табуны конезавода, обогнули излучину и оказались в сосновом бору. Еще немного – и вот они, заветные Толииы места. Зюганов знал здесь такие клевые заводи… Тут они и бросили якорь, как объявил торжественно Витька Макаров. Он едва ли не с пеленок бредил морем, огорчая деда Ивана, мечтавшего о продолжении ракетной династии.

Ничего, товарищ генерал, – успокаивал внук старшего Макарова, – ты шибко не переживай… У меня вон брательник Юраш подрастает. Его и отправим в ракетное училище. А я капитаном буду, дальнего плавания. Да и зачем нам столько ракетчиков? Мы ведь договор с американцами собираемся подписать… Сокращаться будем, дедушка!

А космос? – не унимался отставной генерал. – Неужели тебя на Марс не тянет?

Не тянет, – сокрушенно признавался Витька. Ему и деда было жалко, и с мечтой расставаться не хотелось. – Мне на острова Фиджи надо попасть. Исландию хочу посмотреть, гейзеры там всякие… И еще в Рио-деЖанейро…

Тоже мне – Остап Бендер, – сердился дед, но быстро переводил разговор на другую тему, надеясь, что успеет еще переубедить внука до окончания им школы, б

Словом, бросили рыболовы якорь, устроились со стоянкой и закинули удочки, каждый но две штуки.

И начался этот день, первый день июля, когда Витьке Макарову исполнилось тринадцать лет. Попервости имениннику везло. Клев шел неплохо, парень надергал с пяток подлещиков и полудюжину окуньков, а потом рыбацкий фарт ему изменил, перешел к Толе Зюганову, который, изловчившись, исправно тянул из реки рыбу.

Утренний улов они съели за обедом, сварив из рыбы уху. Оставшиеся рыбешки, крепко посолив, насадили на прутики, изжарили в пламени костра.

После трапезы купались, потом принялись ловить снопа. Но для Макарова клев будто отрезало. Не ловилась рыба – и все тут. Пора было собираться восвояси, но как заявишься домой с пустыми руками?

– Посидим еще, – сказал Витька приятелю, который старался не смотреть на погруженный в воду кукан собственного улова. Толику было неловко перед невезучим другом. Он и поделился бы с ним добычей, по был уверен: Макаров никогда не возьмет у него рыбу.

А время приближалось уже к четырем часам пополудни.

И вдруг…

– Клюет! – придушенно прошептал Анатолий, который ловить уже перестал и смирно сидел за спиной Макарова. – Клюет, Витюха…

Красно-белый поплавок испуганно дрогнул, его повело в сторону, потом неотвратимо потянуло вниз.

– Ух ты! – свистяще произнес Толик Зюганов, увидев, как снова резко дернулся, основательно нырнул и пошел вправо поплавок. – Слабину дай, слабину! Леску оборвет…

Ошеломленный рыболов яростно глянул на товарища, метнувшегося к нему, а сам, перехватив удилище руками, сделал три шага вперед и ступил в воду.

Рыба остановилась, будто раздумывая, как ей поступать дальше. Витька Макаров решил воспользоваться передышкой. Пятясь, он вышел на берег и осторожно, мало-помалу принялся подтягивать добычу к себе. Но едва рыба ощутила, как натянулась леска, она резко рванулась по дну, надеясь, видимо, спрятаться там от опасности под первой же попавшейся корягой.

– Уйдет! – теперь уже не шепотом, а во весь голос заорал Толик Зюганов.

Удилище выгнулось дугой, и теперь Макаров испугался уже не за леску, а за длинную бамбуковую тростину: выдержит ли она такую нагрузку.

И Витька снова шагнул в реку. Он зашел в воду по пояс в напряженно следил за тем, как леска описывает на водной поверхности почти идеальную окружность.

– Крокодил! – восхищенно закричал Толик Зюганов и запрыгал на берегу, размахивая руками.

2

Двадцать девятого нюня в Пентагоне состоялось секретное совещание, которое проводил министр обороны Оскар Перри. Кроме начальников штабов видов вооруженных сил и их заместителей собрались генералы центральных командных пунктов, а также летающих КП, представители ядерного подводного флота, офицеры из НОРАД – штаба противоракетной обороны Северной Америки, Объединенного космического командования, других систем дальнего и ближнего оповещения. Были здесь и представители военных баз, на которых размещались межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования.

– Господа, – начал Оскар Перри, худощавый человек среднего роста, с нервным желтоватым лицом и беспокойными глазами, – я созвал вас по просьбе Президента, который находится сейчас на одном из наших командных пунктов. Как известно, послезавтра начинается тот двухмесячный срок, в течение которого будет действовать предварительное соглашение о полной ликвидации ракетно-ядерного оружия…

Все, что говорил сейчас Оскар Перри, которого в бытность его министром здравоохранения, образования и социального обеспечения прозвали Пенсионером, хорошо знали присутствующие. Еще с 80-х годов в Соединенных Штатах, да и во всем мире широко обсуждались предложения правительства Советского Союза, ведущие к полпому уничтожению ракетно-ядерного оружия к двадцать первому веку.

И начало этому было положено в декабре 1987 года, когда лидеры двух государств подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.

Нынешний американский Президент победил на выборах лишь благодаря горячим обещаниям договориться наконец с русскими о полной ликвидации ядерного арсе нала. И руководители военно-промышленного комплекса, встревоженные непопулярностью других кандидатов, решили рискнуть и пропустили сенатора из штата Миннесота в Белый дом. Они были уверены, что после инаугурации они сумеют подобрать мелодию, под которую станет плясать – обычное дело! – и этот парень.

Однако, приняв присягу, поклявшись на Библии свято блюсти интересы американской нации, адвокат из Сент-Пола проявил нестандартность натуры. Он осмелился провести всенародный референдум, хотя общественное мнение в Соединенных Штатах традиционно выясняют пресса и специальные институты. Этот непредсказуемый Президент обратился непосредственно к народу с вопросом, ехать ему в Москву договариваться с русскими о предварительных условиях принятия их предложений о ликвидации всех стратегических наступательных вооружений пли не ехать. Семьдесят три процента американцев высказались за визит в Россию.

…– Если мы все-таки начнем предварительный демонтаж межконтинентальных ракет, – продолжал министр обороны, – необходимо будет предпринять некоторые акции. Надо ли напоминать о серьезности этой операции и, в определенной мере, опасности ее? Система полного контроля за действиями нашего будущего контрагента пока несовершенна. Только дело даже не в этом… Вы знаете, что не все ядерные страны присоединились к соглашению. Вице-президент вместе с русским министром иностранных дел проводят сейчас консультативные встречи с рядом правительств. И мы до сих пор не можем со всей очевидностью утверждать, чего нам ждать от них. Но главная опасность состоит в другом. Подготовка к реализации будущего договора может привести к утрате бдительности в вооруженных силах, боевого духа личного состава, если хотите. Этим, весьма вероятно, не замедлит воспользоваться противная сторона.

«Сомнительно, чтобы Президент поручал Оскару акцентировать наше внимание на этой стороне вопроса,– подумал дежурный генерал Рой Монтгомери. – Конечно, начало такого мероприятия, как экспериментальный демонтаж МБР, внесет некий диссонанс в режим ракетного дежурства. Но утверждать, будто русские подложат нам свинью… Нет, слова Перри явно отдают нехорошим душком».

О

Еще полгода назад бригадный генерал Монтгомери командовал крылом межконтинентальных баллистических ракет на базе Мэсситер, расположенной на побережье Атлантического океана. Путь его к генеральскому званию не был прямым и ровным, как федеральная автострада. Сын рабочего-металлиста из Питсбурга, Рой пошел учиться в военное училище с тем, чтобы, став офицером, получить возможность закончить университет. Военная карьера его никогда не прельщала, Монтгомери мечтал об адвокатской карьере.

Но после окончания Вест-Пойнта Рой попал на офицерские курсы, которые готовили ракетчиков для эскадрилий МБР. После девятимесячной подготовки по программе операторов боевых расчетов пусковых установок ракет «Титан» Монтгомери стал заместителем, а затем и командиром расчета. Служил он исправно, обязанности не слишком обременяли молодого офицера, и Рой даже закончил юридический факультет Калифорнийского университета за счет министерства обороны.

Не за горами был и конец контракта с ВВС, можно было выйти в запас и заняться адвокатской практикой. Но тут принялись ставить на боевое дежурство ракеты «Минитмен», и Роя Монтгомери отправили в учебный центр Вандерберг, штат Калифорния. Там он успешно прошел переподготовку и угодил в десятипроцентную квоту, из которой отбирают особо одаренных офицеров на должности командиров отрядов и эскадрилий.

Перед Монтгомери открывались большие перспективы, и тогда он оставил мечты об адвокатуре. Потом довелось доучиваться в штабном колледже. И тут ему повезло: хотя у Роя не было еще обязательных двадцати лет службы, он получил под начало крыло МБР «Минитмен» на базе Мэсситер, состоявшее из трех эскадрилий по пяти десятиракетных отрядов в каждой, и звание бригадного генерала.

Служба не помешала Монтгомери защитить докторскую диссертацию в области международных отношений. Видимо, поэтому его взял к себе в КНШ новый председатель комитета генерал Ричард Уорднер, который долгие годы возглавлял кафедру стратегического планирования в Военной академии и любил окружать себя мыслящими, нестандартными личностями.

В то утро Рой Монтгомери сел за завтрак, как обычно, когда не было еще семи часов. Жену свою, Салли, он предупредил, что перекусят на скорую руку прямо на кухне и что не стоит хлопотать и накрывать для пего в столовой.

Салли выросла в иной обстановке, нежели Рой, ее с пеленок окружала прислуга. И хотя она прожила с мужем уже пятнадцать лет, ее всегда коробили плебейские привычки бригадного генерала. Но Салли была воспитана в старом духе, чтила традицию провожать и встречать хозяина улыбкой и поэтому быстро приготовила мужу завтрак в их просторной кухне.

Тебя что-то беспокоит? – спросила Салли; она сидела напротив Роя и смотрела, как он с аппетитом ест залитые горячим молоком кукурузные хлопья.

Понимаешь, Салли, вспомнил давешнюю речь нашего Пенсионера, – сказал Монтгомери. – Странно он говорил с нами. Будто намекал… И Дика Уорднера не было. Правда, он сейчас с Президентом… К обеду оба должны вернуться в Вашингтон.

И на что намекал Оскар? – осведомилась Салли. Она знала, что может спрашивать мужа о чем угодно. Если нельзя отвечать, Рой отшутится, и все. Тогда не следует обижаться – значит, она перешла в любопытстве пределы дозволенного.

Его намеки, как я понял, сводились к тому, что нам с тобой необходимо отдохнуть в этом году на Гавайях, а не в Риме, – улыбнулся Рой. – И Оскар прав, Салли… От римского кофе «капуцин», спагетти и кьянти меня разнесет так, что я перестану вписываться в служебное кресло.

После тридцати пяти лет Монтгомери стал полнеть и теперь старался поменьше есть, налегал на теннис, регулярно плавал в бассейне, много ходил. Вот и сегодня он решил не пользоваться машиной и пройтись до службы пешком. А это минут сорок, не меньше. Значит, пора и отправляться.

Шуточка мужа по поводу Рима не понравилась Салли. Она поняла, что и в этом году не увидит Италии, куда уговаривала поехать Роя вот уже три года. Но Салли помнила – муж идет на службу, настроение у него должно быть приподнятым, – потому благоразумно промолчала.

Монтгомери наскоро допил кофе, поцеловал жену, вышел из кухни, кивнул старшему сыну Роберту, который уже принялся разминаться в холле (он ретиво занимался в школе каратистов), и сошел с крыльца двухэтажного коттеджа, который был его служебной кварти рой. Жили Монтгомери на правом берегу Потомака, неподалеку от парка, расположенного на полуострове, который омывался водами реки и Вашингтонского канала.

Хотя было еще рано, день обещал быть жарким, и генерал раздумал идти пешком. По дороге нет никакой тени… Уж лучше он пройдется раз-другой по внутреннему дворику Пентагона.

Привычно усевшись в машину, Рой повел ее мимо памятника Джефферсону, оставив его справа, затем по мосту Джорджа Мэйсона через Потомак, обогнул лагуну и выехал к огромному по площади пятиугольному приземистому дому, где с восьми часов утра по вашингтонскому времени начиналось его боевое дежурство.

… Заканчивался первый час дежурства, когда бригадный генерал Рой Монтгомери принял приказ «Идет град», снимающий блокировку ракетных пусковых установок. Его тотчас прошибло холодным потом, он замешкался на несколько секунд, но затем дрогнувшим голосом распорядился открыть канал телекодовой связи. И только потом отметил, что особый символ в ядерной карточке, разрешающей ракетный удар по противнику, означает: код этот принадлежит не Президенту.

Монтгомери знал, что начинать боевые действия имеет право только Президент Соединенных Штатов Америки, являющийся но конституции главнокомандующим всех вооруженных сил страны, и то после согласования с Советом национальной безопасности. Но право на ответный удар имели еще четыре человека кроме Президента. Вице-президент был в отъезде. Он отпадает… Остаются еще трое – министр обороны, его первый заместитель Норман Гернси и председатель КНШ.

Шифр-код принадлежал Пенсионеру Перри…

3

Технические специалисты прибыли на командный пункт Юрия Макарова тридцатого июня. Его ракетной части предстояло решить важное задание командования: провести экспериментальный демонтаж межконтинентальной ракеты в рамках Московского предварительного Соглашения о полной ликвидации этих средств доставки ядерного оружия. А после предстоящего подписания в Вашингтоне общего Договора распространить собственны]! опыт среди других ракетных подразделений.

Инженеров и техников возглавлял начальник техни ческой службы соединения полковник Гаенков. Он носил старомодное отчество: его звали Алексеем Ермаковичем.

Юрий Макаров радушно встретил гостей, угостил ароматным чаем с травами – их запас постоянно пополняла начальник медслужбы. А уж затем Гаенков пригласил заместителя командира части по вооружению Вологодского, которого в обиходе называли главным инженером, в его кабинет при энергоцентре. Предстояло еще раз обговорить график завтрашних, таких ответственных работ.

Уходя с КП, Иван Вологодский, который происходил из потомственных моряков и сам до службы в Ракетных войсках успел поработать уже и на флоте, сказал командиру:

– Ежели станет тошно от вопросов, позову тебя на помощь, Юрий Иванович… Свистать тогда всех наверх!

Гости заулыбались.

Приедем в следующий раз – будем менять головки на корзины с грушами для марсиан, – подмигнул Макарову полковник Гаенков. – И тогда переквалифицируйся в управдомы, ракетчик…

Зачем же в управдомы? – возразил Макаров серьезно. – Буду арифметику преподавать ребятишкам. Давняя моя мысль, между прочим. Важная наука – арифметика…

Странное чувство владело Юрием Ивановичем с той поры, когда он узнал, что именно с его части, возможно, начнется ликвидация боевых ракет. Вроде совсем недавно (тогда он был еще командиром группы) их соединение, разместившее боевые порядки в горных долинах вблизи города Рубежанска, оснастили современными установками. Макаров гордился тем, что получил под начало столь грозное оружие. Хотя старался не допускать и мысли, что оно будет когда-нибудь применено, не дай, как говорится, и не приведи, но человеческая природа такова: всегда щекочет самолюбие, когда в руках твоих самое-самое…

И вот теперь именно ему предстоит осуществить пока еще пробный демонтаж одной из ракетных установок. И если лидеры двух государств подпишут Договор последнего этапа, Юрий Макаров, конечно, порадуется этому. Как и всякий здравомыслящий человек, он понимал, что мир зашел в тупик: ведь на каждого землянина заготовлено несколько десятков тонн взрывчатки, да еще и химия, не считая чумной заразы… Давно нора выби раться из смертельного угла, в который загнали себя люди. И все-таки ему было несколько грустно от предстоящей операции, которая в будущем может превратить его грозное и мощное оружие в груду металлолома.

И Макаров с удивлением прислушивался к сложным и противоречивым чувствам, обуревавшим его. Он понимал, что военная косточка в нем ой как сильна, что любовь к ракетному оружию он впитал в себя с детства, принял от отца… Но и про арифметику сказал правду. Юрий Макаров действительно собирался в педагогический институт, но отец сказал ему еще в восьмом классе: «Уважаю твою идею, сынок… Но время неспокойное сейчас, а ты вырос в военной семье, офицер из тебя получится отменный. Потомственность – большое дело. Что ты скажешь о суворовском училище?»

«Если примут – поеду учиться», – просто ответил Юрий. Он помнил, что старший его брат, Василий, захотев стать военным моряком, окончил сначала нахимовское в Ленинграде.

…Подполковник Вологодский все еще совещался с коллегами, когда Юрий Иванович собрался домой, в жилой городок. Он еще раз проверил, как разместились технические специалисты Гаенкова, затем позвонил вниз, на командный пункт, где находилась дежурная смена, и вскоре вывел «уазик» на шоссе.

До Рубежанска, на окраине которого находился жилой городок ракетчиков, Макаров добрался минут за пятьдесят. Сегодня он ехал без водителя – и потому довольно быстро. Жены дома не оказалось. Средний сын, десятилетний Юрашка, сообщил, что мама ушла к тете Зое – жене полковника Гаенкова – и что ужин на плите.

– Аринка с мамой. – продолжал Юраша информировать отца, стоя у него за спиной, пока тот умывался в ванной комнате, – а я один скучаю…

Едва Макаров вытерся и направился на кухню, зазвонил телефон.

– Юрий Иванович, – услышал он голос Зои Федоровны, старшего лейтенанта медицинской службы, – Лариса Семеновна у нас… Уже домой собирается, так что вы не беспокойтесь.

Макаров поморщился. Его угнетала двусмысленность ситуации.

– Спасибо, что позвонили, – сказал он, стараясь говорить полюбезнее.

– Вы завтра с утра будете в части? – спросила Гаенкова.

С утра, Зоя Федоровна.

Захватите меня с собой?

Конечно, – ответил командир. – Отчего же не захватить!

Спасибо! – радостно зазвенел в трубке голос Зои. – Спасибо, Юрий Иванович…

Макаров положил трубку и вздохнул. Вот уже несколько лет эта женщина безнадежно любила его.