Текст книги "Граждане Рима"

Автор книги: София МакДугалл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 40 страниц)

ПЕЩЕРА ОТПЕЧАТКОВ

Уна подметила, что переняла у Дамы привычку раз за разом повторять про себя «Господи Боже». И действительно, любой ее яростный порыв к абсолютному началу наводил на мысль о едином Боге, стоящем за всем сущим, пронизывавшем пространство, как законы физики, о которых она знала так мало, или о равномерной механической пустоте. На этой стадии обе возможности казались Уне практически взаимозаменяемыми; обе подразумевали ясную и бескомпромиссную завершенность, и ей это нравилось. Но она придерживалась этой зачаточной молитвы непроизвольно, даже несмотря на то, что по здравом размышлении любая из этих сил, стоило ее попросить, могла оградить Марка, в противном же случае – погубить его, а это было не лучше, чем переругивающиеся в Пантеоне малолетки, все больше напоминавшие ей потрепанных старых зеков. Она пробовала расспросить Даму, но тот отвечал как-то невнятно, и Уна решила, что, наверное, обидела его.

Проведенное в Пантикосе время было ужасно, потому что заняться было нечем, не было ничего определенного, чего можно было бы дожидаться, – даже признака того, что ожидание бессмысленно. Ну, давай же, объявись, нервно думали они; нет, должно быть, он решил хорошенько передохнуть, а может, заблудился, подождем еще час.

Когда же они снова двинулись в путь, хотя от принятого решения и стало легче, Уне не давало покоя чувство, что они всего лишь разыгрывают выдуманную ими же самими историю, словно могли заставить Марка жить, ведя себя в соответствии с их представлениями. Когда Пантикоса осталась позади, разговаривать стало труднее. Для Уны и Сулиена была нестерпима мысль, что они уехали ни с того, ни с сего, что Марк мог появиться буквально через несколько минут после их отъезда или, что гораздо хуже, уже слишком поздно искать Марка живым, но ни о чем другом помыслить они не могли.

Особенно молчаливо держался Дама. Сжав зубы, он угрюмо вел машину на восток, вдоль засушливых гор, пока наконец не повернул на север и кругом пошли влажные сосны. Им приходилось ненадолго останавливаться почти каждый час, чтобы он мог дать отдых рукам, а Сулиен – попытаться снять боль.

– Не уверен, что тебе следует делать это, – сказал Сулиен, и Дама ответил коротко и честно:

– Теперь уже поздно. – А затем добавил: – Пустяки, все в порядке.

Но Уне он казался еще более закрытым, чем прежде, и то, что она принимала за глянцевитый панцирь над его мыслями, стало еще более непроницаемым именно тогда, когда ей показалось, что оно поддается. Но даже хотя он продолжал молчать, даже когда она закрывала глаза, ей ни на минуту не удавалось позабыть, что он в машине. Она знала, как ему больно, но это было не все. Он отягощал собой завесу мира вещей, исторгал силу, шок, который они все испытали, увидев его впервые. Словно составлявшие его атомы группировались плотнее, чем у обычного человека.

Наконец они проехали за грузовыми составами через самое сердце Волчьего Шага, так что Уне пришлось выбирать – либо повернуть голову влево и бросить взгляд через площадь на желтый фасад кабака, либо уставиться перед собой и постараться ничего не видеть. Она намеренно и холодно посмотрела в сторону кабака, и ее передернуло, но при этом она почувствовала, что не терпящее отлагательств желание найти Марка становится еще нестерпимее, и одновременно припомнила его презрительный, самонадеянно-насмешливый голос.

Было уже далеко за полночь. Через несколько миль после Волчьего Шага Дама сказал:

– Надо где-то заночевать. Сегодня я больше не могу.

Нет, нет, надо ехать дальше, хотела сказать Уна, но молча кивнула.

– Я знаю где, – продолжал Дама. – В горах так много пещер, и мы думали обосноваться здесь, но это слишком близко к людям. Мы не могли доверять им.

– И правильно, – сказал Сулиен, которому тоже стало не по себе в Волчьем Шаге.

– Ну, одну-то ночку нас тревожить не будут, они считают, что здесь привидения, – сказал Дама с еле сдерживаемой издевкой.

Он повез их, теперь маневрируя более открыто, через зеленую равнину перед Волчьим Шагом к сгрудившимся холмам и там резко затормозил. Неловко ухватив фонарик за тесьму, он повел Уну и Сулиена вверх по небольшому поросшему лесом холму, а затем сквозь расщелину – в глубокую заводь тьмы. В полу виднелось несколько плоских углублений, словно оставшихся от перевернутой мебели, а в глубине пещера оскалилась скальными наростами, свисавшими с потолка и поднимавшимися от пола, скорее напоминавшими колышущуюся драпировку и тяжелый складчатый занавес, чем каменные столбы. Они словно развевались из стороны в сторону в такт покачиваниям света, и казалось, что с потолка свисают тысячи пальцев. Пещера была просторная – величиной с небольшой дом.

– Спать здесь слишком холодно, – весь дрожа, сказал Сулиен. Было видно, как его дыхание превращается в пар.

Дама не обратил на это никакого внимания.

– Смотрите, смотрите.

Он обвел фонарем пещеру – неровно, потому что руки его снова тряслись.

Сначала в дрожащем свете они увидели только густой слой запекшейся крови, поначалу показавшийся каким-то естественным отложением; красновато-бурые пятна и потеки испещрили бледные стены. Потом сквозь красную дымку они заметили множество отпечатков: очертания рук, ладоней, от которых словно исходило слабое свечение.

– Сколько веков прошло, – прошептал Дама. – Вот почему они думают, что здесь водятся привидения.

– Я видел нечто подобное в одном журнале, – заинтересованно начал Сулиен.

– Посмотри на их пальцы, – прервала его Уна.

Все руки были изуродованы – кривые культи, отрубленные по первый сустав, рядом с нетронутыми большими пальцами. Большие, поменьше и совсем маленькие.

– Как их много. Смотрите, – все тем же зачарованным голосом произнес Дама. – Женские руки. А вот детская, но ее не тронули. Но все остальные обрублены точно так же. У некоторых уцелело по нескольку пальцев. Как они могли выжить в те поры после такого? Должно быть, они голодали. Смотрите. Это правая рука.

Он поднял свою правую руку как мог высоко, сравнивая ее с одним из красновато светящихся отпечатков.

– Разве что кто-нибудь им помог, – нерешительно предположила Уна.

– Никто никому не помог, – негромко сказал Дама, как если бы он был там и видел все собственными глазами.

– Пальцы не обязательно должны были отрубить, – почти шепотом произнес Сулиен. – Они могли просто согнуть их, вот так. Он поднял свою руку, чтобы показать, как именно. Ему подсказал это Дама, его согнутые указательные пальцы.

Дама резко, раздраженно дернулся, он почувствовал, хотя не смог бы объяснить точно, будто Сулиен критикует или посягает на что-то ему не принадлежащее. Вернувшись к этим образам прошлого, он пережил то же странное ликующее чувство, какое испытал, когда впервые увидел их, открыто столкнулся с ними.

– Зачем? Это наказание. Или пытка. И они хотели показать, что с ними сделали. Дальше есть еще.

Сначала они не заметили, что за выступом пещера уходит дальше вниз черным разинутым зевом. Сулиен попятился:

– Я дальше не пойду.

Дама посмотрел на него слегка презрительно.

– Я не боюсь этого, – нетерпеливо сказал Сулиен, указывая на отпечатки, – но как насчет пещеры? Откуда ты знаешь, что она не обвалится?

И хотя он был полон решимости пойти и далее, будь в этом необходимость, древняя тьма под толщей земли заставила его отпрянуть.

– Да все нормально, я же говорил, что уже был здесь, – сказал Дама, но на самом деле ему не хотелось, чтобы Сулиен шел с ними, – он хотел поговорить с Уной наедине.

– Так или иначе, – сказал Сулиен, – становится все холоднее. Лучше остаться в машине.

– В машине будет так же холодно, если она не на ходу, так что мы разведем костер. А снаружи света не будет видно.

Но, сказав это, Дама не повернулся к выходу, явно не собираясь искать хворост, напротив, стал карабкаться в отступавшую кромешную тьму. Фонарь оставался у него, и, вероятно, исключительно повинуясь инстинкту следовать за светом, Уна сделала как он хотел и пошла за ним.

– Уна, – предостерегающе сказал Сулиен.

– Все будет в порядке, – ответила она.

Сулиен постоял с минуту в темноте, а потом побрел обратно к машине, посмотреть, не забыли ли они зажигалку, и потому что ночное небо показалось ярким по сравнению с темнотой, обступившей его со всех сторон, как только унесли фонарь.

Дама передал фонарь Уне, отчасти чтобы она сама выбирала, на что смотреть, отчасти потому что у него заныли руки. Они подошли к самому краю ровного темного пространства; сырой низкий потолок нависал над их головами, убегая вдаль, насколько хватало света; стен было не видно, так что могло показаться, будто они очутились под скалистым небом, под одним из многих слоев пустой породы или между страницами каменной книги. Сырой пол был изборожден проточенными влагой канавками, похожими на мягкую рябь влажного песка на морском берегу, но на самом деле они оказывались твердыми и не рассыпались под ногами.

Уна последовала за Дамой в маленький донжон, или храм, кровлю которого поддерживала миниатюрная колоннада поднимавшихся с пола сталагмитов; стены были покрыты еще более густым слоем запекшейся крови с темными отпечатками растопыренных пятерней, видневшимися по всей каменной поверхности; в сводчатой нише, где могло бы стоять изваяние бога домашнего очага, появился выступивший из черной тьмы беспалый отпечаток узкой женской ладони.

– Что же тебе здесь нравится? – спросила Уна.

– Нравится? – Дама был поражен, ему и в голову не приходило, что это место может нравиться, только что оно было важным и его стоило осмотреть. – Не знаю. Мне кажется… если ты увидел это, то сможешь понять… сможешь понять, что…

Дама не то чтобы лишился дара речи, но то, что он чувствовал, не укладывалось в слова; чувства, смысл приходилось втискивать в них. Наконец он сказал:

– …просто таковы люди. И такими они были всегда.

Свет фонаря, который держала Уна, упал ему на глаза, так что зрачки вздрогнули и сузились, превратясь в черные точки, окруженные как никогда ярко и чисто блестевшей бирюзой. Тени странным образом заострили возбужденные черты его лица, сделали их отчетливее, чем при солнечном свете, – красивыми и совсем не детскими.

– Для тебя все по-другому, и так или иначе ты сама должна была всегда это знать, – сказал Дама.

А может, она и вправду всегда это знала?

– Было бы проще не знать, – нерешительно улыбнулась Уна.

– Проще, но не лучше, потому что, как только ты понимаешь это, и говоришь, ладно, так уж обстоят дела… тогда ты… не то что чувствуешь себя в безопасности, физической безопасности… но можешь делать дело. Которое другим не под силу. Скажем, ты. Ты спасла Сулиена. Сделала невозможное. И провела того человека.

– Мы оба сделали это. Я была уверена, что он увидит… – Уна в нерешительности замолчала, но закончила: – Ты не дал ему увидеть, что у тебя искалечены руки.

– Ладно, оба, потому что знали. Если ты захочешь, то можешь преодолеть любое препятствие. Даже себя. Ты многое можешь сделать, если начнешь с этого. – Дама помолчал и сказал решительно: – Почему ты поехала?

Слова Дамы взволновали Уну, она понимала их скрытый смысл, но все же еле заметно испуганно вздрогнула, словно предчувствуя недоброе.

– Ты знаешь. Либо тебя самого бы здесь не было.

– Я поехал потому, что обещал, – мгновенно откликнулся Дама.

– Тебя никто не заставлял.

– Я сказал, что помогу, потому что так хотел Делир, а я всем обязан ему. И потому, что поехала ты…

В тишине словно звякнул колокольчик или кто-то одиноко хлопнул в ладоши.

– Ты слышал, что сказали мы с Сулиеном, – ответила Уна, будто ничего такого не было. – Из-за всех таких же, как мы. Вот почему.

– Да, но этот Новий – не единственная наша надежда, такого человека вообще быть не может. Вернее, надежд так же много, как людей, которые готовы понять, что от них требуется, и в самом деле совершить это – что бы то ни было.

– Так или иначе, он наша главная надежда, – сказала Уна.

Дама кивнул, не столько соглашаясь, сколько допуская такую возможность, и, прежде чем ответить, отвел взгляд.

– И это единственное, почему ты хочешь помочь ему?

– Ох… – вздохнула Уна, чувствуя, что ее загоняют в угол. – Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь, как долго мы пробыли вместе, добираясь до Хольцарты. Конечно, я должна знать, что с ним все в порядке.

– Вы пробыли вместе не так уж и долго.

– Но изо дня в день, постоянно… сам знаешь, как это бывает. Потом кажется, что это долго.

– Ты что, хочешь сказать, что вы подружились?

И снова Уна вспомнила Волчий Шаг и Марка, так блестяще разыгравшего роль хозяина, и у нее предательски мелькнуло, нет, правда, как я могла? И она сказала:

– Не знаю.

– Но… ты не влюблена в него?

– Нет, – ответила Уна, быстро, как мигает глаз, когда в него летит мошка.

– Отлично, – так же быстро откликнулся Дама. Конечно, он хотел услышать от нее именно это, но почему-то чувствовал, что на этот ответ нельзя положиться, и потому добавил, словно чтобы заполнить паузу, словно вместо Уны и ради нее: – Иначе это ничем хорошим бы для тебя не обернулось, даже найди мы его и удостоверься, что он в порядке. Что бы он ни думал сейчас о своих чувствах к тебе, чем бы ты с ним была? В худшем случае – обузой, а в лучшем – чем-то, что он подобрал ради забавы, пустышкой, вещью. Разве его семья позволила бы тебе быть чем-то еще? А это не слишком-то отличается от того, чем ты была прежде.

Уна не ответила ни словом, ни жестом. И только теперь Дама понял, что лучше бы он ничего не говорил. Но ему не терпелось, чтобы она поняла, что он и в мыслях не имел оскорбить ее, как он мог? И все же, говоря о причиненном ей зле, он не мог не задеть и ее саму. Это заставило его поспешно перейти к другому, самому важному:

– Так что бы ты стала делать потом?

– Я не могу думать о том, что будет потом. Я должна думать о том, что происходит сейчас, – машинально ответила Уна.

– Нет, придется тебе подумать, – сказал Дама. Потом придвинулся к ней. – Возвращайся со мной. Помоги мне. То есть давай поможем друг другу. Сначала, возможно, в Хольцарту, но потом мы сможем поехать, куда захотим, туда, где будем нужны. Так будет правильно. Так суждено…

Он взял ее за плечо, сначала здоровой, относительно здоровой, рукой привлек к себе. Уне показалось, что гора налегла на нее всей своей тяжестью, это было даже не искушение, скорее демонстрация весомости, силы. Но где-то в самом центре клокотал очажок неуступчивого гнева, соприкасаясь с которым все плавилось, текло. Вздор, что она должна пассивно, безвольно стоять здесь, когда совсем не обязана.

Уна отвела его руки, аккуратно опустила по швам, посмотрела на Даму через разделявший их фут пустоты.

– Нет. Так не суждено.

– Ладно, – сказал Дама без всякого выражения. Они отодвинулись друг от друга. Прошло несколько секунд. Посмотрев на свои пронзенные, обезображенные шрамами запястья, Дама спросил: – Из-за этого?

– Если бы ты и правда думал, что из-за этого, то вообще не захотел бы иметь со мной дела.

– Тогда из-за Марка Новия?

– Ты не знаешь его. И не тебе о нем говорить! – вдруг вся вспыхнув, сказала Уна.

– Скажи, что из-за него.

– Да, – отрезала Уна, словно порывисто подписывая что-то, чего даже не читала.

– Ладно, – повторил Дама. Он отодвинулся от света, и лицо его скрылось во тьме. – Хорошо. Итак, – методично начал он. – Я сказал, что помогу тебе в Риме. Значит, помогу. Но когда я буду уверен, что дело сделано, я просто пойду… понимаешь? Не люблю слоняться без дела.

– Обратно к Делиру?

– Возможно, – бесцветным голосом сказал Дама, но затем прошипел сквозь зубы: – Нет. Нет мне нужды туда возвращаться. Да и он не очень-то пожалеет.

Негодование Уны оставалось раскаленным, как спираль лампочки, но мало-помалу она начала чувствовать тревогу и беспокойство за Даму, его участь, недоверчиво задумалась: что это? что мы такое друг другу говорим?

– Я не хочу, чтобы ты сделал это.

– Какая разница, чего ты хочешь, боюсь, никакой.

Уна посмотрела на него и только покачала головой, не в силах сказать «прости»; оставив фонарик Даме, она, спотыкаясь, двинулась обратно в беспроглядную тьму, находя дорогу ощупью и по памяти. Странно, однако на какое-то мгновение гнев или то, что она по-прежнему называла гневом, превратилось в нечто вроде растерянного изумления.

Дело было не в том, что Дама сказал ей, о чем напомнил. Дело было в том, что то, как он говорил о Марке, заставило ее увидеть в его чувстве к ней ленивую уверенность собственника. Дама даже не понял, что натворил.

Неужели она сказала «да» лишь потому, что была охвачена гневом? Дама так не подумал, а она ничего не сказала, чтобы поставить его на место; и почему, в конце концов, она так переживает из-за пренебрежения к Марку, которое все равно не способно задеть его? Разве не она сама всего минуту назад, вспоминая голос и выражение лица Марка в Волчьем Шаге, говорила себе, что они не могут быть настоящими друзьями? Разве это не единственный, пусть и неправильный, но справедливый и разумный взгляд на вещи?

И это было неправильно, совершенно неправильно, и какое ей дело до семьи Марка, она не имеет к ним никакого отношения.

Нет, она прекрасно понимала, что Дама добивается у нее ответа на вопрос, любит ли она Марка. Она не думала, что говорит, считала, что слово можно взять обратно; не тут-то было.

Возможно, вам кажется, что признать явление, дать ему правильное имя, по которому оно истошно стенает, значит утихомирить, приручить его. Но Уна поняла, как в свое время понял и Марк, что правильно обратное, что все, что она чувствовала к нему, начиная с их первой встречи за зелеными занавесями, а теперь – этот ужасный страх, что она никогда не увидит его снова, жадно накинулось на слова – «любовь» и «да» – и в хищном неистовстве поглощает их, разрастаясь с чудовищной, неумолимой скоростью.

Уна закрыла глаза и представила себе белизну; белое марево над водопадом, холодный поцелуй.

Она все еще помнила, что почувствовала тогда; что это чересчур, еще один шаг – и она обратится в ничто, и не могла удержаться, чтобы не сравнить это с тем, что почувствовала тогда ночью на улице в Толосе. И тогда это тоже было чересчур, но теперь стало неважным, не шло в счет.

Еще одно биение головокружительного счастья; Уна знала, что он чувствовал то же, – как поразительно и многим ли это дано?

А затем неизбежно, словно потолок действительно обрушился над ней, но не дождем каменных осколков, а комьями сырой земли, она почувствовала, как страх и сожаление схватили ее за горло. Уна не хотела возвращаться в то полустершееся мгновение у реки, ей хотелось позабыть все, но она хотела увести за собой и его, так чтобы он оказался сейчас рядом, она по-прежнему не знала, как сказать, объяснить ему, чтобы он наконец понял, понял, но как, если он уже, возможно, мертв?

Пальцы Уны осторожно, слепо ощупывали дорогу впереди, в любой момент готовые цепко сжаться, ухватиться за того, чье неосязаемое присутствие витало в темноте. Казалось, черный воздух внезапно впился в нее сзади, она не могла сказать, в правильном ли направлении движется или все это – плод ее фантазии. Вполне вероятно, она шла совсем не туда. Она не могла вернуться к Даме за фонариком. Уна обернулась и немедленно пожалела об этом: все спуталось, и теперь было уже окончательно невозможно сказать, в какую сторону она идет. Тьма вспучилась у нее перед глазами.

– Сулиен! – в панике крикнула она.

– Что? – отозвался Сулиен; голос его звучал далеко, но этого было достаточно, в конце концов она не ошиблась. Уна сделала еще несколько неуверенных шагов в направлении его голоса и оказалась в первой пещере, где уже не обратила внимания на отпечатки на стенах и вообще ни на что кроме бледно светящегося, ведущего наружу проема, в котором стоял Сулиен, вернувшийся на ее крик; он нашел зажигалку, но так и не набрал сухого хвороста, мысли его были обращены к Лал.

– Что случилось?

– Мы не можем ждать здесь часами, – резко сказала Уна, – все равно никто не уснет, – и, крепко обняв брата за плечи, расплакалась.

Чтобы успокоить ее, Сулиен несколько раз провел рукой вверх и вниз по ее спине, сочувственно и уверенно, как всегда. Он не скрывал своего удивления. И, не спрашивая больше, в чем дело, сказал:

– Конечно, с ним все в порядке. Конечно, ты снова его увидишь.

SAEVA URBS[2]2
  Жестокий город.


[Закрыть]

Кругом был сплошной город и множество улиц, о которых он даже не подозревал. Марк провел ночь и потратил последние деньги, оставшиеся после того, как он колесил по Галлии, в обшарпанной маленькой гостинице в Субурре, где никогда не бывал раньше.

Хозяин взглянул на него и захлопал глазами.

– Вам, должно быть, это уже тысячу раз говорили… но вы страшно похожи на…

– На Марка Новия, да, я знаю, – спокойно ответил Марк. Ему даже пришла мысль наклониться к хозяину и сказать ему на ухо: сейчас я расскажу вам, что случилось, но это было слишком сложно, он слишком устал для подобных штучек. В комнате, размерами больше напоминавшей буфет, он уснул, репетируя то, что ему предстоит сказать, ужимая и урезывая свой монолог, зная, что времени у него будет мало. Проснувшись, он обнаружил по всему телу страшно зудевшие огромные розовые пятна от укусов клопов, которых даже не заметил, так вымотался.

На всем пути в Рим, до самого конца, он продолжал заметать следы, поэтому не стал выходить на огромном, гудящем на все лады вокзале Ватикан-Лилд, а проехал через Остию, где пересел на трамвай и вернулся в римские предместья. Всю дорогу он ломал голову над тем, сможет ли увидеться с Фаустусом наедине, избежав предварительных проволочек и допросов, и всякий раз со все более неумолимой уверенностью отвечал: не смогу. Дело было даже не в конспирации, хотя эта проблема, вероятно, возникнет, и уж наверняка с ней придется столкнуться впоследствии, просто он не мог прямо так взять и пройти в лощеный квартал, где жил дядя, хотя он и был так близко.

Но теперь Марк знал, что и как будет делать, и, решив это, большую часть дня бродил по Риму, как обычный турист, слегка прихрамывая после трудного перехода накануне. Страх за себя и Вария волной накатывал на него со все сокращающимися интервалами; решив, что ничего не будет предпринимать до завтра, он вдруг подумал, что у Вария может и не быть в запасе столько времени: они знают, что дело плохо, знают, что я ушел из Хольцарты, и они не могут меня найти, – какой смысл тогда устраивать суд? Они убьют его и скажут, что это самоубийство, или несчастный случай, или дело рук другого заключенного – патриота, разгневанного покушением на императорскую семью. Это может случиться в любой момент.

Нет, пытался он убедить себя, наверняка не так скоро.

И все же в основном его преследовал не страх, а похожее на сон чувство невозможности снова оказаться здесь, будто он нарушил не просто изустный запрет, а закон физики. Он видел Рим как бы в измененном масштабе, словно сквозь прозрачную толщу воды, сквозь напластования времени – времени куда более долгого, чем несколько месяцев его отсутствия. Хотя каждый вид – стеклянный купол Колизея, сверкающие на солнце золотые башни дворца, Тибр – отзывался в нем острым уколом узнавания, ничто не выглядело как прежде, все казалось либо увеличенным, либо скошенным, виделось под странным углом; яростно рыча, мчались бесконечным потоком машины, погруженные в собственные мысли пешеходы, не обращавшие на Марка никакого внимания, сердито шаркали подошвами, и ноги их напоминали ножницы, мелькавшие в руках у закройщика. Он знал, что его город – самый суматошный в мире, но еще никогда жизнь столицы не казалась ему такой сумасшедше оживленной, а сам он, влекомый людским потоком, никогда не чувствовал себя таким одиноким. Марк растерялся. Когда прежде он оказывался в каком-либо месте, все вокруг замирало. Теперь же он плыл сквозь толпу с обезумевшими глазами, как угорь, беспокоясь, что может выделяться на общем фоне, потому что шагает слишком медленно, ибо, вопреки всему, он был заворожен. Ему надо было ощупать все, будь то колонна или стена, он провел рукой по гладким перилам моста через Тибр, поглаживая их.

Он никогда не понимал с такой отчетливостью, как сейчас, насколько знакомые городские вехи увязаны друг с другом, теперь же понял, что мыслил их почти как отдельные острова, разделенные не расстоянием, а числом минут, необходимых, чтобы добраться на машине от одной до другой, преодолевая маленькие временные туннели. Теперь он пешком двигался от Остиевой дороги до Авентина, затем к Форуму, подножию Палатинского холма. Это было все равно что внезапно понять математическое уравнение, ощутив почти физическое удовольствие от его стройности.

Такое не повторяется.

И повсюду ему мерещилась Уна: учитывая неумолимую способность ее призрака складываться из рисунка древесных ветвей и воздуха, ему следовало быть готовым к тому, что ее не остановить, когда кругом столько реальных девушек и женщин, в которых можно воплощаться, сотни и сотни самозваных Ун, поражавших его той же длиной волос, или стройностью, или бледным оттенком кожи – ему даже не было нужды видеть эти качества вместе, – поскольку он мог воссоздавать ее из самых малообещающих черт, вдруг утрачивавших сходство, когда он снова смотрел на них. Тем не менее она казалась Марку абсолютно ни на кого не похожей. И в то же время, с глупой настойчивостью, в голове у него снова и снова мелькала мысль, что она приехала вслед за ним, что она здесь, в Риме.

Себя он тоже ощущал собственным призраком. Он стоял возле большой извилистой аркады, где помещались магазины, и смотрел самый крупный в мире общественный дальновизор, огибавший подковообразную внешнюю стену. Экран сиял мыльной пеной реклам, затем на нем появились танцоры высотой с дом, чахоточные и меланхоличные, а затем покупателям и туристам сообщили, что завтра император выступит с заявлением по поводу убийства своего племянника. Черные вымпелы в знак скорби по нему виднелись повсюду, кое-кто, предположительно сверхверноподданически настроенные монархисты, даже облачились в траур – пожалуй, самое странное зрелище, какое Марк когда-либо видел.

Он вышел из гостиницы пораньше, чтобы вовремя добраться до Форума и занять место поудобнее. Оставалось еще два часа, но сотни людей уже были там с тем же намерением, что и Марк, пододвинувшись настолько близко к ростре, насколько позволяли преторианцы, оставив место для нескольких рядов сумрачных аристократов и сенаторов. Охранники и стража окружали Форум, пристроились на крышах близлежащих храмов и стеклянной базилике. Быстро и мрачно обыскав Марка и даже не посмотрев ему в лицо, они протолкнули его сквозь кордон вместе с остальными. Марк исподтишка изучал Форум, задержавшись взглядом на статуе крылатой женщины, символизировавшей Победу, которая, казалось, на всех парах мчится к ростре.

Несколько дальновизорщиков слонялись вокруг. Какая-то семья рядом с ним преспокойно устроилась на ранний пикник. Форум постепенно, равномерно заполнялся, пока толпа почти не скрыла подиум от Марка. Император сильно запаздывал. Марк успел забыть, что опаздывать – его привычка, и нервно едва ли не приплясывал на месте от нетерпения. Он прислонился к цоколю Победы и слегка дрожал. И, подобно многому другому, эта статуя, то самоуглубленное выражение, которое, как ему показалось, придал ей скульптор, напоминало ему Уну, хотя в действительности лицо статуи улыбалось неумолимой, но безмятежной улыбкой – вопреки стремительной позе бегуньи.

На сей раз – из-за того, что он собирался сделать – одна мысль пронзила хрупкую смиренную оболочку, в которую он заключил Уну; будь здесь, подумал Марк.

Фаустус не понимал, что опаздывает. Он сидел, испытывая нечто вроде досужего облегчения, в середине короткого ряда автомобилей, плавно преодолевавших крохотное расстояние до Форума. Он умудрился позабыть, какой это недолгий путь, и его раздражало, как скоро придется снова выбираться из машины.

Черные парчовые ширмы, расставленные от дороги, мимо храма Сатурна, прикрывали проход к ростре для членов семьи. Выйдя из машины, Макария ненадолго задержалась здесь, от нечего делать поправляя темную шаль на голове. Если бы Фаустус не вглядывался так пристально и не помнил, по какому поводу все это происходит, ему, пожалуй, было бы приятно увидеть дочь в таком наряде, делавшем ее, как ему казалось, вполне женственной, вполне грациозной: вуаль смягчала очертания ее короткой стрижки и военную выправку плеч. Но когда она бессознательно на минутку остановилась, Фаустус увидел, какой у нее изможденный, потерянный вид.

На то были причины. Все это время она держалась – и он не находил слов, чтобы выразить это или поблагодарить ее, – великолепно. Она за всем присматривала, почти не спала. Когда он распекал злополучного писаку за первые несуразные наброски своего обращения, Макария, ни слова не говоря, ловко и расторопно записала все замечания отца и сама все переписала, прежде чем он успел что-либо понять и разворчаться на подобную нелепость. Как то и полагалось.

Друз старался, может, и не меньше Макарии, но на деле мог предложить лишь благонамеренные усилия, которые предпринимал. Что правда, то правда – он действовал успешно, убирая с пути Фаустуса ненужных людей, и постоянно вносил различные предложения, но затем каким-то образом сам оказывался у него на пути. Фаустус поручил Друзу председательствовать на нескольких собраниях – на встрече с отделом прессы, с сенаторским комитетом. Друз сказал сенаторам, что Фаустус слишком занят, чтобы встретиться с ними, и чтобы денег от него не ждали, на что главным образом и был расчет, но Друз даже не пожелал устраивать представления, выслушивая жалобы сенаторов, и оставил их в полном расстройстве чувств и негодовании, так, что Фаустусу пришлось частным образом встречаться почти с каждым из них и задабривать, чтобы уладить дело, а то и просить об этом Макарию. Друз был одновременно слишком невозмутим и слишком озабочен, или невозмутим и озабочен попеременно по ничего не стоящим поводам.

Фаустус смотрел на него и впервые задавался мыслью: а ну как тебе придется не сегодня-завтра стать императором, как же ты управишься? Не мог он и четко сказать, что уже принял было твердое решение в пользу Марка, хотя ему и казалось, что так было бы честнее и справедливее перед Лео. По правде сказать, после смерти брата он весь внутренне съеживался, когда вообще приходилось думать на эту тему.

Друза явно угнетала небольшая задержка, вызванная тем, что они готовились показаться на публике, и, повинуясь какой-то унаследованной привычке, он барабанил пальцами по дверце автомобиля, выстукивая сложные пассажи, как, бывало, делал Марк, когда нервничал или когда его снедало нетерпение. Ни Лео, ни Луций никогда так не делали. Фаустус постарался вспомнить, не могли ли оба унаследовать это от кого-то из предков, но так ничего и не вспомнил.