Текст книги "Несколько бесполезных соображений"

Автор книги: Симон Кармиггелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 29 страниц)

Эх, жизнь

Четвертого мая мы с женой, как водится, положили тюльпаны к памятнику на Ветерингплантсун, в двух шагах от нашего дома, и приняли участие в минуте молчания, которая с течением лет становится все менее продолжительной. При этом мы глубокомысленно смотрели в воду канала. Все течет. И все стирается.

В прошлом году я впервые после войны не побывал здесь. Случилось это так. Четвертого числа нас навестил один из друзей, помоложе нас обоих. Во время оккупации он был еще ребенком. Когда родители стояли с ним на Центральном вокзале около телячьих вагонов, в которых их должны были увезти, отец сказал ему: «Япи, беги!»

И он – совсем малыш – помчался через рельсы и сумел удрать. В него стреляли, но промахнулись. Он нашел себе пристанище у друзей, а родители его так никогда и не вернулись.

В прошлом году, когда приближалась минута молчания, я сказал:

– Знаешь, мы собирались прямо сейчас пойти и поло жить цветы к памятнику. Ты как на это смотришь?

– Цветы? – переспросил он резким тоном. – Да будь моя воля, я бы там кучу дерьма наложил! И заорал бы во все горло в эту самую минуту молчания. Освобождение! Во что мы его превратили?

Что на это скажешь? Я только и смог промямлить, что, мол, его яростная вспышка тоже, собственно говоря, нечто вроде возложения цветов. Моя жена, почуяв грозу, быстро вмешалась и все уладила.

– Так вы оставайтесь, – сказала она, – посидите дома. Я одна схожу.

И она ушла, с двумя букетами тюльпанов, которые уже стояли наготове. Это был путь наименьшего сопротивления, – путь, который никогда не решает всех проблем полностью.

Я ощутил это со всей ясностью на следующий день, когда мой семилетний внук укоризненным тоном спросил:

– Ты почему не был на концерте?

Он-то был там со своими братишками и с родителями, а «концертом» называет все это потому, что музыкальная капелла Армии спасения всегда утробно мурлычет при этом «Вильгельмуса».[56]56
  «Вильгельмус» – нидерландский гимн


[Закрыть] Не думаю, что он полностью осознает, ради чего его каждый год берут туда, да к тому же запрещают разговаривать. Впоследствии, когда время развеет в прах торжественный церемониал Четвертого мая, поскольку те, кто чтил память погибших, мало-помалу тоже умрут, в памяти у него останется лишь внезапно услышанное пение птиц в центре города.

Но что такое оккупация, он, надеюсь, никогда не узнает.

Я еще раз перечитал то, что написал в 1955 году об одном школьном учителе, который уже тогда безрезультатно пытался объяснить это своим ученикам.

– Понимаете, ребята, – говорил он, – в голодную зиму нам нечего было есть. Так мы питались цветочными луковицами.

Ян, сидевший на четвертой парте, торжественно спросил:

– А они были вкусные, господин учитель? Ведь звучит-то красиво, вкусно.

– Да нет, что ты, ужасно противные.

– А-а, значит, когда вы дома садились обедать, – догадывается Маритье, – тогда вдруг в окошко врывался немец и таскал еду у вас со стола.

– Да нет…

Тишина. Вон что пришло ей в голову насчет немцев.

– Зато они другие ужасы творили, – сказал учитель. – Хватали людей прямо на улице и бросали их в тюрьму.

Значит, вам нельзя было выходить на улицу? – заключил Ян.

Нет, ты не так понял, – ответил учитель. – Конечно, на улицу можно было выходить. Только очень осторожно… Страшное было время.

– И взрослые за все пять лет ни разу не смеялись? – спросила Маритье.

Учитель совершенно растерялся. Объяснить, какими были Нидерланды в то время, нельзя. Это надо было видеть самому.

– Эх, ребята, – сказал он. – Завтра День освобождения. И к тому же праздничное гулянье. Так что веселитесь себе от души!

* * *

Как-то вечером пробило пробку, которая с грехом пополам обеспечивала мрачноватое освещение коридора и кухни. Когда я хотел ввернуть новую пробку, из гнезда показалось пламя. Учитывая, что подобное явление никоим образом не могло входить в намерения человека, изобретшего электрическое освещение, я наутро позвонил в фирму, которая разбиралась в таких вещах.

Хозяин сообщил мне, что оба монтера выехали на ремонтные работы. Но, конечно же, он может зайти и сам. Около пяти часов он позвонил в мою дверь – мрачноватого вида человек с изборожденным морщинами лицом. Он направился прямо к одру болезни и за четыре минуты исцелил занедужившего пациента. Честь и хвала специалистам! Заодно он разъяснил мне, по какой причине заявило о себе пламя, – на своем профессиональном жаргоне, который подразумевал слишком знакомые вещи, но звучал для моих ушей полной абракадаброй.

– Ага, вот оно, значит, как, – тем не менее сказал я. – Теперь я понимаю… Может быть, выпьете что-нибудь? Пива? Стаканчик или бутылочку?

Он отдал предпочтение стаканчику пива. Мы сидели с ним на кухне, разговор не очень-то клеился.

Он долго смотрел в окно. Потом заметил:

– Хотел бы я быть голубем!

– Почему? – спросил я.

– У нас с женой все есть, – сказал он. – Прекрасная квартира. Цветной телевизор. Стиральная машина. Посудомоечная машина. Автомобиль, чтобы было на чем простаивать в транспортных пробках под конец недели. Шуба меховая. Точь-в-точь как у соседки. Все есть. Ну прямо-таки всего навалом.

Он вздохнул.

– Так это же замечательно, – сказал я, чтобы нарушить молчание. Я ведь принадлежу к поколению, которое обожает всевозможные с трудом завоеванные достижения.

Он искоса посмотрел на меня своими печальными глазами.

– Тем не менее мне все не по душе, ничто меня не радует. Знаете, чего бы мне по-настоящему хотелось?

Я сказал, что не знаю.

– Книжку почитать, – сказал он.

– Ну так в чем же дело – почитайте.

– Нет, это невозможно. У нас ведь цветной телевизор. Как только поужинаем, так сразу и включаем. Только представить себе, если я вдруг вечером усядусь с книжкой. Я прямо вижу, что будет. Да они тут же подумают, что я рехнулся.

– Но если у вас есть потребность почитать книгу, то вы должны это сделать! – воскликнул я.

– Нет, господин хороший. Он покачал головой. – Это – дело невозможное. Я тогда стану белой вороной.

Он поднялся, поскольку стакан опустел. Показывая на слегка отставшие обои в коридоре, он сказал:

– Гляньте… вы можете себе это позволить. Можете сказать: «Да плевать я хотел на эти обои! И пусть они грязные. Зато я – это я, такой как есть». А я вот так не могу. У меня дома все вылизано, комар носа не подточит. Я просто не могу себе позволить такие обои.

Он собрал свои инструменты, еще раз посмотрел в окно и повторил:

– Хотел бы я быть голубем!

Из сборника «Хлеб для пичужек» (1974)

Соотечественник

Старый кельнер сложил газету и, положив ее на стойку маленького амстердамского бара, сказал:

– Все повторяется. Карточки. Нужда. Все.

Я кивнул в знак согласия. Кельнер был уже в том возрасте, когда человек мудреет, но у него было полное, простоватое лицо человека, для которого в этой жизни существует одна-единственная загадка: куда его жена прячет деньги на хозяйственные расходы.

– Карточки введут наверняка. Хоть оккупации нет, и то слава богу, – продолжал он. – Ох уж эта оккупация… До сих пор о ней частенько говорят. Даже слишком. В те годы кто поумней вовремя удрали в Англию, играли там в солдатиков. Словно это было так уж необходимо. Мы-то здесь, в Нидерландах, собственно говоря, и не думали жаловаться. Я имею в виду наше заведение. Правда, то одного недоставало, то другого, но перебиться было можно. В нашем заведении, конечно. Я здорово зарабатывал. Денег у меня всегда имелось в избытке.

Он сделал лихой жест, означающий «хватай», а глаза его при воспоминании о «добром старом времени» затуманились нежностью.

– И посмеялись мы вдоволь, в войну-то, – произнес он с удовольствием. – Тогда к нам заходило много немцев.

Они всегда заказывали пиво с можжевеловой. С прицепом, как мы теперь говорим. А на закуску груши. Ну вот. однажды днем смотрю – идет вдоль канала молоденький солдатик, у нас он раньше никогда не бывал. Я стоял, как сейчас, около буфета и видел в окно, как он остановил на улице девушку, прямо возле наших дверей, и отнял у нее велосипед. Реквизировал в свою пользу, вы же знаете, эти парни частенько так поступали. Девушка, конечно, возмущалась. Но он взял велосипед за раму и внес его в кафе.

Парень был деляга до мозга костей, такой на чем хошь заработает, даже на всемирном потопе: достанет пару лодчонок и начнет за перевоз бешеные деньги драть.

Потом солдат и говорит мне по-немецки: мол, убери велосипед. Ну ладно, швырнул я его в чулан позади бара. Солдат сел у стойки и давай хлестать. Рюмашку за рюмашкой, рюмашку за рюмашкой… Пойло-то, ясное дело, с черного рынка. Пять гульденов рюмочка. А он знай себе дует как заведенный. И ни глотка пива. Тяжелый случай. Ну, я наливаю. Стою и под шумок стараюсь всучить ему контрабандный товарец, я ведь много общался с мофами и знал, что у этих парней денег куры не клюют, а на дефиците всегда можно заработать, вот, к примеру, как сейчас на бензине. Вдруг слышу – кто-то стучит. Иду к задней двери (у нас был черный ход), а там стоит бабенка с того велосипеда. «Менеер, – говорит, – на моем велосипеде очень красивая фара, не могли бы вы ее снять?» Надо сказать, бабенка была прехорошенькая. А я молодой был тогда, можете себе представить? Словом, отвинтил я эту фару и отдал ей. В конце концов, все мы люди и должны помогать друг другу, верно? Ну а потом… она за это меня поцеловала. Немец тем временем сидел за стойкой и вопил: «Шнапсу, шнапсу». Я быстро вернулся и налил ему еще пару рюмок…

Старик поднял бутылку из ведерка со льдом, полюбовался и опустил ее обратно.

– Немного погодя опять: стук-стук. Снова та бабенка. Спрашивает, нельзя ли ей забрать и багажник. Ну я и багажник отвинтил. А солдат все орет: «Шнапсу, шнапсу». Снова бегу назад, наливаю – пять-то гульденов на дороге не валяются. Верите ли, менеер, она еще трижды приходила, и я ей все отдал, что можно было отвинтить. И каждый раз получал поцелуйчик, н-да…

Он подмигнул мне. Дескать, рассказ бывалого человека.

– Ну а дальше немец вроде заплакал. «Мутти… Мутти», – кричит сквозь слезы. Это он про свою мать. Мальчишка совсем, что с него возьмешь? Да и в бутылке не одна только водка, но и слезы. Пусть, думаю, скулит. Это ничего. Потом он вдруг встал, расплатился и, шатаясь, направился к двери. «А как же велосипед?» – говорю. Я всегда веду дела честно, это мой принцип. Но он только рукой махнул: мол, не нужен он мне – и ушел. Такая вот история. На следующий день я загнал велосипед одному из клиентов за три сотни. Он потом сколько лет на этой машине ездил. Честно говоря, я пожалел, что «раздел» велик по просьбе той бабенки. А то бы взял за него не меньше четырехсот. Ну да все не схватишь…

Вот вам и соотечественник.

Можно не сомневаться: если нас оккупируют марсиане, этот своего не упустит.

Из сборника «Не вмешивайся» (1978)

Туда, где ничего нет

Под ласковым солнышком рынок на Линденграхт выглядел празднично: толпы народу, веселый шум. Ведь чем дальше вперед уносят прогресс и размах неуклюжие ноги роботов, тем сильнее тянет нас к бесхитростным созданиям прошлого. К их числу относится и существующий с незапамятных времен рынок.

Я без всякой цели бродил среди палаток. Торговцы на все лады расхваливали свой товар, и голоса их сливались в причудливом хоре с преобладанием басов. Спешить мне было некуда, и я прямо-таки блаженствовал.

В конце Линденграхт, где заканчивался и рынок, я остановился у края тротуара. Куда теперь? Пройтись еще вдоль прилавков? Пожилая женщина с тяжелой хозяйстве ной сумкой пересекла улицу и подошла ко мне.

– Тоже забрели посмотреть на наш район, менеер? – спросила она.

Она была ниже меня ростом и старше. Но голубые глаза были ясными, почти девичьими.

– Да вот… рынок… – ответил я. – На рынке всегда интересно. Она кивнула. Однако не вполне согласно.

– Я помню этот рынок с давних времен. Видите ли, я родилась здесь неподалеку.

Настал мой черед кивнуть. И выждать время. Ведь она явно намеревалась добавить еще что-то. В местах, где прошли мои детские годы, я бы тоже разговорился.

– Много лет назад у моего мужа была здесь маленькая пекарня, – продолжала она. – Рынок тогда уже был. И торговали на нем в основном евреи. Они приходили к нам за булками. Я резала булки пополам, а они тут же, в лавке, намазывали их маслом и делали бутерброды с тем, что прихватили из дома. Да, вот как было в те годы.

Она улыбнулась и добавила:

– И в этом таилась какая-то прелесть.

Я вновь кивнул, ясно представляя себе, как тут все было.

– Я часто вспоминаю тех людей, – сказала она без всякого пафоса. – Дня не проходит, чтобы я о них не вспомнила.

Она поставила свою сумку на тротуар.

– Рядом с нами жил еврей-портной. Он один понял, какие тяжкие времена наступают.

Глаза ее затуманились слезами.

– Каким же это образом? – спросил я, помолчав.

– Не знаю, – ответила она. – Но незадолго до войны он сказал мне: «Мадам, я уеду отсюда. В Англию. Здесь все идет не так, как надо». И уехал. Он был одинок, и ему не надо было советоваться с женой. Правда, здесь жили его отец и старший брат, и он пытался убедить их уехать вместе с ним, но отец был очень стар, а брат сказал ему: «Они нас не тронут». И он уехал один. Сорвался сломя голову. Ничего не взял с собой. Даже кастрюля с едой осталась на плите. К счастью, газ он выключил. Да, он видел, что приближалось. После войны я шла как-то по Палейс-страат и встретила его. Он сказал мне: «Я остался в живых, мадам. Я-то жив. А моего отца и брата уже нет. Я самый младший в семье – и уцелел. Если бы они тогда меня послушались». Выглядел он хорошо. Совсем не изменился.

Она подняла сумку. И смущенно произнесла: – А мы потеряли нашего единственного сына на Ваалсдорпервлакте.

Эту фразу она выдавила из себя с трудом. Я не знал, что ответить. За нашими спинами шумел рынок.

– Да, мы все прошли через это, – сказала она. – И простить такое нельзя. Хотя прошло уже так много лет.

Она строго посмотрела на меня и добавила:

– Что я до сих пор всегда делаю, когда немцы спрашивают у меня дорогу, так это посылаю их не в ту сторону. До сих пор. Всегда. Вот, например, позавчера. Тут, неподалеку. Подходит ко мне этакая упитанная парочка и интересуется, где бы они могли пообедать. Им, видите ли, хочется вкусно пообедать. Я им и говорю: «Идите вон в ту сторону». И показываю рукой. Не туда, где рестораны, а совсем наоборот, понимаете? – Она лукаво улыбнулась. – Вы-то знаете, менеер в той стороне ничего нет.

Выводы

Когда я в одном из провинциальных городков выбрался на вокзальный перрон, амстердамский поезд уже отошел. «Проворонил» – так говорили раньше комментаторы о. вратарях, но сейчас этот термин не в ходу. Из расписания я узнал, что следующий поезд отправится через полчаса. На перроне свирепствовал осенний ветер, и я счел за благо скоротать время в ресторане за чашечкой кофе. На столике, за который я сел, лежала карточка с отпечатанным на машинке напыщенным объявлением, что здесь проводится «Староголландский фестиваль лакомок», а в стеклянной посудине на буфете доживали свой век два тоненьких бутерброда с сосисками. У старого официанта сил хватало, только чтобы смотреть в окно. Хотя в ресторане было довольно много посетителей, он стоял сложа руки, а что кто-то жестом подзывает его, брюзгливо заметив, ворчал:

– Спокойно! Не раздвоиться же мне!

И слава богу, что он не мог раздвоиться, потому что ничего хорошего это не сулило. Поодаль от меня, за столиком у самой двери, отчаянно размахивая руками, оживленно беседовали двое мужчин. «Итальянцы, – подумал я. – Какая у них все же богатая жестикуляция по сравнению с голландцами. Ведь мы объясняемся одними только звуками и не пошевелим даже мизинцем. Что ж, в этом наш национальный характер».

Место напротив меня заняла дама, излучавшая такую устрашающую силу воли, что я даже немного испугался и решил отказаться от кофе. Подобные персонажи встречаются среди обоих полов. Они настолько подавляют, что нельзя сидеть рядом без напряжения. Я встал и направился в сторону итальянцев, которые по-прежнему размахивали руками. «Вот это народ», – подумал я даже с некоторым восхищением. Но, поравнявшись с их столом, к своему удивлению, увидел там обычные голландские газеты и не услышал ни единого звука, потому что это были совсем не трещотки итальянцы, а глухонемые голландцы. Я выбросил из головы свои яркие мысли о разнице национальных характеров и вышел на перрон. Мои выводы редко бывают верны, но я продолжаю наблюдать.

На перроне все так же свирепствовал ветер. Объектов для наблюдения не было.

Я сел на деревянную скамью и стал разглядывать дома провинциального городка. В крохотном садике какой-то человек вяло помахивал мотыгой. По всему видно, пенсионер. «Какое счастье, что Ян без ума от своего садика!»

Когда-нибудь я тоже буду от чего-либо без ума. Человек оперся на мотыгу и долго стоял, глядя прямо перед собой. Осенний ветер трепал его волосы. Вдруг он вытащил из внутреннего кармана плоскую бутылочку и жадно хлебнул из нее. Что ж, возможно, там рыбий жир. После конфуза с итальянцами я стал осторожней. Я вижу, вижу то, чего не видишь ты, но дело тут вовсе не в этом. Дверь в садик открылась, и появилась седая женщина с чашкой кофе. Она что-то крикнула, и мужчина медленно побрел к ней. Видно, она тоже была из тех, кто не умеет раздваиваться. Мужчина взял у нее чашку, но, как только она скрылась в доме, выплеснул содержимое чашки в траву. Я решил больше на него не смотреть. Отвернулся в другую сторону и обнаружил у входа на перрон будочку-автомат, где за три гульдена можно получить четыре разные паспортные фотографии. Учитывая, что время у меня еще оставалось, а фотографии – штука полезная, всегда пригодятся, я встал и пошел к автомату. Занавеска была не задернута, но там уже кто-то сидел.

Это был мужчина лет пятидесяти в мятом плаще. У ног его стоял вытертый от долгого употребления портфель. Он только что опустил в автомат три гульдена. Замигали лампы. Возможность получить четыре разные фотографии он не использовал. Просто сидел, неподвижно и мрачно уставясь в объектив. Когда процедура закончилась, он с табуретки не встал, а дождался, пока сбоку появятся фотографии. Я хорошо их видел – печальная физиономия в четырех экземплярах. Не вылезая из автомата, мужчина внимательно рассмотрел карточки. Держал он их почти у самого носа, и они ему явно не понравились. Со вздохом он сунул в прорезь еще три гульдена. Снова замигали лампы. Но вторая серия никак не могла получиться более привлекательной, потому что он смотрел в аппарат с видом приговоренного к смерти. «Чего он хочет? – подумалось мне. – Симпатичный портрет, чтобы после отдать его увеличить? Но таким манером он ничего не добьется. Этот парень не иначе как псих».

Подержав у носа вторую серию, он нагнулся, вынул из портфеля ключ, открыл им автомат и начал орудовать отверткой в его внутренностях. Монтер! Монтеры автоматам не улыбаются, так же как и техники на телестудии. Конечно, пришлось отказаться от мысли, что он псих. И от фотографий тоже. А немного погодя я уже был в поезде. Дама из ресторана опять села напротив меня. Мы разговорились, и она оказалась очень милым человеком. Да, с наблюдениями и выводами пора кончать.

Певец

В кабачке его прозвали Певцом. И особой выдумки для этого не потребввалось, потому что он действительно был когда-то певцом. И легко мог это доказать. В старой; изодранном бумажнике, перетянутом широкой резинкой, у его еще сохранились давние фотографии. На одной Певец представал аристократом времен париков и кринолинов, в окружении прекрасных дам, а на другой – гвардейским офицером в богато расшитой форме, молодой и красивый. Но фотографии давно состарились, и никто уже не хотел на них смотреть. Слишком часто он их показывал. Демонстрация фотографий после четвертой рюмашки стала прямо-таки ритуалом. Доставался бумажник, снималась резинка, которая болталась потом у него на запястье, и следовала фраза: «Вот я в главной роли в…» Теперь он уже не пел.

– Но это потому, – говорил он, – что в переходном возрасте голос застрял где-то между тенором и баритоном. Надо подождать.

Жена предоставляла ему такую возможность: неподалеку от кабачка у нее был магазинчик женской одежды с хорошей клиентурой. Если муж не являлся домой к ужину и в девять еще сидел за бутылкой, она приходила за ним. Милая женщина. Судя по всему, очень неглупая, а вдобавок она ни капли не пила. Чем повышала его кредитоспособность.

Иногда он небрежно говорил кабатчику:

– Ах, дружище, запишите за мной, сейчас мне бы не хотелось надоедать мадам.

Произносилось это барственным тоном тенора, некогда игравшего аристократов и офицеров. Да в нем и сейчас еще было что-то театральное, хотя он и опустился немножко.

Конечно же, Певец рассказывал не только о своем опереточном прошлом, говорил он и о других предметах.

Вот уже несколько лет он собирал деньги в пользу Комитета по охране памятников павшим на войне. И делал это весьма успешно.

– Мы не вправе забывать их, наших героев, – говорил он. – Для нас, уцелевших в те страшные годы, это – дело чести. Наша святая обязанность. И мы не вправе забывать о ней даже здесь, в этом месте, где мы так приятно проводим время в свое удовольствие.

Эти звучные фразы, произнесенные мягким баритоном, разумеется, легко приводили в волнение подвыпивших посетителей. И, когда он начинал собирать деньги, люди не скупились на пожертвования.

Однажды воскресным утром Певец позвонил мне домой и сказал как аристократ аристократу: – Дорогой друг, у меня возник новый план, как раздобыть денег на доброе дело, которое так по сердцу нам обоим. Я был бы очень рад, если мы сможем встретиться и обсудить это за рюмочкой хереса.

Потом он назвал почти незнакомое мне кафе, где в этот момент находился. Наш-то кабачок по воскресеньям не работал. Я пошел туда. Певец к тому времени уже был изрядно навеселе. О памятниках павшим на войне он не сказал ничего нового, зато пил рюмку за рюмкой, рюмку за рюмкой, и опять на свет божий были извлечены фотографии. А когда настало время платить по счету, раскошеливаться пришлось мне. Видимо, он «не хотел сейчас надоедать мадам».

Он все чаще и чаще повторял кабатчику эту фразу. И долг его все увеличивался. Но еще большие подозрения внушало то, что, когда он теперь засиживался вечерами, жена за ним не приходила. И он оставался до самого закрытия. Так продолжалось какое-то время. А потом случилось неизбежное: Певец перестал заглядывать в наш кабачок. Хозяин облачился в парадный костюм и отправился в дамский магазин. На следующий день мы всё и узнали.

– Плакали мои денежки, – сказал кабатчик. – Она еще восемь месяцев назад выставила его на улицу. Они не были женаты. Пять лет прожили так. Он вдовец. И знаете, что она мне рассказала? Деньги, собранные на памятники павшим, он в последнее время клал себе в карман. И тратил на выпивку.

Итак, Певец был обманщик, но не простой. Недавно я сидел в кафе с другом детства, за столиком у окна. Мимо по улице медленно прошел Певец, исхудавший и оборванный.

– Это бывший опереточный тенор, да? – сказал мой друг. – Я знал его сына. Много лет тому назад. Очень милый юноша. В войну он погиб в концлагере.