Текст книги "Несколько бесполезных соображений"

Автор книги: Симон Кармиггелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

Несколько портретов

Я увидел его на скамейке в одном старозаветном пригороде. Вид у него был какой-то запущенный, и он пугливо отшатнулся от моей протянутой руки, а когда я назвал свое имя, беззубо улыбнулся и сказал:

– Это ты. А я тебя не узнал. Ты так постарел.

Не удивительно, ибо с того дня, когда я стоял в его редакторском кабинете и он, мой первый шеф, намеревался посвятить меня в тайны журналистики, прошло почти четверть века. Тогда ему было около сорока– старик в моем понимании, но старик, вызывающий живой интерес, – воинствующий нигилист и безнадежный циник.

«Ты выглядишь как юнец с идеалистическими мыслишками, – сказал он, глядя на меня с кривой улыбкой. – Забудь их. Сложи в морозильник. В нашей стране есть свобода печати, но это отнюдь не про тебя. Наша газета есть доходное торговое предприятие, за счет которого семейство Боков, владеющее всеми акциями, живет припеваючи. Менеер Бок– всему делу голова и выкачивает нашим потом кругленький годовой доходец, поскольку считается, что ему известно то, о чем мы только строим догадки. К тому же необходимо финансировать какую-то несусветную болезнь мефрау Бок, которая вынуждает ее частенько навещать Ривьеру. Ну и наконец, молодой Бок – менеер Чарлз, чтобы быть точным, – наш местный дофин, который в свое время, когда его папаша покинет этот мир, будет на колеснице доставлен к трону, а пока большей частью протирает спину ни в чем не повинной лошади. Когда встретишь его на улице, немедленно срывай с головы шляпу, иначе он не поздоровается, подобные условности он блюдет с точностью, достойной восхищения. Поскольку наша газета существует исключительно для того, чтобы эта чудесная троица с ее абсолютно бесполезными, но дорогостоящими замашками здравствовала как можно дольше, мы заботимся о том, дабы содержание наших колонок никому не мешало и всем нравилось. Один легендарный газетный магнат сказал как-то своему главному редактору: „Если менеер Юргенс слышит, что покупатели находят его маргарин слишком пресным, он добавляет немного соли“. Вот так и ты должен делать газету. Считай это нашим кредо и нашей торговой маркой. Изо дня в день мы стремимся поспевать в ногу с приличными людьми и печемся лишь о том, как бы не запачкать свои чистенькие костюмчики. Наш бургомистр любит отпускать непотребные шуточки. Мы соответственно пишем, что на открытии выставки или поздравляя юбиляра он „произнес вдохновенную речь“. По тому же принципу тупоголового адвоката, который с незапамятных времен спит в совете, мы именуем „проницательным юристом“.

Двоих левых депутатов можно обливать холодным презрением. Их трагедия в том, что они вполне этого заслуживают, ибо это бездарные зануды, изо всех сил лезущие наверх, сияющие от счастья, если им удается прокатиться с муниципальным советником в его красивой машине или получить от графа приглашение на ежегодный прием. Кстати, насчет графа я должен просветить тебя особо, иначе можешь по-дурацки влипнуть. Его полное имя Сас ван Гардихем де Клауварт, но он зовет себя просто Сас, Бонапарт ведь тоже зачастую именовал себя просто Наполеоном. Внешне он смахивает на деревенского дурачка и носит засаленные костюмы, сшитые по моде чуть ли не прошлого века. Его аристократизм весьма глубоко запрятан и доступен только искушенному восприятию. Ты должен считать любое его слово перлом мудрости, пусть даже ты ничего не понимаешь, ведь дикция у него плохая. Ах, занятия журналистикой в этом городе не составляют никакого труда, если знаешь анатомию наших читателей. Главное – не наступать им на любимую мозоль. Попробуй задень какого-нибудь бакалейщика, к тебе мигом завалится целая толпа, кипящая гневом, и так вот с каждой профессией. Политических убеждений мы, естественно, не имеем. Мы нейтралы, в душе тяготеющие к либерализму. Высмеивать можно только современное искусство, а разящая сила печатного слова не идет у нас дальше передовицы о нынешней молодежи, которая не чтит седины. Мы прямо-таки без ума от доброго старого времени. В этом нас вдохновенно поддерживает живописный небокоптитель господин Браакс, но трепещи перед ним каждым штрихом пера твоего, ибо это хронический борзописец, который исповедует христианство только потому, что может быть в нем оскорблен. Дело в том, что он принадлежит к числу нетерпимцев, которые отвергают тезис, что человек был сотворен по божьему образу и подобию, – этакое чистосердечное богохульство, о чем он еженедельно и заявляет своей писаниной. В заключение я надеюсь, что тебе у нас понравится».

Теперь, почти тридцать лет спустя, он сказал:

– Я живу в хорошем доме для престарелых. Три раза в неделю мясо. И неплохой соус…

Он выдохся.

Это уж чересчур!

Вчера вечером в одном баре я увидел Лизу: она сидела за каким-то хитрым коктейлем, раскрашенная и разряженная – явно в поисках мужчины и явно не от хорошей жизни.

– Как дела? – спросил я.

– Идут помаленечку.

Ее шляпа показалась мне делом рук наглеца, который выкрасил в лиловый цвет свою мусорную корзинку, а потом прицепил к ней ценник «200 гульденов», чтобы посмотреть, проглотят ли люди и такое бесстыдство.

– А как поживает Ян? – продолжал спрашивать я.

– Ян?! Разве ты не знаешь, что мы уже три месяца как разошлись?

Новость меня удивила. Вокруг себя я видел много браков, трещина в которых обнаруживалась еще при регистрации, но союз Лизы и Яна производил впечатление весьма прочного. Она была старше его и к тому времени, как лет десять назад умыкнула его из отчего дома, могла похвастаться определенным опытом в обхождении с противоположным полом.

Ян был хрупкий, порхающий робким мотыльком романтик; казалось, это про него написал Фицджеральд: «Он выглядел как актер, загримированный для роли, которую не способен играть». Он жил тонко и сложно организованной внутренней жизнью, и, поскольку был богат, времени ему на это хватало, хотя он еще немножко баловался торговлей произведениями искусства, чтобы иметь какой-то официальный статус.

– Ну ты же знаешь, какой он был. – Лиза говорила о нем в прошедшем времени, как о покойнике. – Хронически влюблен… то в одну, то в другую. До меня у него никого не было, а иметь мужа, любопытство которого еще не удовлетворено, всегда обременительно. Первые годы у меня в связи с этим были трудности, но все уладилось. Скоро я поняла, что это, по существу, не имеет значения. Он ведь всегда возвращался ко мне, и я думала: ладно, пускай погуляет. До тех пор как…

Теперь глаза ее метали молнии.

– Видишь ли, я на очень многое смотрела сквозь пальцы, но всему есть предел, даже моему терпению, – резко сказала она.

– Еще бы! – сочувственно подхватил я. Очень уж мне хотелось услышать, какая же разновидность дурного поведения толкнула ее, после десяти лет благоразумия и выдержки, на решительный шаг.

– В последнее время, – продолжала она свой рассказ, – раз в неделю, по пятницам, он стал ездить в Гелдерланд и возвращался в субботу вечером. Он говорил, что это деловые поездки. Ха, знаем мы его дела… Я поняла, что он там завел какую-то интрижку, но поначалу меня это не беспокоило, потому что я знала по опыту: через два-три месяца ему надоест, и тогда, рассиропившись от сознания своей вины, он приползет ко мне каяться в том, о чем я давно уже сама догадалась. Итак, я спокойно ждала, но интрижка на сей раз противоестественно затягивалась. Полгода. Восемь месяцев. Каждую пятницу на вокзал, каждую субботу домой. И возвращался он таким довольным, обновленным! Честно говоря, я встревожилась. Она отхлебнула из своего бокала.

– Ты знаешь, какой он был растеряха. Мне ничего не стоило узнать, в какой гостинице он останавливается в Гелдерланде: я нашла счета у него в портфеле. В одну из пятниц, днем, я отправилась туда. Мне хотелось посмотреть на эту неотразимую гелдерландскую красотку. Но…

В глазах ее снова вспыхнула ярость.

– Но то, что я там увидела, означало для меня конец всему. Прямо оттуда я поехала к адвокату.

– Что же он там делал? – Я затаил дыхание.

– Что делал?! Ничего! Не было у него никакой женщины. Знаешь, зачем он ездил туда каждую неделю?

– Нет, – честно признался я.

Возмущенно она выпалила:

– Чтобы побыть одному!

Созвучие

Выглянуло солнце, и терраса кафе была почти пуста. Однако мужчина зашел внутрь и уселся в темный угол. Он заказал себе рюмочку и посмотрел на часы. Четверть пятого. Заседание окончилось раньше, чем он предполагал, но возвращаться в контору не имело смысла. Можно спокойно покейфовать здесь часок, а потом, как обычно, в половине шестого явиться домой. Жене об этом знать необязательно, иначе наверняка спросит: «Так почему же ты не шел домой? Мы бы с тобой приятно посидели и попили чайку».

Приятно. Его передергивает от этого слова. Им до того часто злоупотребляют, что оно получило какой-то прогорклый привкус. «Скорей о времени забудь, здесь так приятно отдохнуть», – понаписано в каждом баре. «Пожилые прихожане провели в Велюве приятный денек» – это уже из отчета в «Церковном вестнике». Или: «Большое спасибо за приятный вечер». Это около часу ночи, когда, падая от усталости, никак не можешь выпроводить тетушку Фи и дядюшку Хенри, а в это время счетчик такси знай накручивает свое. Но жена обожает это слово, и ему оставалось смириться. Нет, он, конечно, с удовольствием попил бы с нею чайку, но и таким вот часом, когда полностью предоставлен сам себе, вряд ли стоит пренебрегать. Сам по себе, но не одинок – вот каков в твоем понимании идеальный брак, подумал он с суровой самокритичностью, острие которой, однако, быстренько затупилось о доспехи эгоизма. Изрядно пожурив себя, он решил, что имеет теперь все основания приободриться, и подумал: ведь не обязан же я каждую свободную минуту держаться за ее юбку? Ей и так не на что жаловаться.

Он заказал кельнеру еще рюмочку, и тот повторил название напитка так, будто впервые услышал о существовании подобной жидкости, а он, наконец полностью расслабившись, дал простор фантазии. Его мечты никак не соприкасались с действительностью – этакие воздушные замки, героика Уолтера Митти, разбавленная сентиментальным сочувствием к самому себе, – но он увлекся игрой собственного воображения, ибо плохо о самом себе подумаешь в самую последнюю очередь. Вдохновенно уставясь в пространство, он остроумнейшим образом изобличал своего шефа в невежестве и внезапно – увидел жену. С сеткой, полной покупок, она остановилась перед кафе, затем после некоторого колебания села за один из столиков на террасе.

У мужчины появилось какое-то неприятное чувство, нечто подобное ощущаешь зимой поутру, когда затрезвонит будильник. Он хотел встать и подойти к ней, но желание посидеть еще, полусонно витая в грезах, одержало верх.

Она меня не заметила, здесь темно, подумал он.

Это он заметил ее, ему хорошо был виден ее профиль. Она сидела неподвижно и глядела прямо перед собой, глубоко погруженная в раздумья.

Она поступает, как я, подумал он, и его задело то, что его это задело. Он вдруг понял, что все эти годы ни разу не наблюдал ее так. Он знал ее лицо только таким, каким оно было, обращаясь к нему, а сейчас видел ее без маски, словно постороннюю. Да она и была в эту минуту посторонней.

Вид у нее усталый и несчастный, деловито заключил он. И с любопытством изучал ее до тех пор, пока она расплатилась, поднялась и пошла прочь – женщина, ему совершенно незнакомая: голова слегка опущена, глаза затуманены раздумьями. A penny for a thought?.[39]39
  О чем задумалась? (англ.)


[Закрыть] Он никогда не узнает ее. Такую – нет.

Когда в половине шестого он вошел в дом, она встретила его улыбкой. Это снова была знакомая женщина.

– Был трудный день?

– А, ничего страшного…

– Иди скорее, тебе будет приятно расслабиться. Хочешь чего-нибудь выпить?

Он кивнул и внимательно смотрел, как она наполняет рюмку.

– Что такое? – спросила она.

– Ничего…

– Мне кажется, ты устал.

Она села напротив, готовая ловить каждое его слово. Вот сейчас она укрепляет основы нашего брака, подумал он. Она больше не выглядела несчастной. И в этом не чувствовалось ни грамма фальши. Она была так же искренна, как и та женщина на террасе.

– Плесни-ка мне еще, – сказал он.

Из сборника «Здравствуй, дедушка» (1962)

Картинка

В детской книжке, которую он любил чтобы ему читали вслух, особенно нравится ему одна картинка. Не знаю почему. Ничего особенного я в ней не нахожу. Просто тележка мороженщика, а рядом с ней мальчик, он наполняет огромный рожок. Двое детишек терпеливо ждут своей очереди.

В некотором отдалении девочка постарше спешит сюда же.

Вот и все.

Картинка иллюстрирует рассказ об одном мальчике, который строит планы на будущее. Больше всего ему хотелось бы стать мороженщиком, и он легкомысленно обещает, что всего за десять центов будет накладывать огромные порции. Прочитав этот рассказ не однажды от начала до конца, я понял, что вышеупомянутая картинка просто-напросто показывает, как все это будет.

Другим угадать ее значение труднее.

А приходится. Стоит к нам кому-нибудь заявиться, как мой внук, питающий необъяснимую страсть к этой картинке, немедленно тащит книжку, раскрывает ее, тычет пальцем в тележку мороженщика и требует:

– Рассказывай!

У гостя нет ни времени, ни возможности заглянуть в текст, чтобы выявить смысл, вложенный автором в злосчастную картинку. Получается как бы импровизация, всякий раз поражающая меня своей неожиданностью.

Откуда они это берут?

У психологов есть такой прием: они показывают своей жертве картинку неясного содержания и предлагают объяснить, что на ней изображено. Это называется ассоциативный тест. Пессимист, видящий все в черном свете, непременно сочинит мрачную драму, тогда как неисправимый оптимист на той же картинке углядит какой-нибудь веселый сюжет. Тележка мороженщика выполняет в моем доме функции такого теста.

Сузе, милая, безалаберная наша приятельница, которая отлично умеет управляться с мужчинами, но с деньгами не в ладах, и квартира ее больше смахивает на походную палатку, так вот, эта Сузе, когда внук взобрался к ней на колени, сказала:

– Видишь, мальчики хотели купить мороженого, но, когда пришли, оказалось, что мороженщика нет. Он сидит в трактире и тянет пиво. Ладно, думают мальчики, тогда мы сами положим себе мороженого, пусть ему будет хуже. Так они и делают, видишь? Вон и девочка спешит сюда, ей, конечно, тоже хочется полакомиться даровым мороженым. Ведь таким образом они сберегут монетки, которые лежат у чих в кармашках, и купят себе потом шоколаду.

В этом вся Сузе.

А тому, кто пожелал бы составить себе представление о Йаапе, злобном родственничке моей жены, которому трудно пришлось в молодости и который считает себя обделенным судьбой, предлагаю ознакомиться с его толкованием этой картинки.

– У одного мальчика полный рожок мороженого, видишь? Это богатый мальчик. А два других мальчика бедные. Думаешь, он их угостит? Как бы не так! Он все сожрет сам. Сюда же бежит мать богатого мальчика. Она могла бы купить бедным мальчикам мороженого. Но она этого не сделает. Потому что слишком жадная.

Обратите внимание: для Йаапа эта картинка – пример политического искусства.

А как-то забрел к нам будущий студент, юноша, явно насмотревшийся фильмов ужасов. Он без колебаний заявил следующее:

– Большой мальчик положил в мороженое страшный яд и теперь бесплатно угощает других детей. Дети поедят мороженого и умрут, понятно? Молодая женщина вдалеке – мать этих детей. Она хоть и хромает, но спешит изо всех сил. Только, увы, она прибежит слишком поздно, дети успеют уже поесть мороженого…

Даже выслушав такую версию, я не вмешиваюсь. Ведь для моего внука эта картинка как для нас «Гамлет» – самые несуразные интерпретации словно растворяются, соприкасаясь с ним, исчезают без следа. А произведение искусства все так же сияет неувядаемой красотой.

Любимые забавы

Одна из самых прелестных игр моего внука называется «раздача подарков».

Происходит это в высшей степени просто.

Он глубоко засовывает руку в карман штанишек, затем вынимает ее и вручает тебе воображаемый предмет, о котором только и можно сказать, что он очень маленький, так как внук держит его двумя пальцами. Ему не жалко. Он готов оделить всех, и не по одному разу. А ты должен выразить восхищение и радостно воскликнуть: «Огромное тебе спасибо!» Больше ему ничего не требуется.

Посторонние, не знакомые с этой игрой, ведут себя очень по-разному. Есть такие, что мыслят слишком прямолинейно и желают знать наверняка, что именно им дарят. Но на такой вопрос мальчик не может дать ответа, потому что и сам этого не знает.

Другие же принимают от него таинственный подарок, а сообразить, что с ним делать дальше, не способны. Но самый яркий пример проникновения в суть дела подала одна старая дама, приезжавшая к нам с визитом. Она сердечно поблагодарила, положила невидимый дар в рот и вдруг испуганно воскликнула: «А это можно есть?»

Я заверил ее, что все в порядке.

Другая игра, занимающая его в последнее время, – это телефон. «Телон» называет он его, а вместо «звонить по телефону» говорит «телонить». Очень мелодичный глагол. Вначале ему было достаточно потрогать аппарат, но дети нынче такие смышленые, и он живенько научился крутить диск. Это бы еще ничего. Значительно хуже стало, когда он приладился названивать самым разнообразным гражданам нашего города. По его приветливому воркованию: «Здравствуйте, менеер» или «Добрый день, мефрау» – легко было догадаться, что упражнения с телефонным диском привели к ощутимым последствиям.

Абоненты по большей части реагировали довольно снисходительно. Бросят что-нибудь вроде: «Привет, малыш!», и весь разговор. Но один мужчина оказался не так благодушен. Когда я отобрал у внука трубку, он свирепо сообщил мне, что вылез из горячей ванны и с него капает прямо на аппарат, а все ради того, чтобы выслушать очень приветливое и никому не нужное «Здравствуйте, менеер».

Живо представив себе эту картину, я понял, что отныне придется взять дело в свои руки. И в следующий раз, когда внук дал понять, что не прочь поиграть с «телоном», я набрал 003 и дал ему трубку.

Теперь можно и посидеть спокойно.

Потому что, как известно, по этому номеру приятный женский голос сообщает вам сведения о погоде, которые в краткой форме резюмируют последние метеорологические прогнозы.

Внук не только со вниманием слушал, но и подбадривал диктора поощрительными: «Да, мефрау», помогая себе выразительными движениями правой руки – такая привычка была у его матери, и он считал это неотъемлемой принадлежностью телефонного разговора. Когда вестница погоды наконец выговорилась, мальчик очень уважительно попрощался с ней и, вполне удовлетворенный, положил трубку.

Что-то принесет завтрашний день…

Из сборника «У стойки (I)» (1962)

Шкатулка

Когда я в одиннадцать часов зашел в кафе, где деловые люди пьют кофе, с заговорщицким видом обмениваясь информацией или просто укрывшись от общества за утренними газетами, Вим был уже там и пил херес.

– Выпьешь? – спросил он.

Но я предпочел бульон, потому что, если начать спозаранку, весь день пойдет псу под хвост.

– Мне еще один, – рявкнул Вим кельнеру.

Так он и сидел, в полной прострации, бессмысленно уставясь перед собой. Я удивился. На Вима это не похоже. Он из числа людей, у которых все в жизни строго рассчитано, для случайностей там просто нет места. Ему принадлежало некое весьма процветающее заведение – бюро обслуживания, что ли, – где он и трудился не покладая рук. Я не раз встречал его в ресторанах и кафе в компании упитанных мужчин в отлично сшитых костюмах; грозно подняв вверх указующий перст, он в чем-то их убеждал.

– Так ты не выпьешь со мной? – спросил он.

– У меня же бульон, – сказал я.

Мы с ним знакомы уже не первый год. Когда-то он был женат на очень темпераментной особе по имени Мис, которая подарила ему сына, но вскоре увлеклась другим, этаким подобием Кларка Гейбла, только с вялым подбородком, – она брала у него уроки вождения машины. После развода он увез ее в Канаду, с глаз долой. Виму остался сынишка Аатье. Ему теперь, должно быть, лет шесть, очень славный, складненький мальчуган с вьющимися белокурыми волосами и немножко грустной улыбкой. Иногда я встречаю его по воскресеньям – они прогуливаются с папой. Вим строго блюдет эту традицию. «Воскресенье принадлежит ребенку», – любит он повторять. В другие дни забота об этом сокровище ложится на плечи экономки, крепкой женщины лет пятидесяти с хвостиком. Так что для Вима он не обуза.

– У тебя что-нибудь случилось? – спросил я, когда он поднес к губам третью рюмку.

– А-а… – отмахнулся он.

Но потом, немного поколебавшись, начал рассказывать:

– Что ни говори, а хорошего мало – одному с ребенком остаться. Понимаешь, и мне не повезло, но и ему тоже.

Он скорбно покачал головой и продолжал:

– Недавно я получил от матери в подарок серебряную шкатулку. Красивая такая. Для сигарет. Я поставил ее на письменном столе. У меня страсть к подобным вещицам. Тебе это, может, смешно…

– Да нет, почему же.

– Ну вот, прихожу я вчера домой, кладу на стол папки. И что же я вижу! Вся шкатулка исцарапана чем-то острым. Кошмар! Я здорово устал, на работе мы целый день заседали, а тут на тебе… Я совершенно вышел из себя, заорал истошным голосом: «Кто это сделал?» Конечно же, Аатье.

Он отхлебнул еще хересу и снова помотал головой.

– Я позвал его к себе в кабинет и накричал на него. Здорово ему досталось… Да, неблагоразумно, конечно, никогда я себе такого не позволял. Он страшно испугался и прямо зашелся в плаче. Тут я и сам струхнул не на шутку и решил сбавить тон. «Зачем же ты это сделал?» – спрашиваю. Молчит и только всхлипывает. И так мне жалко его стало! Подхожу я к нему и говорю: «Что, черт возьми, ты хотел там нацарапать?» Знаешь, что он мне ответил?

Само собой, я не имел ни малейшего понятия, но живо представил себе эту картину.

За письменным столом крупный, внушительного вида мужчина, голос как из бочки, а на стуле перед ним бледненький, всегда немного грустный мальчик. Дрожащим от слез голосом он произносит ответ, из-за которого Вим сегодня с утра хлещет херес: