Текст книги "Заколдованный круг"

Автор книги: Сигурд Хёль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Сигурд Хёль

Предисловие

«Заколдованный круг» – последний из тринадцати романов Сигурда Хёля, одного из наиболее значительных норвежских писателей XX века. По мнению многих критиков, это и его лучший роман.

Имя С. Хёля (1890–1960) не ново для советского читателя. Первое знакомство с творчеством этого мастера норвежской прозы состоялось еще до войны, в 1934 году, когда вышел русский перевод его романа «Октябрьский день». В 1966 г. был опубликован роман «Моя вина», а в 1968 г. – «У подножья Вавилонской башни». «Заколдованный круг» – четвертая книга С. Хёля, выходящая в русском переводе.

Биография С. Хёля несложна. Сын сельского учителя, он провел детство и юность в округе Нур-Удален, километрах в восьмидесяти к северо-востоку от Осло. С 1909 г. он живет в Осло (тогда еще Кристиании); сначала учится в университете, затем с 1912 по 1918 г. работает учителем, а с 1919 по 1925 г. Хёль – ученый секретарь Академии наук. Затем он целиком посвящает себя литературной работе, сотрудничает в ряде газет. Во время оккупации Норвегии, с 1943 по 1945 г., находился в эмиграции в Швеции. Умер Хёль 14 сентября 1960 г. в Осло, не дожив ровно двух месяцев до своего семидесятилетия.

Признание пришло к Хёлю не сразу. Правда, его дебют – рассказ «Идиот» (1918), написанный за один день для литературного конкурса, – был отмечен первой премией – и норвежской и общескандинавской. Этот рассказ вошел в сборник новелл «Путь, которым мы идем» (1922). Двумя годами позже выходит роман «Семизвездье» – горькие размышления о судьбах послевоенной Европы, облеченные в форму резкой сатиры (думается, книга эта незаслуженно забыта), И все же подлинная известность, подлинное писательское признание пришли к С. Хёлю лишь в 1927 г., когда вышел роман «Грешники под летним солнцем» – одно из его наиболее известных в Норвегии произведений.

30-е годы – очень плодотворный период в творчестве писателя. Из книг, вышедших в этот период, наибольшего внимания заслуживают уже упомянутый «Октябрьский день» (1931) – панорама жизни буржуазного города с тонким анализом душевных конфликтов интеллигента; в значительной степени автобиографический роман «Путь на край света» (1934), написанный с редким проникновением в детскую психологию; едкая сатира на радикальную норвежскую интеллигенцию «Сезам, отворись» (1938), где Хёль, в частности, под именем Блакера высмеял и себя. Годом позже вышел сборник рассказов «Принцесса на стеклянной горе».

Романы 40–50-х гг. «Моя вина» (1947), «Я полюбила другого» (1951), «Свидание с забытыми годами» (1954). «У подножья Вавилонской башни» (1956) посвящены послевоенной Норвегии, преимущественно городской интеллигенции. В них дана широчайшая картина жизни страны в годы оккупации и первое послевоенное десятилетие и подняты важные проблемы – прежде всего проблема ответственности отдельного человека за судьбы страны, человечества. Хёль ищет ответа на главные вопросы: почему в Норвегии оказались фашисты, оказались предатели? Почему людям плохо и теперь, когда кончилась война? Как жить? Герои этого цикла романов Хёля – учителя, художники, ученые, переводчики и другие представители интеллигенции – испытывают мучительную неудовлетворенность жизнью, ищут и не находят выхода.

Роман «Заколдованный круг», вышедший в 1958 г., то есть всего через два года после сугубо современного и «городского» романа «У подножья Вавилонской башни», переносит читателя на полтораста лет назад, в глухое норвежское селение, затерявшееся в непроходимых, дремучих лесах. Поначалу неторопливо разворачивается действие, небыстрой чередой проходят перед нами герои – тяжелые и мрачные, злые и недоверчивые крестьяне-хозяева и их издольщики – хусманы, – голодные, забитые, потерявшие всякую надежду на лучшую жизнь.

Молодой крестьянин Ховард Ермюннсен Виланн женится на Рённев Ульстад, владелице богатого хутора в селении Нурбюгда. Ховард по-новому, разумно и современно (для тех лет) ведет хозяйство. Он пытается передать свой опыт другим, мечтает о том, чтобы облегчить положение издольщиков. Но тут он сталкивается с неодолимой и враждебной косностью, с подозрительностью и злобой, завистью и предрассудками. Жертвой этой темной стихии он в конце концов и становится.

«Заколдованный круг» – это рассказ о борьбе нового и старого, знания и предрассудков, разума и невежества, рассказ о волчьих законах собственнического мира, который враждебен всяким благородным побуждениям, всякому прогрессу и гуманному началу. Что бы ни предпринимал Ховард – осушает ли он заболоченный луг, сажает ли неведомую в этих местах картошку, меняет ли на железный плуг деревянную соху, – все его начинания встречают отчаянное сопротивление. Еще бы: он замахивается на то, что освящено веками. Богатые хозяева рассуждают так: «Жить надо, как жили деды. Нового нам ничего не нужно». Но противятся Ховарду и последние бедняки-издольщики – ведь им, которые, не имея своей земли, гнут спину на богатеев и ни от кого не видят добра, чужд каждый хозяин и его интересы. Им, считают они, его новшества ничего хорошего не сулят. Хозяин станет еще богаче, а им, издольщикам, лишь прибавится работы.

В этом глухом, заброшенном селении все – и хищники-богатеи, и забитые, закосневшие в тяжкой нужде бедняки, каждый в своих пределах, – теряют человеческие свойства. Жадность подавляет в них все остальные чувства, они готовы вырвать у другого кусок, отхватить землю, надуть, обсчитать, сделать пакость, выставить на посмешище. Не случайно в Нурбюгде нет – или почти нет – друзей. Не случайно заросли тропки между многими хуторами. Объединяет жителей этого селения лишь общая ненависть или общая зависть.

Вот и Ховарда они ненавидят сообща и за все. Прежде всего за то, что он чужак, пришлый. За то, что он женат на красивой и богатой Рённев, хозяйке одного из лучших хуторов в округе. И за то, что он хочет изменить, поломать старинные порядки: стало быть, он считает себя умнее других. И за то, что он весел и играет на скрипке, как это заведено в тех местах, откуда Ховард родом. И даже за его певучий телемаркский говор. Он для них белая ворона, особенно ненавистная тем, что, глядя на нее, они видят, как черны сами.

Неожиданной стороной повернута в романе столь важная для всего послевоенного творчества Хёля проблема ответственности человека за судьбы окружающих. Ховард сам повинен в предательстве – в Телемарке у него оставалась невеста, Туне, которая бросилась в водопад, узнав, что он женится на Рённев. Но тому, кто изменил, нет прощения. Гибнет Рённев, обманом заставившая Ховарда жениться на себе и тем самым отнявшая его у Туне. Гибнет и Ховард, виновный в смерти Туне.

Название романа символично, таким образом, в двух смыслах Заколдованный круг – это и мир собственников, Нурбюгда, окруженная непроходимыми Лесами и болотами, соединенная с остальным миром лишь верховой тропой. Заколдованный круг – это и неизбежность расплаты за содеянное тобою зло. Хотя, конечно, не судьба отомстила Ховарду, как это кажется ему самому. Его гибель коренится в глубоко земных причинах: корысть, ханжество, собственнический инстинкт, человеконенавистничество, вековые предрассудки – вот истинные враги Ховарда, осудившие его на смерть.

Когда вышел «Заколдованный круг», некоторые критики расценили этот исторический роман как бегство от действительности, от актуальных проблем Норвегии XX века. Другие же, наоборот, подчеркивают, что, несмотря на сюжет, взятый из прошлого, роман характеризуется «жгучей актуальностью». Эстен Стурдален писал в своей рецензии, что «…подобный заколдованный круг можно найти во многих деревнях и городишках нашей страны, даже и не возвращаясь в прошлый век».

В сущности, «Заколдованный круг» продолжает те же темы, которые занимали писателя в его романах о современной Норвегии, в романах, где он искал ответа на вопрос, почему в Норвегии оказались фашисты, оказались предатели.

Война потрясла Сигурда Хёля. Она потрясла его и героизмом участников Сопротивления, и предательством квислинговцев, и, может быть, особенно равнодушием, половинчатостью и трусостью многих. Когда она кончилась, он попытался понять. Понять, почему Норвегия, давшая миру Эдварда Грига и Хенрика Ибсена, Фритьофа Нансена и Руала Амундсена и многих других выдающихся людей, дала истории и Видкунна Квислинга, чье имя во всех языках стало синонимом предательства, и тысячи маленьких Квислингов. Герой одного из романов Хёля говорит: «Ты знал многих, ставших нацистами. У этого должна быть причина. Может быть, есть одна, общая причина. Может быть, ты сумеешь найти ее или близко подойдешь к ней, если будешь писать. Ее важно найти – так же важно, как найти причину рака».

И Хёль честно искал эту причину. Он увидел в нацизме «незаконнорожденное дитя, зачатое в слепоте и трусости» («Моя вина»). Он указал «безупречным» и самодовольным обывателям, что нацизм рожден в недрах их же общества, что они сами виновны в его появлении на свет. От утраты морально-этических критериев один шаг до приятия фашизма – как бы говорит нам писатель. Глухое, темное, оторванное от жизни большого мира существование озлобляет и уродует людей, может быть даже и неплохих по природе, – вот что хочет показать Хёль своей Нурбюгдой. Зависть, узколобый фанатизм, недоверие и ненависть к тем, кто хоть в чем-то непохож на них, столь присущие обитателям Нурбюгды, – это именно те черты, к которым в своей шовинистической демагогии апеллировал фашизм.

Хёль был честным и мужественным борцом всю свою жизнь. Однако он не сумел увидеть в норвежском обществе положительную социальную силу, способную переустроить мир. Сам Хёль как бы стоял над схваткой. Это хорошо видно, например, в его описании стортинга – норвежского парламента – в романе «Сезам, отворись»:

«Все партии стортинга были поборниками свободы и прогресса. Каждая из этих четырех партий прошла долгий и славный путь и именовалась длинно и внушительно. Эти названия хотелось сравнить с боевыми щитами, помятыми в боях, но сохранившими свой блеск, или полковыми знаменами, вылинявшими от времени, непогоды и ветров, слегка обтрепавшимися от усердного употребления, но овеянными дыханием торжественных парадов и кровавых сеч. Однако названия эти были длинные и мудреные. И люди, считая, что официальное название партии похоже на плащ, который лишь прикрывает суть дела, перекрестили эти партии. Новые имена были короче, прикрывали меньше, но говорили больше. В народе партии попросту величались социалами, ловкачами, мужиками и разумниками…»

Достается всем. Удары Хёля сыплются и направо, и налево.

Не видя общественной силы, способной переустроить Норвегию, Хёль усматривал выход в том, чтобы каждый человек, каждый член общества поднялся до высоких нравственных идеалов. Изменить мир, улучшить его можно, по мнению Хёля, только, живя в соответствии со строгими моральными требованиями, чувствуя свою нравственную ответственность за судьбы общества. Поэтому и проблема нацизма в трактовке С. Хёля – это тоже моральная проблема. Понять истинную социально-политическую сущность фашизма он не сумел.

В своем очерке о выдающемся норвежском писателе Александре Хьелланне Сигурд Хёль говорит: «Писатель никогда не должен обвинять, не должен произносить громкие слова. Он должен рассказать, но рассказать так, чтобы читатель, прочитав книгу, вскочил, опрокинул стол и стул и прокричал те слова, которые писатель незаметно вложил ему в уста». Так писал и сам Хёль.

В. Берков.

© Издательство «Прогресс», 1975 г.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ
(Роман)

Часть первая
В дальних северных лесах

Нурбюгда

Нурбюгда – Северное селение – лежит на отшибе, затерявшись в дальних лесах.

К селению нет проезжей дороги, ее никогда не было и никогда не будет. В других-то местах такие дороги есть, и там они были, наверное, всегда. А Нурбюгде дорога ни к чему. Но вот в других-то местах люди строят дороги, поговаривает кое-кто. Ну и что же, мало ли чего люди не придумают. Как посмотришь, что делается, да послушаешь, видно, Судный день не за горами. Многие из друзей Хэуге[1]1
  Ханс Нильсен Хэуге (1771–1824) – светский проповедник, пользовавшийся в свое время очень большим влиянием. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть], как они себя именуют, считают, что близок Судный день.

Что? У нас дорогу? Господь-то, надо думать, неспроста упрятал сюда Нурбюгду, окружил со всех сторон лесами на много миль[2]2
  Норвежская миля равняется 10 км.


[Закрыть] и соединил с миром лишь узенькой верховой тропой, что проходит через хребет и вьется вдоль речушки. Ну и хорошо. В могилу и по такой тропе не опоздаешь.

Нетерпеливые – и такие здесь есть – намекают порой, что можно бы, мол, все-таки проложить дорогу. Но зачем Нурбюгде дорога? Телег-то у народа нет. Да и зачем им телеги? Дороги-то ведь нет.

Жители, если им куда нужно, летом ходят пешком. Или верхом едут, если путь дальний, или на веслах переправляются через озеро. А когда надо что-нибудь перевезти, то вот тебе лошадь и вьючное седло; так уж бог завел. Да и возить-то вроде бы и нечего. Разве что иногда приходится летом отвезти на погост покойника. И тут уж ничего не поделаешь, лошадь взмокнет, таща волокушу с гробом.

Зимой дело другое, зимой есть сани, как и в других местах. А стало быть, ежели что надо отвезти, жди зимы.

Утоптанная тропа извивается и петляет по всему селению, забегает почти на все большие хутора, где пересекает тун – луг перед домом, от нее, змеясь, отходят тропы поменьше, ведущие через пригорки и рощицы к домикам хусманов[3]3
  Хусман – мелкий арендатор, отрабатывающий арендную плату в усадьбе хозяина.


[Закрыть] и дальним хуторам. А между хуторами, между домиками хусманов, от хутора к хусманским домикам, от домика к домику, пролегли другие тропки. Одни утоптанные и широкие, другие узкие, малохоженые, поросшие травой. Причины тому разные. Может, кто-то где-то как-то обронил слово о ком-то или о чем-то. Обронил по злобе, в сердцах или с пьяных глаз или просто бухнул, не подумав. А может, вовсе и не ронял никто слова, а оно точно само возникло, вроде как из воздуха, походя, у баб на языке. Такое слово – оно поначалу как бы лежит себе в земле и прорастает, пускает стебельки и корни, тянется вверх и, как придет пора, покрывается цветами и колючками. В Нурбюгде событий случается мало, и такое слово долго не забывается. А когда придет время – порой через много лет, – обиженный в отместку сыграет шутку с обидчиком. Обидчик – теперь уже обиженный – давным-давно позабыл слово, которое когда-то обронил, но шутку эту не забудет. Так зарастает тропка между двумя хуторами или хусманскими домиками.

По тропе, идущей через селение, обычно ходят лишь редкие путники. Чаще всего старухи, с клюкой плетущиеся от одного хутора, где их кормили[4]4
  В норвежских селениях нетрудоспособные одинокие бедняки либо по очереди содержались крестьянами, либо жили на хуторе, хозяин которого получал от общины плату за них.


[Закрыть], к другому, или жены хусманов с нищенской сумой за плечами. Иногда крестьянин, ведущий на горное пастбище или с пастбища навьюченную лошадь. И редко-редко проедет конный.

Люди, работающие на полях у тропы, распрямляют спины и впиваются в путника взглядом. Они разглядывают его долго и обстоятельно, а потом обсуждают, что видели. Событие всем запоминается, оно как бы отмечает этот день. Кто прошел, куда прошел? Люди на хуторах подальше заслоняются ладонью от солнца, чтобы лучше разглядеть. Лошадь они узнают всегда, хоть за тысячу локтей[5]5
  Норвежский локоть равнялся примерно 0,6 м.


[Закрыть]. С человеком труднее. Спорят, пока не придут к согласию.

Так селение всегда знает, кто ходит по тропе.

О том, что происходит на хуторах, узнают иным способом. Рассказывают хусманы, рассказывают служанки, кое-что и самому можно увидеть в окошко, а затем рассказать другим. На худой конец можно схорониться за изгородью или, если дело по соседству, выбраться подглядеть ночью.

Если случается что-нибудь важное, то весть облетает все селение за день-другой. По тропкам – по тем, что не слишком заросли, – начинают сновать люди, бабы ходят с вязанием из дома в дом – до конца деревушки. Редко дальше. На границе между деревушками обычно стоит хусманский домик, жители которого передадут новость дальше.

Вести, которые таким образом облетают селение, чаще всего – о бедах и несчастьях. Или о том, что кто-то нарушил приличия или обычай. Но такое случается реже. Очень редко. В Нурбюгде порядок на этот счет соблюдают твердо. Все с малых лет знают, чего требуют обычаи и приличия. Сотни глаз следят за каждым с утра до вечера – можно сказать, днем и ночью. Следят, чтобы соблюдались старые, добрые обычаи. Мало кому захочется нарушать их, а духу на это достанет совсем уж у немногих.

Но и такое случается. И в этом селении, как и в других, попадаются чудаки – такие, что не могут или не желают вести себя как все люди. О них судачат еще больше, чем о других. Если можно посмеяться над ними, то это еще куда ни шло. Народ любит посмеяться и многое готов простить, только дай ему повеселиться. Хуже, когда и посмеяться-то нельзя, если они, эти чудаки, и впрямь непохожи на других. Тут уж хорошего ничего не жди, а странности их только от спеси, от лукавого. Народ чаще всего с такими людьми не водится. И вот вам – сплошь да рядом оказывается, что странности, делавшие их непохожими на других, усугубляются, и в один прекрасный день люди эти уже совсем не в себе, и их приходится отвозить в подвал к Керстафферу Бергу, если, конечно, родственники не предпочитают держать их дома.

Можно, пожалуй, сказать, что Керстаффер – благословение для Нурбюгды. Раньше помешанные болтались по своим хуторам и били баклуши, свинячили за столом, орали и вопили, пугали старых и малых и отмачивали штуки, о которых и говорить-то совестно. Теперь их хоть в одном месте собрали. Такое вроде бы называется прогрессом. А Керстаффер, он на этом деле деньгу зашибает.

Ну да Керстаффер-то, он на всем деньгу зашибает.

Исстари в Нурбюгде водилось много помешанных. То есть, пожалуй, нельзя сказать, что исстари, но вот уже много поколений. Старики, помнящие то, что слышали в молодости от других стариков, рассказывают, будто некогда в селении помешанных было не больше, чем в других местах. Теперь, конечно, не так, а вот в свое время их было меньше. Стало быть, причина беды, ясное дело, в чем-то новом. Кто его знает в чем. Одни считают, что все это от большого, темного леса. Не диво, говорят они, что в Оппи столько помешанных. Хутор-то как раз под Черной горой стоит.

Но лес – он-то ведь всегда здесь был.

Другие считают, будто причина в том, что родственники все время на родственниках женятся. Говорят, это запрещено законом. Ну, вот в старые времена – тогда это и впрямь запрещалось. А какой нынче толк в запрещении? Если двоих родственников обуяло греховное чувство друг к другу, то им надо только подать прошение королю. Стоит это несколько далеров, и вот незаконное становится законным – пожалуйста, сходитесь себе на здоровье. Ну как тут не быть беде? Раньше, в старину, людей, которые делали что им в голову взбредет, ставили к позорному столбу или сажали на «клячу»[6]6
  Старинное орудие пытки.


[Закрыть]. А теперь такого нет уже и в помине, у церквей не увидишь ни позорного столба, ни «клячи».

Так поговаривает кое-кто из стариков. Другие – такие же старые да мудрые – говорят иное. Нам-то еще радоваться надо, говорят они, в нашем селении не так быстро все меняется, как в прочих местах; там им только новое подавай.

Говорится и такое: как все заведено в селении, так оно и всегда было, и всегда будет. У молодых ветер в голове, но с годами они взрослеют и набираются ума. Бедняки так и останутся бедняками. А на богатых дворах всегда хозяйствовали те, кто сейчас живет на них или люди из их рода.

А того, что богатые дворы не раз и не два переходили от одного рода к другому, – этого вроде бы и не замечают.

Известно: мы живем в греховном мире и человек слаб. Поэтому самые простые истины надо вдалбливать людям, чтобы они их даже во сне помнили.

Хорошему человеку позор прижить ребенка с дочкой хусмана. Но это могут и забыть. А вот если он на ней женится, такого вовек не забудут.

Позор наживать деньги нечестно. Но уж если они попали в кубышку, так никуда оттуда не денутся.

Но не все так просто.

Вот, к примеру, очень важно происходить из хорошего рода, но, если младший сын с хорошего хутора становится хусманом, люди сначала помнят, что хозяева этого хусманского домика из хорошего рода, а через одно-два поколения позабывают.

Годы текут над Нурбюгдой, как над другими селениями, но не приносят больших перемен. Нурбюгда стоит себе и не меняется. Но ведь не всегда же так было? Ведь когда-то кто-то первым вырубил здесь лес. Кто же? Изгнанник, объявленный вне закона? Или поначалу это были выселки? Какие же дворы были поставлены первыми?

Точно никто ничего не знает. Когда-то это случилось, но давно, в незапамятные времена. Быть может, даже до принятия христианства. Да, пожалуй, что так. Ведь стоит же на чердаке у Нурбю несколько странных фигур, без спору поганые языческие идолы. На одном из них еще написано: «Св. Халвард».

Мало кто покидает Нурбюгду, а приезжает сюда народу и того меньше. Она – особый мир. И народ здешний – особый народ, оттого что жители из поколения в поколение, сколько существует Нурбюгда, вновь и вновь женятся на своих. Так сложился особый народ, и каждый, кто хоть раз побывал здесь, легко отличит его от других.

Что же особого в здешних людях? Видимо, что-то в лице – может быть, брови? Или же скулы? Или рот? Трудно сказать, но что-то есть. Может, какая-то тяжесть или печаль? Да нет, едва ли: смеются в Нурбюгде часто и охотно. И все-таки, пожалуй, какая-то печаль, которая отступает всего лишь на миг, когда они смеются – чаще всего злорадно – над глупостью и простодушием своих односельчан. А затем она, эта самая печаль, вновь возвращается и ложится на их лица, угрюмая, как темный лес или унылая осенняя хмурь, переходящая в темную, морозную зиму.

Что делать долгими зимними вечерами? О чем мечтать? О чем думать? О чем говорить? Ну ясно – о том, что делают другие. О том, что они делают хорошего… но хорошего ведь так мало. О том, что делают плохого… а плохого – ох, не дай господи!

Событий мало. Вернее, те, кто поездил по свету, сказали бы, что событий в Нурбюгде мало. Зато уж, если что случится, это непременно заметят, пересудят на все лады и нескоро забудут. Оттого-то, наверное, и обиды – или то, что можно счесть за обиду, – помнят так долго и так редко прощают. Оттого-то, наверное, столько тропинок между хуторами заросло травой.

Пусть чужаки говорят, что селение отсталое. Так оно, верно, и есть, если взять, к примеру, дороги и всякие там штуки в этом роде. Зато обошел его стороной и тот, можно сказать, разврат, который от дороги идет. Ни тебе кабаков, ни тебе придорожных изб с девками и картами. А кому хочется подобных радостей, пусть ищет их где-нибудь подальше.

Да, уезжает мало народу, а переселяется сюда и того меньше. У жителей на памяти всего три-четыре случая, когда односельчане привозили себе жен из других мест. Да и тогда делать это было ни к чему. Спору нет, Рённев Ульстад вроде бы баба неплохая, по крайней мере хозяин Ульстада, Ула, худо о ней не говорил, пока жив был. Но он и вообще-то мало говорил, Ула Ульстад – царствие ему небесное!

И не успела еще на его могиле вырасти трава, как Рённев снова вышла замуж. Да за настоящего чужака! Вот ведь какие дела.