Текст книги "Кондор улетает"

Автор книги: Шерли Энн Грау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Теперь ему предстояло говорить с женщинами. Ему запомнилась одна из них, единственная молодая. Не то жена, не то сестра – ее глаза под черными бровями казались светло-желтыми. Она плакала так долго, что эти глаза остекленели и выпучились, словно у нее вовсе не было век. Белки порозовели от набухшей сетки красных прожилок. Из-под них все время выступали слезы, стекали к уголку глаза и непрерывно ползли и ползли вниз.

Ему хотелось уехать из Порт-Эбера сию же минуту. Ему хотелось выбраться отсюда, ощутить под колесами машины убегающую ленту шоссе. Но он должен был повидать этих женщин, зайти в каждый дом за побеленной изгородью, присесть к накрытому клеенкой кухонному столу и объяснить, как они могут получить деньги. Старик платил щедро – вот почему люди работали на него.

Он оставил машину у первого дома и прошел по белой дорожке из ракушечника между высокими олеандрами с яркими круглыми цветами и длинными блестящими листьями. Мальчишкой он наслушался историй о женах, которые отравляли мужей ядовитым настоем из коры и листьев, подмешивая его в гамбо, потому что красный перец заглушал любой привкус.

Эти трое жили в ядовитой роще, а погибли в море.

И вот дом. На веранде за ржавой сеткой двигались неясные силуэты. Когда он начал подниматься по ступенькам, все голоса смолкли. Только кто-то плакал в глубине дома. Господи, подумал он, откуда у нее еще берутся слезы?

Его обволокли разнообразные запахи. Пот, грязь, прогорклое масло, запах фасоли, риса, рыбы, креветок, испорченных зубов и нищеты… Все это когда-то было привычным, но не теперь. Его рука на ручке двери застыла в нерешительности, лицо хранило выражение подобающей грусти. Господи, думал он, господи! Как они воняют!

И запах горящих в доме сальных свечей. На маленьком алтаре. Он его видел, когда в последний раз был тут, – маленькая полочка в углу. На ней стояла фигурка Звезды Морей, а вокруг в красных стеклянных чашечках мерцали огоньки. Фитили, тонущие в густом масле, дрожали, язычки пламени трепетали и изгибались.

И вот опять придется смотреть на этот чертов алтарь. Они тут верят в его спасительную силу. А какой толк от Звезды Морей, если ты возишь контрабандное виски?

И ведь они врали, все врали. Но это не важно. Ему достаточно сообщить Старику, что, судя по всему, кто-то решил прибрать к рукам его территорию. Кто-то, от кого нельзя откупиться. Старику теперь придется приглашать профессионалов. И значит, начнутся неприятности.

Он открыл дверь и ступил на веранду. Господи, опять она тут, вздохнул он и уже не мог отвести взгляда от ее заплаканных желтых глаз.

Роберт старался покончить со всем как можно быстрее и произносил слова сочувствия почти скороговоркой. Каждой из женщин он дал один и тот же адрес, сопроводив его одними и теми же объяснениями.

– Запомните, – повторял он, – вы поедете в Новый Орлеан, пойдете по этому адресу и получите деньги. У меня с собой денег нет. Пойдете вот по этому адресу, записанному вот на этой бумажке.

Это был адрес мясной лавки на Френчмен-стрит. Когда они явятся, мясник позвонит мисс Мелонсон и скажет: «Телячья нога, которую вы заказывали, готова. Можете присылать за ней». Мисс Мелонсон скажет Ламотте, и тот пошлет деньги с мальчишкой-рассыльным. Вся процедура занимала меньше получаса, и рассыльный всегда возвращался с телячьей ногой для Старика. Тот любил телячью ногу, запеченную с чесноком и розмарином.

Сам Старик к этой лавке даже близко не подходил. Он никогда ни в каких операциях, связанных с его делом, не участвовал.

Роберт уехал из Порт-Эбера вскоре после полудня. Узкая ракушечная дорога была вся в ухабах и густой пыли. Вскоре он судорожно зачихал. Вытирая нос тыльной стороной руки, он со злостью посмотрел в небо. И увидел там огромный глаз. Опять ее глаз! Да что же, так я его и буду все время видеть? Глаз заполнял всю северную часть неба. Он был желтый и выпученный. Чертова баба, сидит и плачет. Сидит у своего алтаря и плачет. Потому что ее мужа убили, когда он вез контрабандное виски. Да за что он деньги получал, как она думала?.. Только один огромный глаз. Горюющий.

На дороге толклись куры. Он нажал на тормоза и клаксон. Куры с кудахтаньем разбежались. Из окна дома высунулась женская голова. Улыбнувшись ее курчавым седым волосам и беззубому рту, он крикнул:

– Comment ça va?[9]9
  Как поживаете? (франц.).


[Закрыть]

Она кончила мыть посуду и выплеснула грязную воду из таза во двор. Куры бросились клевать объедки на мокрой земле. Последнее тощее тельце скрылось за калиткой, и Роберт, помахав рукой, поехал дальше.

Похожа на мою тетку, старая карга. Если бы она узнала, что я работаю, так скоро дала бы о себе знать. «О, cher[10]10
  Дорогой (франц.).


[Закрыть], ты должен нам немножко помочь. Мы взяли тебя, когда умерла твоя maman[11]11
  Мама (франц.).


[Закрыть]. Приютили и растили, как родного сына…»

Что же, это правда, думал Роберт, глядя на белую ракушечную дорогу. Они действительно не делали никакого различия между ним и собственными детьми. Только это его злило. Возможно, из-за того безымянного мужчины, который его зачал.

В окно машины ударил резкий, приторный запах китайских шаров. Вот это дерево – толстый ствол и маленькая, совсем круглая крона. Торчит в любом дворе. Каждый год сучья обрубаются на топливо. Дрова довольно скверные, но дешевле древесного угля, который в зимние вечера тлел в маленькой печурке в доме его дяди, когда над стеклянистой, точно слизистой, протокой курился туман.

Роберт вздрогнул и поежился. Зачем вспоминать то, что было так давно? Он поехал быстрее, заставляя себя не думать ни о чем, кроме белеющей впереди дороги и пыли, клубящейся сзади. Примерно через час он выбрался на шоссе, и ехать стало легче.

Вдруг рулевое колесо резко повернулось влево. Лопнула камера. Он остановил машину и вылез. Раскаленный бетон жег ноги даже сквозь подошвы ботинок. Чтоб тебе, подумал он тягуче, чтоб тебе… Он снял галстук, бросил его на сиденье, засучил рукава и извлек из багажника запасное колесо. Пнул его ногой, решил, что надуто достаточно, собрал домкрат и сменил колесо.

Он работал с бешеной быстротой. Я еще никогда не менял колеса так быстро, да что это со мной?

Раз уж остановился, так нужно воспользоваться Он спустился по крутому откосу, расстегнул брюки, постоял. Безрезультатно. Почему я так нервничаю, что даже помочиться не могу?

Он влез в машину. И, только тронувшись, включая вторую передачу, увидел то, о чем знал интуитивно и что держало его в таком напряжении. Когда он остановился, позади него на довольно большом расстоянии остановилась другая машина. Он включил прямую передачу, вглядываясь в зеркало заднего вида. Они тронулись одновременно с ним и быстро его нагоняли. Он покусал губу, жалея, что не взял с собой пистолета. Рассчитывать он мог только на скорость форда, на его мотор, сделанный по специальному заказу. «Твоя машина обгонит любую, – утверждал Старик. – Только сразу газа не давай. Помни, машина легкая, ее может занести».

Роберт выдохнул сквозь зубы, беззвучно свистнув. Он нажимал на педаль газа, стараясь сдерживать ногу, и продолжал смотреть в зеркало. Внезапно задняя машина свернула на обочину и остановилась. Из нее выскочили двое мужчин. Подбежав к откосу, они уставились на заросшее водяными гиацинтами озерцо. Потом один из них спустился туда.

И Роберт понял. В городе ходили слухи, что Старик занимается наркотиками. Повезло! Как мне повезло, сукину сыну! Они решили, что я там что-то оставил. Они решили, что я спускался к тайнику. Что у меня в шине был спрятан товар…

Форд немного занесло. Поторопился! Он чуть-чуть отпустил педаль. Машину на обочине заслонили облака пыли. Стараются, ищут… Он снова прибавил газу, и снова машину повело в сторону. Слишком мощный мотор. Старик ошибся – без груза форд плохо держит дорогу.

Ему мучительно хотелось помочиться. Внизу живота жгло. Он снял руку с руля и потер живот, но от этого стало только хуже. Тогда он сосредоточил все внимание на дороге, стараясь установить по спидометру, на какой скорости машину начинает заносить.

– Гони, – сказал он громко. И звук собственного голоса его немного успокоил. – Прямо на дерево!

Но деревьев тут не было – только морискус и рогоз. Да кое-где мелкие, убитые солоноватой водой кусты тянули к небу сухие тонкие прутья.

Роберт сказал вслух:

– Если утопить здесь труп, так его никто не найдет. Но только не на этот раз. И не меня.

Город был уже близко. Впереди маячили две машины. Он обогнал их, ревя клаксоном. Третью – большой, песочного цвета «студебеккер» – он обошел, забыв про всякую осторожность, и заметил встречный автомобиль, только когда тот проскочил мимо на расстоянии какого-нибудь дюйма. Он просто увидел мелькнувшее слева светлое пятно, услышал обрывок крика. Словно взлетел и растаял клочок дыма.

– Sainte Vierge! – громко прошептал он. – Пресвятая богородица!

По ногам потекло что-то горячее. Он содрогнулся от внезапного облегчения, форд рванулся влево, два колеса сорвались с бетона. Машина накренилась, подпрыгнула, осела на рессорах. Что-то царапнуло снизу, заскрежетал металл. Роберт притормозил и вырулил на шоссе. Через минуту он осознал, что у него под ногами растекается лужица, а обивка сиденья под ним вся мокрая.

К девяти часам он был в Новом Орлеане. Почему-то он начал считать церкви: епископальная, две баптистские, храм христианской науки… Итого четыре церкви в трех кварталах по Клейборн-авеню. Как интересно! На этой улице церквей, наверное, больше, чем на любой другой. За исключением разве что той части Канал-стрит, где живет Старик. К черту Старика! Он свернул на свою улицу и увидел гараж с открытыми воротами – уезжая, он их не закрыл. Когда это было?

Он занимал второй этаж двухквартирного дома. Когда он поднимался по черной лестнице, с маленькой, затянутой сеткой веранды его окликнула хозяйка:

– Вы что, захворали, мистер Кайе?

Он глубоко вздохнул и ответил:

– Нет, ничего, только устал. Работал, вот и устал.

– Вам ничего не нужно? – В ее голосе слышался горячий интерес. Она изливала материнские заботы на все, на что могла, начиная от цветов и кончая своими вечно больными кошками. – Хотите, я принесу льда?

Она очень гордилась своим электрическим холодильником. У него в квартире был только холодильный шкаф.

– У меня еще осталось, спасибо, – ответил он и закрыл за собой дверь, прежде чем она успела взбежать по лестнице.

В кухне он расстегнул брюки и сбросил их на пол. Потом снял рубашку и нижнее белье.

На плите стоял белый эмалированный кофейник. Когда он им пользовался? Неделю назад. Он приподнял крышку – только сухой коричневый осадок на дне. В раковине лежали две грязные чашки, на сушилке желтело пятно. Откуда оно? Он ничего желтого не помнил. Он открыл дверцу холодильного шкафа – ему в нос ударил кислый, противный запах. Фарфоровые стенки покрывала темно-зеленая плесень.

Надо устроить тут чистку.

Паркет в столовой стал серым от пыли. Вокруг сдала только три стула. Их же должно быть четыре?..

В квартире было жарко и душно. Он начал открывать окна. Почему опущены все шторы? Этой бабе внизу обязательно надо забираться сюда тайком и опускать их. Бережет свою драгоценную мебель. Вот эти, например, плетеные стулья – сядешь, и обязательно какой-нибудь прут ткнет тебя в спину. Стеклянный абажур настольной лампы треснул – тонкая, как волосок, линия змеится по краю. Вот-вот кусок отвалится. А эта ваза с розовыми перьями… Роберт взял ее и унес в гостиную. Перья мягко покачивались, выбрасывая завитушки пыли. В гостиной он поставил вазу в стенной шкаф, где не было ничего, кроме паутины. Он принялся пересчитывать белые коконы с яйцами. В жизни столько не видел! Когда из них вылупятся пауки, они весь дом заполнят.

Унесенный пауками… он увидел, как они тащат его на мохнатых спинах, точно победившая команда – своего тренера. Может, я сумею их обучить…

Из распахнутых окон потянуло сквозняком, воздушная волна обдала его обнаженное тело. Обгорел-таки – он провел рукой по лицу, – отвык долго бывать на солнце. Роберт посмотрел на руку выше локтя. Там, под рукавом, она была укрыта от солнца. А у меня совсем белая кожа, подумал он, вглядываясь в заросли черных волосиков. Стало быть, мой папаша все-таки был белый.

(У него вышел жуткий скандал с матерью, когда он был еще совсем сопляком: «Вот на спор, отец у меня был черномазый, вот на спор!» Мать закатила ему такую оплеуху, что он отлетел к стене с разбитой губой. Она ушла, а он завопил, испугавшись вида своей крови, испугавшись своих слов. Испугавшись всего, что злобно глядело на него из всех углов.)

Роберт вошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Так обгорел, что не побреешься. Щегольская чаша для бритья – подарок Старика. Он приподнял металлическую сетку на окне и выбросил чашу во двор. К черту Старика.

Он посмотрел на часы. Было десять.

– Уйду, – сказал он скачущей по циферблату секундной стрелке. – Подыщу другую работу.

Спиртные напитки он прятал в платяном шкафу. Бутылка кукурузного виски исчезла. Опять хозяйка стащила. Что же осталось? Не так много. Одна неоткупоренная бутылка «Чивас регал». Он осторожно поставил ее на середину кровати, потянулся к телефону и набрал домашний номер Старика.

В трубке раздался девичий голос – он совсем забыл про дочек.

– Это Роберт Кайе. – Он старался говорить медленно, чтобы она все разобрала. – Передайте, пожалуйста, вашему отцу…

– Он дома. Я сейчас его…

– Не надо, детка. – Это слово вырвалось у него случайно, оно было неуместно. Он хотел быть безупречно официальным и вежливым. – Скажите ему, что я сейчас приеду. И все.

Он положил трубку, потом опять снял и набрал другой номер.

– Можно Бетти? – Он ждал, устремив глаза на бутылку.

– Приветик, – раздался резкий, металлический голос.

– Лапочка, рядом со мной стоит бутылка «Чивас регал».

– Роберт, как мило, что вы позвонили.

По ее тону он догадался, что рядом с ней мать.

– Сегодня встретимся?

– Я, пожалуй, лягу нынче рано, Роберт, – сказала она. – Мы с мамой устали.

– Через час?

– Да, что-то в этом роде.

Он откинулся на подушки – времени у него было достаточно. До ее дома на Клейборн-авеню всего пять минут езды. Очень удобно, когда твоя девочка живет по соседству. Два последних дня уходили в глубины памяти, кровь, ударившая в голову, уносила их прочь.

Как всегда, он оставил машину у незастроенного участка на Джина-стрит и, взяв пакет с бутылкой под мышку, направился к большому белому дому на углу. Пройдя через калитку, которая никогда не запиралась, он оказался в саду, заросшем гибискусом, бумажной шелковицей и хедихиумом с поникшими розовыми цветами. Его щеку задел влажный перистый лист папоротника. С них всегда течет, даже в самую сухую погоду, черт бы их побрал. Он встал у мирта и, рассеянно постукивая пальцами по гладкому стволу, начал ждать, когда откроется дверь подвала.

В первый раз он пришел сюда год назад с Элом Стивенсом. Они познакомились на ипподроме. Эл вертелся коло конюшен – он был невысок, темноглаз, служил и муниципалитете и приходился дальним родственником мэру. «Вам нужно нечто такое-эдакое, мой друг. И я могу вам это предложить. Ничего подобного вы еще не видели».

Так он познакомился с Бетти.

Роберт не мог понять, почему он терпеливо стоит в темноте и ждет. Ведь так просто найти себе девочку – в притоне, в кино, на трамвайной остановке. Просто на улице. Как тогда на Жиро-стрит. Он ходил туда к букмекеру и на этот раз обогнал женщину в зеленом платье и с коротко, по моде, подстриженными темными волосами. Что-то в ней было такое… Он быстро ушел вперед, чтобы потом пойти ей навстречу. Он прошел мимо нее, почти не глядя. Но теперь он был уверен. Повернувшись на каблуках, он зашагал следом за ней. Она остановилась у витрины, и он остановился рядом. «Это греческий ресторан, – сказал он. – Может быть, вам нравится, как готовят греки?» Она улыбнулась медленной улыбкой. Он помнил, как она сказала, что ей сорок пять лет и что она бабушка. Он не поверил – на вид ей было двадцать пять. У женщин бывают всякие странности. Ну, вот и у нее была.

Так почему, если кругом столько женщин, он стоит сейчас в сыром саду и ждет, когда откроется дверь? Что в ней такого особенного, что он притащил бутылку очень дорогого, настоящего шотландского виски? За «Чивас регал» платят бешеные деньги, а тут вонючий подвал, продавленная кушетка, два мутных грязных стакана и, может быть – может быть! – несколько кусочков льда, если ей удастся стащить их на кухне.

Но только эта кушетка… она была для них как живая. Его тело пронизывала властная пульсирующая боль. «До того хорошо, что больно, лапочка, – шептал он. – Даже больно». Ему чудилось, что его тело светится, как волны ночью, все голубое и сверкающее. Сияние то угасало, то вспыхивало, а потом взметывалось и откатывалось, как прибой, а он весь содрогался, замирал, исчерпывая свое дыхание, и на мгновение в глубоком покое ощущал себя единственным человеком в мире, совершенным и одиноким.

Сукин ты сын, сказал он себе и переступил с ноги на ногу. Потом ощупью добрался до стены дома и прислонился к ней. Когда дверь наконец открылась, он не шевельнулся. Ну-ка, ну-ка. Она постояла в нерешительности, потом шагнула в темноту левой ногой, правой ногой, на цыпочках, чтобы не выпачкать туфли в грязи. Ее халат голубел в смутном свете. Не знает, что делать. Никогда прежде ей ждать не приходилось. Сотни их сразу кидались вперед. Приоткрой только дверь… Пусть подождет, пусть постоит там. Маленькие носки все глубже уходят в перегной. Опавшие листья здесь никогда не сгребают, и слой ложится на слой, мягкий и податливый. Сладострастные листья. Полные червей. Самцов и самок, мерно извивающихся вместе.

Сделала еще шажок, подобрала полы длинного халата. Никогда еще она не отходила от двери так далеко. Испортит туфли – и как объяснит это? Я испачкала туфли, бегала за кошкой, мама. А есть у них кошка? Собаки нет, никто не лает. Она шепнула:

– Роберт.

Слишком тихо и спокойно. Погоди еще немного.

– Роберт, Роберт, ты здесь?

Смотрит туда, где он всегда ждал ее, и не догадывается обернуться.

– Роберт!

Уже громко и внятно. Умница. А теперь отзовусь и посмотрю, как она вздрогнет.

– Бу-у-у, мордашка!

Позднее, забираясь в машину, он вспомнил, что его ждет Старик. Он сидел в запыленном форде и, прищурившись, смотрел на темную улицу. Все фонари были окружены радужными венчиками, в голове у него звенели спадающие волны опьянения. Он был легким, невесомым и очень хотел пить. Мотор зачихал в ночной сырости, на мгновение смолк и судорожно заработал. Сцепление не отжималось, передачу заело, лязгнули шестерни. Он ударил ногой по педали, чтобы прекратить их визг. У него покалывало в затылке и вдруг дернулось ухо, оно ползло и плясало где-то за виском. Может, Старик меня уже не ждет, подумал он. Если в окнах темно, поеду прямо домой.

Дом Старика сверкал всеми огнями. Роберт посмотрел на широкие ступеньки, на сияющие матовые стекла парадной двери.

– И все это в честь меня, – хихикнул он. – Уйду отсюда во всем величии славы!

Он зашагал вверх по ступенькам. Никогда не замечал, что их так много… Уши заложило, точно под водой плыву.

Едва он ступил на красные плитки крыльца, как дверь распахнулась.

– Мы тебя ждем, – сказал Морис Ламотта.

Роберт замер на полушаге:

– Я не знал, что вы тут.

– Мы ждем уже почти четыре часа.

Роберт, прищурясь, смотрел на узкую, сдавленную голову, на непроницаемое лицо, на щуплое тело в полосатом полотняном костюме.

– День был тяжелый, – медленно сказал он. – Я как-то не привык, чтобы меня убивали.

В глубине карих глаз Ламотты что-то возникло. Насмешка. Удивление. А может быть, простой интерес. Тонкие губы сказали:

– Да, это меняет положение. И действительно может оказаться очень неприятным.

– Идите к черту, – сказал Роберт.

Старик сидел в большом синем кресле у декоративного камина, в котором вместо поленьев лежала охапка высохших цветов. На столике рядом с ним стоял запотевший бокал виски со льдом. Он был почти нетронут.

– Я знаю, что запоздал, – сказал Роберт. – Я ухожу.

Брови Старика чуть-чуть поднялись. Он молча кивнул на стул. Роберт словно не заметил.

– Мне не нравится, когда за мной охотятся. Это меня нервирует. И я ничего не узнал, кроме одного: все врут. Я даже не знаю, где пошла на дно ваша проклятая лодка. И я поищу себе другую работу.

Он вдруг осекся, заметив, что говорит с кэдженской интонацией. А я думал, что совсем от нее избавился… И думал, что у меня есть мужество. А его нет.

– Я остался жив и ухожу. Черт побери, у меня даже пистолета не было! Понимаете, как я себя чувствовал?

– Пистолет все равно не помог бы, – возразил Старик. – Стрелять они умеют лучше тебя. А с пистолетом ты вообразил бы, что можешь оказать сопротивление.

– У меня не было пистолета, – сказал Роберт. – Я так не согласен.

Опять эта проклятая интонация!

Старик снова указал пальцем на стул:

– Я ведь не знаю, что случилось.

Он так устал… Может, присесть на минутку?

– Только для того, чтобы вы перестали тыкать пальцем, – заявил он Старику.

Спина ныла, глаза наливались свинцом. Черт бы ее побрал! И зачем меня к ней понесло!

Под ногтями у него была грязь. Как он мог ее набраться в постели с Бетти?

– Я расскажу вам, что случилось.

Когда он кончил, Старик ничего не сказал. Он молча прихлебывал виски, и отпотевшие капли падали с бокала ему на лацкан. Ламотта сидел не шевелясь.

– Так что я ухожу, – сказал Роберт.

Старик, казалось, не слышал. Он смотрел в пустой бокал и встряхивал его, прислушиваясь к шороху льдинок. Злость Роберта сменилась раздражением, раздражение – скукой, и он забылся в пьяной дремоте.

Некоторое время спустя он сквозь сон осознал, что Старик и Ламотта разговаривают, спорят.

Ламотта сказал:

– Вы делаете ошибку.

Старик сказал:

– Я позвоню не откладывая. Который теперь час в Нью-Джерси? Ну, да Луис только обрадуется, если его разбудят таким предложением.

Роберт услышал, как Старик, тяжело ступая, вышел в холл к телефону и начал нетерпеливо дергать рычаг. Роберт заерзал и приоткрыл один глаз. Прямо на него с перекошенным от гнева лицом смотрел Морис Ламотта.

– Из-за тебя Старик только что ухнул дикие деньги, слышишь? Он кончает с бутлегерством.

– Из-за меня? Я же ухожу.

– Он не даст тебе уйти.

– Вот что! – сказал Роберт. – Пусть он мне не указывает, что делать. Я всегда могу опять пойти в рыбаки.

– И я сам взял тебя! – Ламотта отошел и уставился в замурованное мраком окно.

Роберт громко зевнул. Рыба, рыба, что за рыба! Когда Старик вернулся в гостиную, он уже снова дремал.

– Все, – сказал Старик. – Я знал, что Луису это подойдет.

– А вы знаете, сколько вы потеряли? – сказал Ламотта.

Старик подложил в бокал льда и налил себе виски.

– Не век же будет сухой закон, мой друг. Его отменят, и довольно скоро. Ты это знаешь не хуже меня.

Ламотта гневно фыркнул:

– Когда-нибудь я точно подсчитаю, сколько вы потеряли, потому что испугались драки.

Старик усмехнулся сухо и невесело:

– Ты сам не веришь тому, что говоришь, мой друг.

– Это же все любители, – умолял Ламотта. – Вы бы легко с ними справились.

– Нет, Мосси, – сказал Старик, и Роберт не сразу понял, что Мосси – это Морис Ламотта. – Это было бы нелегко. И вызвало бы… – Старик помолчал, подыскивая подходящее слово, – …осложнения.

– Ну а Луис? – Ламотта все еще не сдавался. – Что, по-вашему, сделает Луис?

– Возможно, уберет, их всех.

– Луис думает, что вы струсили.

– Какое мне дело, что думает Луис? Я со всем этим покончил, и мне не нужно заботиться о моей репутации. Пусть Луис забирает барыши и выпутывается из осложнений. Пусть попользуется напоследок.

– Вы слишком дешево уступили. – Ламотта чуть не поперхнулся.

– Мосси, мой друг, ты забываешь, что прибыль можно получать и законным путем. Я теперь добропорядочный предприниматель.

У Ламотты вырвался вздох, почти рыдание. Старик сказал:

– Пойми, я не хочу рисковать мальчиком. Я больше не рискну его жизнью ни за какие деньги.

Роберт проснулся, резко вздрогнув, почти подскочив. Старик сидел на прежнем месте, только теперь возле него стоял поднос с завтраком и в комнате пахло кофе. За окном начинало светать – позади мохнатого хохолка пальмы восточный край неба стал зеленоватым.

– Почему вы меня не разбудили? Я же проспал всю ночь.

– Когда ты спишь, нам спокойнее.

У Старика грустный вид, решил Роберт. Или он просто устал?

– Ну, мне пора.

– Сядь, – сказал Старик.

– Я ведь ушел от вас.

– Нет, – сказал Старик. – Сегодня ты отправишься на поезде в Чикаго, а оттуда в Денвер.

– Мне надоело ездить взад и вперед.

– Останься тут, – сказал Старик, – и тебя убьют.

Роберт молча глядел на Старика, стараясь понять.

– Я дорого заплатил за твою безопасность, – сказал Старик, – и не хочу, чтобы эти деньги пропали зря. – Он медленно поднялся с кресла. – Ты слышал наш разговор, и вопреки мнению Ламотты я вовсе не люблю терять деньги… Иди побрейся, если хочешь, но из дома не выходи. А я разбужу дочерей и скажу, чтобы они собирались.

Роберт замигал:

– Дочерей?

– Нам всем полезно отдохнуть. Скоро школьные каникулы, и монахини позволят девочкам недоучиться месяц.

– У меня трещит голова, и вообще мне скверно, – сказал Роберт. – Куда мы едем?

– В следующий раз не пей так много, оттого что перепугался, – сказал Старик. – А едем мы на Запад и весь его осмотрим. Может, я куплю там ранчо.

Они осмотрели весь Запад, как и обещал Старик, – от Монтаны (где он купил-таки ранчо: «Я иногда не: прочь поохотиться») до Аризоны, где они добросовестно обозрели Рио-Гранде. Несколько месяцев они старательно путешествовали: тряслись верхом на лошадях по каменистым дорогам, пробирались на мулах по таким узким и опасным тропинкам, что у Роберта кружилась голова и он закрывал глаза, тащились по узкоколейке к заброшенным рудникам, мчались в комфортабельных поездах по необъятным просторам, где час за часом взгляд не встречал ничего. Роберт помнил бесконечные, похожие как две капли воды горы и цветы на их склонах – водосборы, трогавшие его своей тощей уродливостью (что-то со мной не так, говорил он себе, если я начинаю придавать значение цветам), снежно-белые от лунного света песчаные равнины, кучи камней, увековечивавшие рождения, смерти и сражения. И ветры – секущие сухие ветры. Старик любил горы, а шум ветра вызывал у него мягкую, задумчивую улыбку, словно он что-то вспоминал.

Роберту от этих ветров становилось не по себе. И от Тихого океана тоже. Они поехали в Сиэтл, а потом в Портленд («Я еще их не видал», – сказал Старик) и по дороге совершили специальную экскурсию, чтобы посмотреть Тихий океан. Они стояли на краю голого осыпающегося обрыва и глядели вниз, за коричневую полосу, пляжа, на океан. Его поверхность то вздувалась, то опадала, словно он дышал. С того дня Роберт больше никогда не видел Тихого океана – ему отчего-то чудилось, что это было бы опасно.

Они путешествовали почти четыре месяца, и за все это время Старик ни разу не заговорил с Робертом о делах. Иногда появлялся Морис Ламотта, но, переночевав, тут же уезжал назад. Даже телефоном Старик как будто совсем не пользовался. Как он и сказал, это был полный отдых.

Когда они вернулись в Новый Орлеан, Роберт был женихом Анны, дочери Старика.

Он сам не знал, как это произошло. Ему помнилось, что он подумал: «Ей семнадцать, блузка спереди так и топорщится – пора бы ей замуж». Однако он совершенно не помнил, как предложил ей стать его женой. Но конечно, было именно так – не сама же она предложила, чтобы они поженились, в этом он был уверен. Слишком она была кроткой и благовоспитанной. Даже голос у нее был нежным и тихим: он словно еще звучал, когда она переставала говорить.

Роберт недоумевал. В ней не было никакой смутности, молчаливости. Она говорила ясно и умно. Как и отец, она любила горы – Роберт чувствовал, как она дрожит от возбуждения, когда смотрит на них. Она была молода и красива, а ему все время казалось, что она вот-вот обернется клубом дыма… и исчезнет.

Вот, наверное, почему, думал Роберт, уже устав от этих отвлеченных размышлений. Надо попробовать…

Он женится на этой красивой девушке. Хватит с него сырых садов и ожидания в темноте.

Он попытался представить себе, как это бывает, когда дома тебя ждет жена. Собственный дом. В первый раз. Даже когда была жива мать, они ютились у родственников. Дома дядей, теток и бог знает кого еще – все они были чужими и пахли другими людьми. Теперь его дом будет пахнуть только им, им одним. Будет принадлежать ему, и никому другому.

Старик, казалось, не радовался и не огорчался.

– Анне уже пора замуж. – Вот все, что он сказал.

И сама Анна как будто ни в чем не переменилась, только на смуглых гладких щеках появились пятнышки легкого румянца. Порой, когда она клала руку на локоть Роберта – мягкий, нежный жест, – в его тело ввинчивалась спираль судороги. И после двух-трех таких случаев он решил, что влюблен в нее.

Как-то вечером, уже в Новом Орлеане, он сидел в душной спальне и, глядя, как ночные бабочки бьются о лампу, медленно обдумывал все это. Потом, когда не облеченные в слова смутные мысли улеглись, в тишине, нарушаемой только шелестом бабочек да жужжанием случайно залетевшего москита, он пришел к выводу, что все, чего он хотел в жизни, уже достигнуто, уже ждет его. В первый раз мне достаточно. Пожалуй, мне достаточно.