Текст книги "Кондор улетает"

Автор книги: Шерли Энн Грау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Шерли Энн Грау

От издательства

Шерли Энн Грау родилась в 1929 году в Новом Орлеане. В 1955 г. вышла первая ее книга – сборник рассказов «Черный принц», затем романы «Суровое синее небо» (1958) и «Дом по улице Колизей» (1961). В 1964 году увидел свет роман «Стерегущие дом», принесший автору Пулитцеровскую премию. Русский перевод романа публиковался журналом «Иностранная литература» в 1969 году.

Все творчество талантливой писательницы связано с американским Югом, где она живет и поныне. В предлагаемой советскому читателю книге «Кондор улетает» (1971) Грау снова обращается к важнейшим проблемам жизни американского общества и среди них – к негритянской проблеме, которая на Юге звучит особенно остро.

В центре повествования – история трех поколений семьи новоорлеанского миллионера Томаса Генри Оливера, прошедшего пресловутый «американский» путь от нищеты к богатству. На сей раз это путь от вора-карманника до контрабандиста, от хозяина казино и публичного дома до владельца нефтяных промыслов, банков, обширных земельных участков и т. д. События и характеры даются автором в оценке негра-дворецкого Стэнли, который противопоставлен в книге белым богачам – хозяевам Америки. В конце концов Стэнли покидает дом своего господина, не желая иметь ничего общего с миром наживы и алчности, где достоинство человека определяется только деньгами.

Таков идейно-художественный итог романа Грау, ставшего заметным явлением современной литературы США.

© Издательство «Прогресс», 1974

КОНДОР УЛЕТАЕТ
(Роман)

Стэнли

Я? Кто я? Пустое место. Ноги, которые доставляют к столу обед, пальцы, которые держат поднос с коктейлями, руки, которые ведут машину. Я – глаза, которые не видят, и уши, которые не слышат.

И я невидим. Они смотрят на меня и не видят. Когда они идут, я должен догадаться куда и вовремя убраться с их пути. Ведь если они наткнутся на меня – на шесть футов черной кожи и белой кости, – то уже больше не смогут притворяться, будто меня тут нет. И мне придется искать себе другое место.

А этого мне очень не хотелось бы. Потому что другого такого места нет. Во всяком случае, в наших краях. Сейчас я зарабатываю больше любого белого в Галф-Спрингсе. Галф-Спрингс – это городок, где я родился и где, как говорится, меня холили и лелеяли, хотя не помню, чтобы мать очень уж о нас заботилась. Она словно бы не замечала, есть мы или нет. Я всегда удивлялся, как мы не умерли с голоду во младенчестве. Ну да возможно, тогда материнский инстинкт у нее был сильнее, – то есть наверное так, не то меня бы здесь не было. Но я же начал про свое место. И про деньги. Главное – деньги. Я ведь сказал: в городке четыре тысячи жителей, а я зарабатываю больше любого. Ну, разве меньше доктора. Но ему-то еще надо получить по счетам, а это не всегда просто. А я по первым числам получаю все, до последнего цента. Триста долларов в неделю, ну и дополнительно кое-что. Неплохо для черномазого, а? Ради этого я готов оставаться невидимкой и не попадаться им на дороге.

Да и вообще что мне за охота терять место и идти работать? По-настоящему работать? Здесь и дела труднее нет, чем проехать двести миль до Нового Орлеана. Ну и конечно, каждый день приходится ездить в Порт-Беллу – ближайший городок, до него всего час езды – или в аэропорт в Коллинсвиле. Им тут не сидится на месте, то они уезжают, то приезжают, ну, я и вожу их туда-сюда. Но скоро в северной части поместья будет закончена взлетная дорожка, и их самолеты будут садиться там, и возить их мне надо будет куда меньше. Вот такая у меня работа, если вы меня поняли.

А на днях мистер Роберт (это он меня нанял, когда я стоял на перекрестке) посмотрел на меня, пожевал губами – он всегда так делает, когда обдумывает что-то, – и сказал: «Стэнли, тебе же пара пустяков выучиться водить самолет. Зрение у тебя хорошее. Сейчас все дураки летают. Что скажешь?»

Ясно, что я сказал. И вот теперь два раза в неделю уезжаю на полдня в Коллинсвиль, беру там уроки у одного чудака на аэродроме. Его нашел мистер Роберт. Когда я получу права, мистер Роберт купит мне самолет. «Небольшой самолет вроде „Команчи“». Ну, я, конечно, только киваю. Значит, полетаем. Научусь, это все у меня хорошо получается. Эта семейка коллекционирует самолеты, У мистера Роберта их два, считая «Эйркоммандер», который он купил на прошлой неделе; у мисс Маргарет свой самолет, и с пилотом, только она не любит летать. А взлетную дорожку в лесу строят такую длинную потому, что там будет садиться реактивный самолет Старика – «Джетстар» или как его там. Мне бы на нем полетать, но я знаю, что этого не будет. Для него у них есть два белых летчика.

Но неважно, все-таки я буду летать. А ведь когда меня из школы забрали в армию, об этом и думать было нечего. Тогда черных летчиков и в заводе не было. Так что помчусь я в голубой простор на сорок пятом году.

Вот еще причина, почему я не ухожу. Среди многих прочих. Например… может, мистер Роберт позволит мне брать свой вертолет. Он купил его три года назад и садился прямо за розарием, на краю поля для гольфа. Прилетал и улетал по четыре-пять раз в неделю. Пока его жена не сказала, что ветер ломает розы и азалии, а она столько лет их выращивала. Раза два он брал меня с собой. Мне понравилось – словно в лифте поднимаешься. Конечно, он даст мне управлять вертолетом, вот только права получу. К тому времени вертолет ему надоест, он и так уж не часто им пользуется. Он держит его в аэропорту Коллинсвиля, чтобы развлекать своих девочек. Миссис Лоример, например. Он садился прямо на пляже перед ее домом, не знаю, как в прилив не попал. Наверное, рассчитывал время.

Эх, скорее бы! Черный человек-птица!

Теперь поняли, какая у меня работа? Одно слово – необычная. Попал я йода потому, что мне повезло, а остаюсь тут, потому что умею соображать. Мне, конечно, повезло, что мистер Роберт подошел ко мне, когда я стоял на углу в Коллинсвиле и смотрел, как таксист берет пассажира, приехавшего с поездом из Нового Орлеана. «Тебе нужна работа?» – спрашивает он. А я отвечаю: «Да, сэр». Опять везенье – я же мог ответить и другое. Например: «Я только что демобилизовался, денег у меня хватит месяца на два, жена у меня лучше не надо, и работать я пока не собираюсь». Но я сказал «да, сэр», словно еще служил в армии. И вот я здесь.

Что ж, я вроде не прогадал.

Они взяли и Веру, мою жену. Почти пятнадцать лет назад. В налоговых документах она значится помощницей экономки. Бывают же должности, черт побери. Она приходит каждое утро в девять, перекладывает в шкафах белье и встряхивает саше, чтобы лучше пахло. Потом заходит поболтать к сиделке Старика – последние пять лет это мисс Холлишер. Потом Вера ходит по дому и проверяет, не нужно ли где подновить стены и двери: если нужно, она зовет маляра. Потом обходит дом снаружи, выискивая, где облупилась краска и где надо заменить доски. Дом Старика всегда в безупречном состоянии – ни пятнышка ржавчины, ни трещинки, ни вмятины, ни следа каблука на натертом полу. Старик умирает красиво. Так, во всяком случае, говорит Вера. Закончив обход, она возвращается домой. В час дня она уже всегда дома. За это ей платят девяносто долларов в неделю.

Раньше Вера нигде не работала. Это мисс Маргарет взбрело в голову. Я не думал, что Вера согласится, и прямо так и сказал, но мисс Маргарет стояла на своем: «Я сейчас ей позвоню». А от телефона она вернулась, ухмыляясь до ушей. Вера мне не сказала, что она ей говорила, но они тут умеют уговаривать, если ты им нужен. И дадут тебе все, чего захочешь. Они купили нам два дома – один в Новом Орлеане (на то время, когда семья туда приезжает) и один в Коллинсвиле, где мы теперь, собственно, и живем. И тот и другой – подарок к рождеству. Но дело тут в том, что мы им нужны – и Вера, и я. А если им что нужно, так они за это платят.

Жаль, у меня нет сынишки, а то бы они и его взяли. И все было бы в одной семье.

Я говорю: надо бы все-таки уйти. Двадцать лет на одном месте – срок достаточный. Но не ухожу.

До сих пор помню, каким ошалелым я был первые месяцы. Все время глаза таращил – и в новоорлеанском их доме, и в Порт-Белле. Да неужели это я, черномазый мальчишка из Галф-Спрингса, штат Миссисипи, расхаживаю среди всей этой роскоши?

И наконец, сам Старик, мистер Оливер. Ему скоро будет девяносто пять, а первый сердечный приступ случился с ним лет тридцать назад, так я слышал. Когда я к ним поступил, он еще держался молодцом, но потом у него был удар, и он так и остался парализованным. Но не думайте, с головой у него все в порядке. Все свои деньги он сам нажил, начав на пустом месте. Порой мне чудится, что дом этот построен из пачек долларовых бумажек, а порой – что дорожки вымощены золотыми самородками. Иногда вдруг словно блеснет что-то или сверкнет, точно лезвие… Но не в этом дело. Старик все сам нажил и продолжает наживать. Даже когда он так устанет и ослабеет, что телефонную трубку я ему к уху прижимаю, он все равно думает, планирует и притягивает к себе деньги, как магнит. Худой, высохший старикашка сидит день за днем в специально для него изготовленном кресле в специально для него построенной оранжерее (в теплом сыром воздухе ему легче дышится) и смотрит, как порхают в гигантской клетке специально для него купленные птицы.

Вот так-то. Я думаю, что они все полоумные, а они обо мне вовсе ничего не думают.

Тайный вор

Каждое утро Стэнли должен был отпирать оранжерею. Ему полагалось величественно пройти по коридору, который начинался в западном углу вестибюля, и распахнуть двустворчатую дверь, которая вела в оранжерею. Но, очутившись внутри, он на время забывал о величавом достоинстве и стремительно нырял в лабиринт кадок и древесных стволов, чувствуя, как ему щекочут шею холодные плети орхидей и мохнатые кончики лиан. Быстрее, быстрее – к птичьей клетке. Проверить птиц… убрать сдохших. Пока нет Старика. Затем осмотреть живых… а Старика уже везут. Если какая-нибудь сидела, нахохлившись, Стэнли полагалось тут же схватить ее, свернуть ей шею и спрятать трупик. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы Старик увидел, как птица умирает или сидит вялая и больная.

Иногда Стэнли казалось, что все это придумано нарочно, чтобы ему было труднее. Почему бы, скажем, не разрешить ему открывать оранжерею чуть раньше? Тогда бы не приходилось в последнюю минуту судорожно искать, куда спрятать дохлых птиц…

Но дело было не в том. В доме все подчинялось строгому, раз навсегда заведенному порядку. Этот порядок не подлежал изменениям.

Стэнли с ненавистью посмотрел на птичью клетку. Огромное, похожее на приплюснутый арбуз сооружение, сплетенное из тростника и соломы, поднималось от каменных плит пола к самому потолку. Мисс Маргарет говорила, что клетка сделана по образцу примитивных верш бразильских индейцев.

Возможно, она годится ловить рыбу, рассуждал Стэнли, но для птиц это сущий ад. Они дохли по две-три штуки в день все время с тех пор, как ее здесь поставили шесть лет назад. Сколько же тысяч я их перетаскал! – думал Стэнли.

Мисс Маргарет, вместо того чтобы разобрать клетку, постоянно заменяла мертвых птиц живыми. Каждую среду прибывала новая партия. Но если Старик и замечал, что количество птиц меняется в зависимости от дня недели, он никогда об этом не говорил.

В конце концов даже мисс Маргарет поняла, что надо принимать какие-то меры, и пригласила университетского профессора, разбирающегося в таких вещах. Лысый невысокий человек в очках с толстыми стеклами вытащил из клетки всех обитателей, обработал ее каким-то порошком и посадил совсем новых птиц. Более стойкого вида, сказал он. Против чего стойкого? – думал Стэнли. Но может быть, Старик…

Он оглядел пол клетки. Дохлых нет. Присмотрелся к птицам, порхавшим с ветки на ветку. Некоторые даже пели – этого он уж давно не слыхал. Но и молчавшие казались вполне здоровыми. Сегодня мне повезло, подумал Стэнли. Ему смертельно надоело таскать из клетки застывшие костлявые тельца, Иногда он не успевал выбросить их в боковую дверь и должен был прятать к себе в карман. А однажды, в особенно неудачный день, когда сдохло сразу не то четыре, не то пять штук, ему пришлось спрятать одну в рукав. А она уже воняла. Во влажной жаре оранжереи разложение наступало быстро – много быстрее, чем на открытом воздухе.

Но в это утро – ни одной мертвой, ни одной.

Когда ввезли хозяина, Стэнли выпрямился и стал по всей форме, заложив руки за спину. Сегодня Старик был одет для прогулки – белые фланелевые брюки, синяя куртка. Широкий галстук был завязан на тощей шее с геометрической точностью. Как всегда по утрам, кресло катила Элизабет, горничная с верхнего этажа.

Стэнли старательно отводил взгляд от ее янтарных глаз, которые всегда так в него и впивались. Он не собирался путаться с этой девкой. Нет, спасибо. Он уже немолод, и у него есть жена… Нет, это не для него.

Элизабет поставила кресло на обычном месте, в самом центре оранжереи, где за зеленой завесой растений не было видно стен. Тут стояла особая тишина, нарушаемая лишь жужжанием вентилятора и прерывистым шорохом воды, которую время от времени выбрасывал увлажнитель.

Старик приподнял руку и кивнул. Голова его затряслась на тонкой шее:

– Благодарю, Элизабет.

Направляясь к двери, она старательно прошла совсем рядом со Стэнли. Но он даже бровью не повел – у него было время напрактиковаться в невозмутимости – и продолжал стоять почти по стойке «вольно». Почти, но не совсем.

Старик сидел в кресле молча и не шевелясь. Он только дышал.

Что для него не так-то легко, думал Стэнли. Очень даже нелегко.

Он дышал со свистом и хрипом, в горле клокотала мокрота, жилы на худой шее, напоминавшие узловатые бечевки, то напрягались, то ослабевали. Его глаза были закрыты – старые блестящие глаза, спрятанные под веками, как у птицы, и такие же, как у птицы: быстрые, готовые в любую секунду открыться, чтобы перехватить твой взгляд.

Стэнли не смотрел на Старика. Чтобы развлечься, он принялся шевелить пальцами ног в черных ботинках. И думать об Элизабет. Задница у нее и вправду симпатичная – круглая и крепкая.

Старик с усилием вбирал в себя воздух, влажный и плотный, как сукно, густой, как масло, от аромата цветов и листьев.

Стэнли теперь уже не потел в этой влажной жаре, как прежде, когда оранжерею только построили. Тогда одежда у него промокала насквозь. На кухне он сбрасывал пиджак и бегал, махая руками, как машет крыльями недорезанная курица. Или становился у самой решетки кондиционера под струи холодного воздуха и стоял там до тех пор, пока его не начинал бить озноб.

Прежде он с трудом выдерживал не только жару оранжереи, но и тяжкий аромат цветов, сладкий и пряный. Как на похоронах. Но потом привык.

Старик вдруг громко захрапел. Его костлявый квадратный подбородок покоился на аккуратно завязанном узле галстука.

Мягкие шаги ног, обутых в резиновые туфли, шуршание накрахмаленной ткани – пришла мисс Холлишер, дневная сиделка. Ее круглая белая шапочка кивнула Стэнли в зеленом полумраке. Он кивнул в ответ и вежливо улыбнулся. На мгновение ее золотисто-рыжие волосы слились с фоном из золотистых орхидей, и она скрылась из виду. Будет ждать в коридоре, читая утреннюю газету.

Стэнли снова зашевелил пальцами. Большой, потом второй, третий, четвертый, пятый. Теперь только большой поднят, а остальные прижаты к стельке. А теперь мизинец… нет, опять не вышло. Так и не натренировался.

Старик вдруг проснулся и поднял худое лицо. На гладком шелковом галстуке виднелось теперь влажное пятнышко слюны. Он протянул руку.

Стэнли открыл сигарницу, выбрал сигару. Старик не спускал с него глаз. Медленно, чтобы Старику было видно, срезал кончик, потом вставил сигару в тонкие синеватые губы и поднес к ней огонек зажигалки.

В восемь пятнадцать к боковой двери подъехал лимузин Старика. В герметической тишине оранжереи Стэнли ничего не слышал, но он знал, что вот сейчас колеса плавно остановились на гравии под аркой – в этом доме все делалось строго по расписанию.

В восемь двадцать мисс Маргарет распахнула дверь и застучала каблуками по плитам.

– Папа, ты все же хочешь ехать в Порт-Беллу? Не передумал?

Старик словно не заметил ее поцелуя.

– Мне пришлось ждать.

Она засмеялась.

– Знаю, я опоздала на пять минут. Переодевалась, папа. Я так растолстела, что брюки выглядели просто немыслимо. – Легкий кивок, и Стэнли покатил кресло к дверям. – Нет уж, сажусь на диету!

Стэнли бережно, точно корзину с яйцами, перенес Старика из кресла в лимузин. Выпрямившись, он увидел рядом мисс Маргарет.

– Утром тут очень мило. – Она оглянулась через плечо на открытую дверь и на блестящий паркет за ней, потом посмотрела через газон на соседние дома, укрытые густой зеленью. – Именно сейчас, пока не явилась прислуга и не начала свою возню.

Она машинально провела пальцем по крыше автомобиля, проверяя, нет ли пыли. Пыли не было. Старик держал две смены шоферов, но выезжал он теперь редко, и от нечего делать они без конца полировали машины, когда им надоедало играть в кости.

Гараж прятался за чащей цветущих магнолий, чтобы пропорции дома не были ничем нарушены. Машину вызывали по телефону.

Сложно, думал Стэнли. Надо же так усложнять себе жизнь, лишь бы все было, как им хочется. Но они обязательно хотят, чтобы все было так, а не иначе.

– Стэнли, ты не знаешь, что происходит в гараже? – внезапно спросила мисс Маргарет. – Майкл устроил негритянский постоялый двор?

Зачем она так говорит? – подумал Стэнли. – Проверяет, может ли задеть меня? Но ведь не может!

– Нет, мэм.

– Ну, ладно, ладно, поехали. – Они обошли машину (Стэнли, как положено, держался в двух шагах позади нее). – Как он, по-твоему, выглядит? Цвет лица у него неважный.

– Дышит он легко.

И надо признать, думал Стэнли, Старик крепко вцепился в жизнь. Как старый краб в наживку. Никто не верил, что он выдержит последний приступ. А он – вот он.

Стэнли захлопнул дверцу и почтительно отступил, когда черный лимузин плавно тронулся с места. Сам он поведет в аэропорт вторую машину – с багажом, мисс Холлишер и ее любимым котом. Мисс Холлишер чинно сидела на заднем сиденье, ее розоватые волосы поблескивали в косых лучах утреннего солнца.

Даже и двигатель включен. Майкл знает свое дело. Стэнли усмехнулся. Он и правда завел у себя в гараже постоялый двор – у него там все время гостят то друзья, то родственники.

Садясь за руль, Стэнли увидел Элизабет. Черное форменное платье и белый фартучек нисколько не прятали ее пухленькой фигурки, а только придавали ей соблазнительность. «Она мне нравится, – как-то сказал Старик. – Красивая девчонка». Он ее так и ест глазами, подумал Стэнли. Так и ест…

Старик спокойно попыхивал сигарой и дремал, пока колеса самолета не коснулись мягко посадочной дорожки коллинсвильского аэродрома.

В ангаре стоял вертолет мистера Роберта, но Старик не захотел лететь. Он выбрал яхту. И они отправились на яхте.

Мисс Маргарет терпеть не могла яхт и поехала в автомобиле после того, как завезла Старика, Стэнли и мисс Холлишер в яхт-клуб. Мистер Роберт ждал их: он сам перенес Старика на борт и усадил в специальное кресло, поставленное в укрытом месте. Вентиляторы машинного отделения уже работали. Их ровный низкий гул заглушал плеск воды у борта и свай. Вдоль бетонного причала стояли в ряд пришвартовавшиеся носом яхты, точно щенята, сосущие мать. Нигде не было заметно никакого движения.

Рыбаки уже ушли в море, а просто любители морских прогулок еще не прибыли. Гавань была одновременно и полна яхт и пустынна.

Старик поглядел по сторонам, проникаясь ощущением дня. Он поворачивал голову медленно и осторожно, словно боялся, что она отвалится, как отваливаются от стебля семенные коробочки. Он смотрел на тихую гавань, и его старые глаза даже не сощурились от яркого света. Шея у него расслабилась и стала прямее. Он ничего не сказал, но еле заметно кивнул.

Вентиляторы умолкли, заработали двигатели. Мистер Роберт поднялся на мостик, вытаскивая из кармана солнечные очки.

Стэнли снял швартовы. Пятидесятифутовый черный корпус медленно выдвинулся из ряда неподвижных судов, яхта повернула и направилась к проходу между двумя длинными каменными молами, за которыми открывалась бухта.

Нос плавно разрезал зеркальную воду, винты вращались медленно, почти не поднимая волны, и яхты, мимо которых они проходили, покачивались еле-еле. Солнце начало пробиваться сквозь дымку и плыло в ней, как яичный желток.

Минут через десять Старик опять задремал. Мисс Холлишер, сидевшая в шезлонге, шепнула Стэнли:

– Такие поездки ему уже не под силу.

– Зато нам приятно, – шепнул он в ответ.

Заболоченная бухта, тростник и водяные гиацинты остались позади, они вышли на простор Мексиканского залива, и даже вода под килем ощущалась теперь по-другому. Суша кончалась так постепенно, подумал Стэнли, что трудно сказать: граница вот тут.

А зачем мне, собственно, всегда надо знать все точно? – спросил он себя насмешливо. – Как будто глядишь на карту и говоришь: «Сейчас я тут-то и тут-то». Мне-то с какой стати об этом беспокоиться?

Старик дремал, свесив руки по сторонам кресла. Костлявые желтые пальцы были скрючены, как когти хищной птицы.

Птицы, думал Стэнли, все птицы да птицы… Яхта и та «Кондор». И повсюду, куда ни глянь, кондор. Золотыми буквами на широкой корме среди прихотливых блестящих завитушек, на спасательных кругах, у входа в каюту. На фарфоре, на стекле, на серебре. Даже на простынях и полотенцах. Большая черная птица с распростертыми крыльями.

Стэнли зевнул и подумал о Вере. Наверно, начала свою возню в их доме: расправляет полотенца на вешалках в ванных – она всегда особенно следит за полотенцами.

Мисс Холлишер сказала:

– Надеюсь, Перси хорошо перенесет поездку.

– Конечно.

– Это котик моей мамы.

– Вы мне говорили, – терпеливо ответил Стэнли.

– С ним никогда не чувствуешь себя одинокой, Стэнли. Вы не поверите.

– Нет, почему же.

– В некотором смысле он был мне утешением в последние годы мамы. Она сильно напоминала… – Мисс Холлишер кивнула в сторону Старика.

Стэнли знал все подробности о последней болезни ее матери, знал о том, как мисс Холлишер ухаживала за ней до самого конца. «Когда она умерла, – этими словами мисс Холлишер всегда заканчивала свой рассказ, – кожа у нее была безупречна. Я столько приложила стараний». Стэнли не понимал, какое значение могло иметь состояние кожи покойницы. Однако мисс Холлишер усматривала в этом что-то важное. Во всяком случае, она постоянно об этом говорит, значит… Ну, как и этот чертов кот.

А мисс Холлишер продолжала:

– Может быть, вы не чувствуете потребности хоть в каком-то обществе, как я.

– У меня хватает общества, – сказал Стэнли.

С его женой Верой одиноким себя не почувствуешь. С той минуты, как он возвращался домой, и до той, когда он утром уходил на работу, на него, как струи воды из душа, лились и лились разговоры. Они женаты уже двадцать пять лет, и он давно научился не слушать. Он знал ее всю жизнь – в Галф-Спрингсе их родители были соседями, а ее мать до сих пор живет в том же доме вместе с сыном, невесткой и их шестью взрослыми детьми. А в старом доме Стэнли живет его овдовевшая сестра – ее муж был убит во Вьетнаме.

В Галф-Спрингсе словно ничто не меняется. Люди_: умирают, их место занимают их дети, но, в сущности, все остается как было.

Стэнли вдруг спросил себя, почему он теперь так редко бывает там. Ведь от Коллинсвиля, где он теперь живет, туда на машине можно добраться за каких-нибудь два часа. И все-таки он не ездит, а Вера никогда не уговаривает его навестить родных. Просто ему как-то не по себе там. Он перестал быть своим в родном городке, среди близких и их детей.

Может, дело в том, что у него нет детей.

Может, человеку нельзя без детей. Может, тут его вина. Он в этом так и не разобрался. А теперь ему поздно растить ребенка, да и Вере поздно рожать.

Может, оттого он и чувствует себя иногда одиноким. Может, потому он всегда и рад, когда возвращается к Вере. Ее болтовня греет, как хороший огонь в камине. И даже больше: она возвращает его в прошлое. В ее памяти живо все, и она заставляет вспоминать и его.

О том, например, как они целой гурьбой удрали с уроков и затеяли игру на старой ракушечной дороге, ведущей к испанскому форту. Дорога совсем заросла пальметто, и в неподвижном воздухе под ними стоял душноватый запах змей. Потом они свернули с дороги, и Чарли Эдвардс угодил в зыбучие пески. Пока они нашли доску, чтобы можно было подползти к нему, его уже засосало по пояс. Вытащить его они вытащили, но он потерял в песке штаны и порвал рубашку. Но когда его мать узнала, почему он явился домой голый, как ободранный ивовый прут, она так перепугалась, что даже пальцем его не тронула, хотя он и заслужил хорошую порку.

Вот о чем они вспоминают. Они с Верой. И это хорошо. Они никогда не будут так одиноки, как Старик. У него, в памяти столько образов, и никто не знает каких…

Старик. Такой легкий, что, кажется, его вот-вот унесет ветром. Кости тонкие, как листики, и сухие, как скелет ящерицы или панцирь краба.

Только ветром его не уносит. А иногда ты вдруг замечаешь, что он смотрит на тебя из-под тяжелых век блестящими черными смеющимися глазами.

Стэнли щурился от яркого солнца и думал о Вере. Думает ли она сейчас о нем? Нет. Уж наверное, нашла себе какое-нибудь занятие. Всегда можно еще раз вымыть окна, натереть полы. Вряд ли ей без него тоскливо.

Во всяком случае, не так, как ему. Скажем, вчера он остался ночевать в Новом Орлеане, а она уехала обратно в Коллинсвиль. Без нее он совсем не спал – только задремывал и ворочался с боку на бок.

А вот Вера, конечно, не ворочалась. Он словно увидел, как она ложится в постель, как аккуратно укрывается одеялом по плечи – не выше и не ниже. Такая уж у нее привычка. И тут же засыпает. Иногда он посмеивался над том, что стоит ей лечь, и она уже спит. «Устала, – отвечала Вера. – Да и пора спать».

Нет, она без него тосковать не будет. Такая уж она неугомонная. И счастливая. Сама себе общество, сама себе собеседница. Целый дружеский кружок, подумал он.

Она одинокой не бывает. Не то что он.

Иногда на него что-то находит. Проснется и чувствует, что нашло. Лежит не шевелясь, с закрытыми глазами, внушая себе, что снова засыпает: вздремни еще, это тебе полезно… И тут точно чья-то рука приподнимает веки. Хоть бы закатить глаза, спрятаться еще на минуту, но нет, он уже смотрит вокруг. А в комнате тот особый, не дневной свет. Пусть за окном сияет рыжее солнце, комната все равно серебряного цвета, лунного. Рыбьего. Это тот же цвет, какой бывает у брюшка рыбы, когда ее вытащишь из воды: мерцающий, серебристый, меняющийся на глазах – дрожащий, пульсирующий цвет.

Иногда Стэнли чудилось, что он – рыба. Его поймали. Крючка он не видел, но ведь и рыбы не видят крючка. Только вдруг он, кружась, взлетает в воздухе и его выбрасывают куда-то, где все полно странного света.

Он даже чувствовал это. В самом центре живота – давящая боль. И он начинал перебирать в уме, что ел накануне. Он всегда старался вспомнить все точно, хотя и знал, что причина не в этом.

Он лежал, а свет просачивался куда-то за глаза и катался внутри его головы, как ртуть. А живот словно гвоздями набит. Он пробовал приподняться и не мог. Тогда он звал Веру, и она тянула его за руки.

Он не мог спустить ног с кровати, и опять помогала Вера. Хлоп – они уже на полу. А она ворчала: что бы ты делал без меня? Не можешь сам из постели выбраться.

Он знал одно: в такие дни, если б не она, он не встал бы совсем. Так и лежал бы, пока не пройдет это состояние.

Мать говорила: «Тоска взяла». Тоска. С ней это тоже бывало. Иногда они возвращались из школы, а она лежала в постели, уставившись в потолок или в окно, а на них большие карие глаза смотрели так, будто никогда их раньше не видели. И они сами стряпали себе ужин, зная, что она все равно не встанет.

Ее некому было поднять. У нее не было такого человека, как Вера.

Вера. Хорошая жена, думал Стэнли. Они счастливы. Вот только детей у них нет. Иногда ему очень не хватало детей. Особенно когда он лежал в комнате, наполненной светом цвета рыбьего брюха, и слышал, как старуха Смерть смеется у него за спиной и говорит: «Когда я заберу тебя, то заберу целиком. Ничего от тебя не останется».

Что ж, это верно, думал Стэнли. После смерти от него ничего не останется. Ни сына, ни внука – ничего. Смерть заберет все.

Иногда Стэнли задумывался, жалеет ли Вера, что у них нет детей. Но ее он об этом не спрашивал. Он ее ни о чем не спрашивал.

В те страшные утра она ворчала, толкая и дергая его расслабленное тело, и требовала, требовала. И наконец он вставал, опираясь на неумолчный звук ее голоса, как на костыль.

Вера спрашивала: «Что у тебя болит?»

«Не знаю», – приходилось ему отвечать, потому что нельзя было указать какое-то одно место. Болела кожа, вся кожа, вся его черная оболочка. И кости словно ломались, одна за другой. И даже кровь. Он чувствовал, как она, плотная и тяжелая, словно ртуть, ползет по его костям и мышцам. Иногда ему казалось, что кровь вот-вот вскрикнет и остановится. Он знал: когда это случится, он умрет.

А Вера все твердила: «Если ты не можешь сказать, что у тебя болит, значит, ничего не болит».

И все-таки она понимала, думал Стэнли. Она ворчала, жаловалась, но все время была рядом, с ним. Заставляла его ходить взад и вперед. Сначала в спальне, потом на заднем крыльце. Он закрывал глаза, пряча их от заостренных лучей дневного света, а она водила его вперед-назад, вперед-назад – слепого, мертвого. Когда ему становилось легче, он приоткрывал один глаз. Чуть-чуть. Тогда она уводила его на кухню и начинала поить кофе.

Серебристый свет постепенно мерк, как угасающий огонь. Он одевался и шел на работу, опаздывая совсем немного. Самое большее – на два часа. Но вечером валился спать сразу, без ужина. Он слышал, как Вера ходит по комнате, подтыкает одеяло, заправляет простыни. Ему мерещилось, что она так и не будет спать, а всю ночь просидит рядом с ним. И правда, утром у нее бывали круги под глазами, а по щекам залегали морщинки.

Когда-нибудь он ее спросит. Спросит прямо. Странно все-таки – столько лет они прожили как муж и жена, а знают они друг друга еще дольше, и он ничего твердо не знает.

Да, надо ее спросить. Но он понимал, что не спросит.

И снова яхта. И глухой шум двигателей. И устремленный на него взгляд Старика.

Стэнли поспешно вскочил, чуть не потеряв равновесия. Старик засмеялся.

– Останови машины, – сказал он. – Обед.

– Слушаю, сэр. – Стэнли поднялся на мостик. – Мистер Роберт, он хочет обедать.

Мистер Роберт повернул красные ручки. Яхта замедлила ход и закачалась на воде, как поплавок.