Текст книги "Кондор улетает"

Автор книги: Шерли Энн Грау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Оливер выполнял обязанности бармена и швейцара – вышибалы, говорили люди. Манцини занимался девицами, мадам и полицией.

– Ты еще молод, – объяснил он Оливеру. – И выглядишь молодо. А потому я возьму на себя те дела, которые можно уладить с помощью денег, добрым словом, шуточкой или шлепком по заду. Ведь девки, как терьеры, без конца тявкают. Значит, этим занимаюсь я. А тебе остается бар и все ночные часы – все, с чем может справиться молодой мужчина, все, что требует силы, трезвой головы и крепкого кулака. И мы будем хорошими партнерами.

Так и вышло. Оливер регулярно проверял его, но ни разу не поймал на обмане. Манцини тоже следил за ним, осторожно, почтительно, въедливо. И у обоих не было причин для недовольства.

На свои первые доходы Оливер купил там же, на Конти-стрит, два небольших дома и сдал их респектабельным семейным людям.

– Откуда у тебя столько денег? – вздыхал Манцини. – Моя жена вздумала свозить свою бабушку в Лурд, хотя старуха наверняка не выдержит дороги. Они ждут чуда, а я должен за это платить.

– У меня нет никаких расходов, – сказал Оливер.

Он жил все в том же доме на Мюзик-стрит и аккуратно каждый понедельник отдавал хозяйке все ту же квартирную плату. Его хозяйка, мать шестерых детей (от лихорадки умер седьмой), говорила, что ей его бог послал. Такой тихий жилец, такой работящий, приходит домой рано утром, а под вечер уходит. Он говорил отрывисто, как янки, но всегда негромко и вежливо. Он не пил, не водил к себе женщин и даже, кажется, не был знаком ни с кем из соседей. Она давно хотела спросить, где он работает, но почему-то все не спрашивала. По возрасту он годился ей в сыновья, но в нем было что-то такое, что мешало задавать вопросы.

Должно быть, она меня побаивается, думал Оливер. Чем-то я нагоняю на нее страх. Я не ворчу, не ругаюсь, но, наверно, выгляжу очень внушительно.

Он взял зеркальце для бритья и стал изучать свое лицо: тяжелый подбородок, светлые усы, близко по саженные глаза. Как будто ничего особенного.

И все же, подумал Оливер, глядя в окно на пыльную Мюзик-стрит, хорошо, когда тебя не донимают бесконечными вопросами. В конце концов, неважно почему – важен результат.

В эти первые годы в Новом Орлеане, когда пришел конец его долгим странствиям и постоянной смене впечатлений, у него появилась возможность поразмыслить о Томасе Генри Оливере. Каждое утро, перед тем как заснуть, Он обдумывал свое будущее – отвлеченно и подробно. Он заранее наметил, что ему следует сделать в том или ином году как в деловом, так и в личном плане. Он все расписал по срокам и отступать от них был не намерен.

А пока он усердно трудился. Каждую неделю он приходил получить плату за свои два домика и внимательно их осматривал – один вид его массивной фигуры побуждал жильцов к аккуратности и опрятности. Он подумывал о покупке небольшого ресторана с баром. Ресторан этот был рядом, за углом. Все вполне законно, без девиц. Он легко бы справился. Но цена была высокой… Он отложил окончательное решение.

Манцини приходил каждый день в семь утра и оставался до пяти, до прихода Оливера. Они вместе проверяли счета и выручку, и после короткого разговора Манцини уходил домой, а Оливер проводил там вечер и ночь. Все шло гладко – лишь изредка между девицами вспыхивала ссора или приходилось тихо выпроводить пьяного клиента. Ночи были заполнены пьяным смехом мужчин, металлическим звоном женских голосов и неумолчными, нескончаемыми звуками рояля, на котором барабанил старичок-негр по имени Джозеф.

Оливер ненавидел эти джазовые мелодии. Он не различал их – одна и та же дробь высоких нот и басового аккомпанемента. Как-то в начале дождливого вечера, когда в заведении не было посетителей, он попросил Джозефа сыграть что-нибудь другое. И Джозеф сыграл тихий и нежный «Спинет из красного дерева», а потом «Хуаниту». За все годы, которые Оливер провел на Конти-стрит, он не услышал больше ни одной знакомой мелодии.

Утром он отправлялся домой и шел пешком две мили. Летом было уже светло, на улицах сновали люди, торговцы выкрикивали свой товар с козел высоких фургонов. Зимой небо было еще черным, дома стояли по-ночному запертые, окутанные мраком улицы дышали холодом. Он обгонял лишь редких старух, которые семенили к ранней мессе, укутавшись в черные мантильи и шали. Оливер глубоко вдыхал пропахший торфом воздух и шагал все быстрее, чувствуя, как легкий ветер щекочет ему щеки, словно перышком. Он столько часов расхаживал по комнатам, гостиным и коридорам, что ему требовалось прогнать их духоту из своих мышц.

И все это время он обходился без женщин. Он был хозяином дома терпимости, но спать с проститутками не хотел. С него хватит. Та, в Баие, была последней. Его девицы заигрывали с ним, а одна – Джульетта – была очень хорошенькой, но Оливер не обращал на нее внимания.

В конце концов он решил, что ему требуется женщина. Он присмотрел ее несколько недель назад. Она подметала крыльцо маленькой пекарни на площади Лепаж. Подходит, думал он. Вполне подходит.

На следующее утро он зашел в пекарню. Хлеб еще не готов. Может быть, он подождет? Она, не поднимая головы, тщательно протирала мыльной тряпкой полки и ящики.

– Я каждое утро вижу, как вы подметаете крыльцо, – сказал он, словно это давало ему на нее какие-то права.

Она посмотрела на него:

– А я каждое утро вижу, как вы проходите мимо.

Не красавица, подумал он. Очень уж худое лицо.

Но в этом платье в черно-белую полоску и большом белом фартуке она выглядела скромной и милой. Да, она ему подходит.

Ее звали Эдна. Она жила с родителями в доме позади пекарни. И она приходила к Оливеру в тенистый сквер на другой стороне улицы, стоило ему позвать.

Но звал он ее не часто, да она как будто этого и не ждала. Угловатая, тощая, она мало походила на женщину, и с него было достаточно нескольких минут у темных дубов в сквере. Именно этого он и хотел. Ему приходилось иногда давать поблажку своему телу, но ж зато потом оно во всем подчинялось его воле.

Морской загар сошел с его кожи. Она стала желтоватой, потом бело-розовой. Он редко высыпался, его глаза опухли, под ними лежали темные круги. В рабочие часы он пил пиво – кружку за кружкой, чтобы снять усталость. Он разжирел – живот начал выпирать из-под подтяжек, воротнички не застегивались.

Манцини заметил это.

– Отдохнул бы ты денек, – сказал он. – Съезди на озеро или еще куда-нибудь. Сейчас все ездят в Абита-Спрингс. Не хочешь?

Оливер покачал головой.

– Я не собираюсь тратить деньги на воздух.

– Нет, ты завтра же устрой себе передышку, – настаивал Манцини. – А то схватишь чахотку – что тогда будет с нашим заведением? Закрывать придется.

И Оливер согласился отдохнуть два дня. Первые сутки он спал почти беспробудно – вставал только для того, чтобы сходить к помойному ведру. Наверно, он проспал бы и вторые, если бы хозяйка не принялась стучать в дверь.

– Я уж думала, вы умерли.

Его часы остановились.

– Который час? – крикнул он.

– Половина одиннадцатого.

Оливер побрился и оделся. Казалось странным, что ему нечего делать. Он медленно побрел по городу и попал на большой оптовый базар, где некоторое время кружил в лабиринте повозок, мулов, корзин и мешков. Поглядев на горы рыбы и креветок, он решил, что это была пятница. Он зашел в пивную; кругом все говорили по-итальянски, и его голос прозвучал странно. Невысокий брюнет потряс ему руку и предложил выпить по кружке. Сайя – Оливер помнил только его фамилию – поставлял спиртные напитки на Конти-стрит и почти всегда привозил их сам. Оливер выпил с ним, послушал базарные новости, пожал руки другим знакомым.

Час спустя он ушел и направился к докам. По дороге остановился, чтобы взглянуть на прибитое к столбу траурное объявление. Тридцать семь лет. Не успел пожить, бедняга, подумал Оливер.

Впервые после побега с парохода он увидел реку – ее широкое желтое пространство, сверкающее под полуденным солнцем, – оттуда налетали легкие капризные порывы ветра. Деревья на другом берегу тонули в голубоватой дымке. По шершавым доскам важно расхаживали два голубя, они не обращали на него никакого внимания, и он едва не наступил на них. Взмахнув крыльями, они отлетели и снова принялись расхаживать, повернувшись к нему спиной. Оливер шел, – дробно стуча каблуками по доскам. Поблизости кто-то счищал скребком краску. Оливер узнал этот звук. Как узнал и запах, висевший над старыми корабельными корпусами и мокрым деревом доков.

Он ушел от реки и свернул к деловым кварталам Канал-стрит. Там он присел на каменную ступеньку памятника Генри Клею и смотрел вдоль Канал-стрит, любуясь последней новинкой – электрическим трамваем. Потом, когда пивной хмель рассеялся, он пошел дальше по тенистой стороне улицы, рассматривая коляски и кареты, медленно катившие мимо. Он разглядывал дам с зонтиками, которые входили и выходили из магазинов, их юбки колыхались на ходу, открывая щиколотки. Он шел и шел, пока торговые кварталы не остались позади. Теперь по сторонам улицы тянулись большие особняки, высокие деревья и сады, где играли дети под присмотром чернокожих нянь. Перед пресвитерианской церковью он остановился, решив, что зашел достаточно далеко, и повернул обратно. Негритянки подозрительно косились на него и подзывали детей ближе к дому.

Ему понравился непривычный запах трамваев, еле заметный, но едкий, который сочился из-под вагонов.

Он пошел вдоль трамвайных путей по Сент-Чарльз-авеню, а потом остановился выпить еще пива. Потягивая из кружки, он разглядывал через открытую дверь поток пешеходов на тротуаре. В ту ночь ему снились дома и банки, булыжные мостовые и кирпичные тротуары, дамы с зонтиками, в шляпах и красивых ботинках и ливрейные швейцары у дверей магазинов.

После этого он каждый месяц начал брать два выходных дня. Манцини был доволен и говорил, сияя улыбкой:

– Это тебе полезно.

Эти дни Оливер проводил совершений одинаково. Он бродил по деловой части города, ловил обрывки разговоров, шагал рядом с занятыми, куда-то спешившими людьми. Он старался представить себе внутренность контор, мимо которых проходил: сотни бухгалтерских книг в тяжелых переплетах, клерки с зелеными козырьками на лбу и в нарукавниках. Прогуливаясь по пыльным улицам, иногда промытым коротким ливнем, он неторопливо, упоенно, сладострастно думал о деньгах. И вдруг замечал, что у него перехватывает дыхание.

Он начал обедать в ресторанчике, называвшемся «Гэлетин», и вскоре хозяин уже узнавал его. Придет день, обещал он себе в комнатушке на Мюзик-стрит, когда все будут знать, кто я такой. Увидев меня на улице, они будут говорить: «Вот идет мистер Оливер…»

Он сфотографировался, чтобы послать карточку матери в Огайо. Когда он поглядел на человека, который пристально смотрел на него с черно-белой фотографии, его не слишком огорчило то, что он увидел.

В свои свободные дни он не искал общества других мужчин, дружеской атмосферы баров. Ему больше нравилось присутствие женщин, звук их голосов. Он обнаружил, что под женскую болтовню его мысли обретают наибольшую ясность и четкость. Вот почему его дружба с сестрами Робишо длилась так долго. Они очень любили прогулки и без умолку болтали друг с другом, не замечая Оливера, точно его и не было рядом. Он не спал ни с той, ни с другой – ему этого вовсе не хотелось, им тоже.

Он заметил еще одно: женщины никогда с ним не кокетничали. Ни улыбок, ни как бы невзначай брошенного взгляда, на которые для других мужчин они не скупились. Первый шаг всегда приходилось делать ему. Но уж тогда они охотно гуляли с ним, или заходили выпить пива в многолюдную шумную Biergarten[6]6
  Пивная (нем.).


[Закрыть], или ехали с ним в маленьком дымном экскурсионном поезде на озеро подышать прохладным вечерним воздухом. С теми, которые особенно ему нравились, он сходился, позволял себе такие встречи два раза в месяц – не больше и не меньше. Все это были порядочные девушки – белошвейки, продавщицы, экономки, горничные. Ему нравилось слушать, как они рассказывают о своей жизни, – люди всегда возбуждали в нем любопытство. Почти год он выделял из всех Кэтрин Друри, пухленькую черноволосую ирландку, служившую горничной.

Однажды, когда они в ее выходной день ехали в трамвае по Сент-Чарльз, она показала ему на дом, где работала:

– Ну, что скажешь, мистер?

На ровной зеленой насыпи стоял огромный особняк из серого камня со сводчатым порталом, готическими окнами, с зубчатым парапетом и башенками. Оливер: сказал:

– И у меня будет такой дом.

Кэтрин засмеялась и взяла его под руку:

– Болтай, болтай, мальчик… А я вот что тебе скажу: уборки там невпроворот, а она только и знает кричать, чтобы я расчесывала ей волосы. «Не так сильно, Кэтрин, как вы неуклюжи, Кэтрин!..» Знаешь, что у них будет на следующей неделе? – Оливер покачал головой. – Турнир! Ты себе представляешь?

Оливер вспомнил роман, который читал когда-то. Да, он знал, что такое турнир.

– Она будет леди Матильдой, у нее есть шляпа, как сахарная голова, с шифоном на кончике, и дивное платье. Синее с серебром. И знаешь, первое платье портнихе пришлось выбросить, потому что ей не понравилось, как оно на ней сидит… А хозяин будет рыцарем и поедет верхом.

– Где это будет? – спросил Оливер.

– Где-то за городом. Какая разница? – Кэтрин вздохнула и устроилась поудобнее на деревянном сиденье. – А знаешь, богатые люди все с придурью. Я немало их перевидала – ведь я начала работать еще девочкой, и они совсем не такие, как ты или я.

Такие, как я, подумал Оливер. Такие, как я.

Он был привязан ко всем этим девушкам. Покупал им недорогие подарки: коралловые бусы, брошки, красивые булавки для шляп. Если какая-нибудь из них беременела и заявляла, что-от него, он никогда не спорил, а просто давал ей деньги, чтобы она избавилась от ребенка.

Жениться он не хотел. Он рассчитал, что сможет жениться только в сорок пять лет. К тому времени он будет состоятельным человеком, преуспевающим дельцом, у которого будет что предложить жене. А она в свою очередь должна быть невинной девушкой хорошего рода, привыкшей к тому комфорту, которым он сможет ее окружить.

Он все рассчитал точно и знал, что расчеты его верны.

Еще через несколько лет он пришел к Манцини и сказал:

– Я решил выйти из дела.

Манцини растерянно прижал ладонь к желудку: у него была язва.

– Матерь божья, что же теперь будет?

– Ты можешь выкупить мою долю, – сказал Оливер. – Или же я найду другого покупателя.

– Но почему? – сокрушенно спросил Манцини. – Такой хороший доход!

– Мне надоели девки, – сказал Оливер. – Меня мутит от одного вида, от одного запаха этого дома.

– У тебя есть что-то другое? – подозрительно спросил Манцини. – Ведь так?

– Так, – сказал Оливер.

Он нашел себе другого компаньона, шотландца по фамилии Мак-Ги, с которым имел дело в Калифорнии, когда занимался контрабандой оружия. Они решили открыть казино во Френсискен-Пойнт, за городской чертой. Даже учитывая расходы на взятки, думал Оливер, чистый доход должен быть очень большим.

В том же году у него начал работать Морис Ламотта, рассыльный из зеленной лавки Манцини. Это был маленький, тщедушный мальчишка с запавшими щеками, кости у него были такие тонкие, какие бывают только у тех, кто родился и рос в нищете. У него не было родителей – Оливер расспросил его очень подробно. Нет, даже дальних родственников у него не было. Ему недавно исполнилось пятнадцать лет, и ночевал он в лавке Манцини, в заднем чулане.

– Хорошо считает, – как-то мимоходом сказал Манцини. – Я ему иногда позволяю помогать с книгами.

И в эту минуту Манцини потерял своего рассыльного. Оливер втихомолку предложил Ламотте:

– Окончишь школу и будешь работать у меня. Жить пока можешь в доме на Конти-стрит.

– Помещение капитала на два года, – сказал Оливер. – Ты этого стоишь?

– Да, – ответил Ламотта и, подумав, добавил: – Сэр.

Оливер дождался, чтобы Ламотта окончил школу. У него уже было несколько предприятий, и ему требовалась главная контора и бухгалтер. На свои доходы он купил небольшую швейную фабрику, изготовлявшую комбинезоны и другую рабочую одежду, а потом взял в банке ссуду и купил прогоревший универсальный магазин, старое деревянное двухэтажное здание на Эспленейд-авеню. Верхний этаж, где был склад, захламленный и пыльный, он собирался превратить в свою контору. Оливер посмотрел на худое лицо Ламотты, у которого за два года нормальных завтраков, обедов и ужинов щеки так и не округлились, и остался доволен своей сделкой.

Мать Оливера продала в Эдвардсвиле последнюю ферму и переехала в Новый Орлеан. Он купил для нее небольшой кирпичный дом на Керлерек-стрит, добротно построенный, оштукатуренный, с кипарисовыми дверями, полами и окнами. Два высоких окна, выходившие на улицу, всегда были закрыты ставнями, но за домом был сад, огороженный деревянным забором, в нем росли два больших фиговых дерева, а по стене пились глицинии. Река была совсем рядом. Оттуда даже в жаркие ночи веяло свежим ветерком и доносился шум пароходов – приятные дружеские звуки, думал Оливер.

Мать приехала в июне. Крепкая коренастая женщина, она почти не изменилась за те двадцать лет, которые Оливер ее не видел. Она сошла с поезда и, когда Оливер почтительно поцеловал ее в щеку, сказала:

– Ну и воняет же этот город!

– Сейчас лето, – объяснил Оливер. – И есть много мест, где пахнет куда хуже.

– Ну, я такого вонючего места еще не встречала.

– Ведь и Огайо в жаркие дни… не фиалками пахнет.

Первые две недели она не переставая жаловалась на странное название их улицы, на то, как близко, на расстоянии вытянутой руки, стоят друг от друга дома, на то, как потеют и покрываются плесенью стены в комнатах, на то, как много на улицах священников и монахинь, на перезвон колоколов, трижды в день призывающих в церковь, на трескучий итальянский говор соседей.

И все-таки она осталась.

– Ма, ты бы, что ли, варенье из фиг наварила, – поддразнивал ее Оливер, – не то пересмешники все склюют.

– Хорошо бы кур завести, – говорила она. – Хоть свежих яиц поедим.

– Я тебе, ма, полный двор кур накуплю.

– Оливер, неужто тут никто по-человечески не разговаривает?

– Ма, если тебе хочется знать, о чем говорят люди, выучись по-итальянски. Это же очень просто.

– Нет уж. И тебе не советую.

Она собрала все фиги и наварила варенья, так что в кладовой не осталось ни одной свободной полки. Поставила на подоконнике западного, солнечного, окна красную герань и начала шить накидки на спинки кресел. Оливер понял, что теперь она уже не уедет.

Каждый вечер она готовила ему ужин и слышать ничего не хотела о кухарке.

– Мне на кухне негритянки не нужны.

– Ну, возьмем белую.

– И пьяных ирландок я к себе в кухню не пущу.

Видя, что ее не переубедишь, он махнул рукой.

По воскресеньям они ходили гулять. Хотя он регулярно жертвовал деньги баптистской церкви, они редко туда заглядывали. Ей не понравился священник и не понравились проповеди.

– Толку от них никакого, – заявила она.

И вот каждое воскресенье они отправлялись на прогулку по Эспленейд-авеню, неторопливо проходили мимо его магазина («Надо бы его покрасить». – «Ма, вот спущу с прибылью всю дрянь, какая там хранится, и покрашу».), мимо больших старомодных особняков, которые все не мешало бы покрасить, и шли дальше по тенистым тротуарам под остро пахнувшими камфарными лаврами и дубами, от которых веяло душной сыростью.

Как-то в солнечное, но прохладное октябрьское воскресенье его мать надела новое платье из темно-зеленого шелка.

И в это воскресенье он подарил ей брошь – полоску золота с шестью бриллиантиками. Не такая уж большая драгоценность, но все-таки вполне приличная. У нее будут и драгоценности, когда он сможет себе это позволить.

Бриллианты весело блестели на зеленом фоне, мягкий цвет платья очень ее молодил. И она прекрасно себя чувствовала – шла легким, упругим шагом, гордо откинув голову.

– Ни у кого в городе нет такой красавицы матери, – негромко сказал Оливер, ожидая резкой отповеди, но она благодарно ему улыбнулась.

Он все еще дивился этой улыбке, когда она, не замедляя шага и не поворачиваясь к нему, спросила:

– Оливер, когда ты собираешься жениться?

Он постарался не выдать удивления. Да и вопрос был вполне законный.

– Я смогу содержать жену, мама, когда мне будет сорок пять.

– Если можешь содержать мать, – сказала она резко, – так жену и подавно.

Он расхохотался:

– У тебя есть кто-нибудь на примете?

Она покачала головой:

– Нет, но ведь и у тебя нет.

– Это мне пока не по карману. Сначала я должен купить тебе дом получше.

– Мне и этот хорош.

– Я присмотрел дом на Канал-стрит. Знаешь, когда я только тут поселился, я сказал себе, что рано или поздно буду жить на этой улице.

Она как будто ускорила шаг.

– Чепуха.

– Он тебе понравится, мама.

– Тебе нужна жена.

Он попробовал убедить ее.

– Ты же видишь, какой усталый я прихожу домой. Глаза слипаются. Молодой жене это ни к чему.

Они дошли до треугольного скверика и сели на зеленую скамью у подножия красного кирпичного памятника. Ни он, ни она не прочли надписи. Мать сидела выпрямившись, чтобы не запачкать и не помять новое платье.

Найди себе жену, которая поймет тебя.

– Ну и упрямая же ты, мама.

– Ты ведь с приличными девушками и не знаком?

– С такими, на которых я мог бы жениться, – нет.

К его удивлению, она приняла это спокойно.

– Так я и думала.

– У меня свои планы, мама, все будет хорошо.

Он купил дом на Канал-стрит – большой, с широким крыльцом-верандой и широкими ступенями, выложенными красной плиткой.

– Велик он для меня, – жаловалась мать. Но он видел, как она довольна.

– Нам потребуется мебель и ковры, – сказал он. – Может, ты купишь?

– Это дело не мое, а твоей жены.

– Уж теперь тебе нужна прислуга, мама. Для уборки. Я найму кого-нибудь.

– Пожалуй, – проговорила она медленно: Он удивился, не услышав возражений. – Пожалуй. Старею я.

Она сильно потолстела, подумал Оливер, но выглядит вполне здоровой.

Когда они переехали в большой дом, их воскресные прогулки прекратились. Она больше не звала его гулять. Возится в саду, вот и дышит свежим воздухом, решил он. Чтобы размять ноги и дать отдых глазам, не обязательно ходить по улицам. Она всегда любила возиться с землей, выращивать что-нибудь. Оливер хорошо помнил, несмотря на все прошедшие с тех пор годы, тропическую череду, которую она вырастила у кухонной двери, нежные цветы на крепких стеблях.

Вот теперь она может разводить какие угодно цветы, подумал он. В здешней влажной жаре они будут расти не по дням, а по часам.

Когда они прожили в новом доме год, он пошел в сад посмотреть ее цветник. Цветника не было. Трава была аккуратно подстрижена, а дорожки подметены – раз в неделю убирать сад приходил специальный человек, но от клумб остались еле заметные холмики, густо заросшие травой.

– Мама, – сказал он, – что случилось с цветами?

Она виновато посмотрела на него:

– Руки не дошли, Оливер. И я не знаю, как что растет в этом климате.

Он ей не очень поверил, но не встревожился. Она как будто была всем довольна и даже нашла священника, который ей понравился. Теперь ее занимал приют для баптистских сирот и миссии в Южной Америке. И каждые полгода она говорила ему:

– Оливер, я познакомилась с очень хорошей девушкой.

– Не теперь, мама.

Как-то в январе, когда Оливер вернулся вечером домой – в ранних сумерках фонарь на углу отбрасывал желтый круг света, – он почувствовал что-то неладное. Его каблуки громче обычного простучали по красным ступенькам крыльца. Весь дом – прихожая за дверью из матового стекла и комнаты, окна которых выходили на веранду, – весь дом был погружен в темноту. Прислуга уходила в четыре часа, но мать всегда зажигала лампу в прихожей. И свет должен был бы гореть в кухне, где его ждал ужин, и в столовой…

Он отпер дверь, чувствуя, как весь холодеет от страха. Медленно, один за другим, он поворачивал выключатели, и дом распахнулся перед ним. Когда осталось зайти только в спальню матери, он уже знал, что увидит там.

Она лежала на кровати – должно быть, хотела отдохнуть. Умерла она не меньше часа назад. Ее тело уже остывало. Он потрогал ее руку, шею – он не мог поверить. Потом бросился за доктором, который жил через четыре дома.

– Наверное, вы должны посмотреть, – сказал он.

Доктор пошел за своим черным чемоданчиком, и, пока его дети смотрели в дверную щель, Оливер позвонил Морису Ламотте. Ламотта приехал через десять минут.

* * *

Смерть матери заставила Оливера изменить планы. Не потому, что он горевал о ной. Он знал, что она этого не хотела бы. Они отлично понимали друг друга: Оливер был хорошим сыном, она – любящей матерью. Она вырастила его, кормила, как ни были они бедны, пока он не стал самостоятельным. Он покоил ее старость. Они выполнили свой долг по отношению друг к другу и были довольны. Но, всему приходит конец, и горевать тут нечего.

Только конец этот наступил раньше, чем он предполагал. И ему пришлось пересмотреть свои планы.

Он уже привык жить с кем-то рядом, привык к тому, что не одинок. Теперь ему было нужно, чтобы вечером кто-то ждал его с ужином, чтобы кто-то сидел с ним после ужина в гостиной, – пока он дремлет или читает газету. В собеседнике он не нуждался, но хотел видеть перед собой кого-то, когда поднимал голову от тарелки или отрывался от газеты.

А потому он решил отступить от своего плана и жениться. Теперь, не ожидая намеченного срока.

За те годы, пока с ним жила мать, его отношение к женщинам изменилось. Он уже не нуждался в их болтовне, как в фоне для своих мыслей. Ему уже не нужна была их дружба, но была нужна их близость. Он хранил список семи-восьми женщин и поочередно навещал их, оставаясь не дольше, чем было совершенно необходимо.

Но в жены ни одна из них не годилась. Он жалел, что в свое время не знакомился с теми приличными девушками, которых подыскивала для него мать… Он испытал легкий укол совести – она бы так обрадовалась, а теперь он даже не знает их фамилий. Но идти наводить справки в Южноамериканской миссионерской женской лиге он не собирался.

Он сказал Ламотте:

– Составь список всех, с кем я веду дела, пометь, у кого есть взрослые дочери.

– Дочери?

Оливер кивнул и, подумав, спросил:

– Как ты познакомился со своей женой?

По лицу Ламотты скользнула улыбка:

– Мы с ней из одного приюта.

– Мне тоже надо жениться, – с досадой сказал Оливер. – И я берусь за это так.

Оливер обнаружил, что люди очень рады ему помочь – он был завидным женихом, преуспевающим дельцом. Он принимал приглашения на воскресные обеды и субботние музыкальные вечера, ездил верхом, участвовал в пикниках, научился танцевать. Присматривался, тщательно прикидывал. И через полгода остановил свой выбор на высокой блондинке, которая играла на органе в епископальной церкви св. Матфея.

– Благодарю вас, – сказала она, – но я не собираюсь выходить замуж. По крайней мере сейчас.

Он был удивлен и шокирован:

– Почему?

– Осенью я еду в Сент-Луис учиться в консерватории. По-моему, я вам говорила.

– Но ведь никто не принуждает вас поступать в консерваторию, – сказал Оливер, искренне стараясь понять. – Вы можете и не ездить.

– Я сама так хочу. Вы не представляете, как это важно – учиться у настоящих мастеров. Я мечтала об этом еще девочкой, строила планы…

Ему не верилось, что у других тоже могут быть планы.

– Я уже не так молод, чтобы ждать.

– Об этом и речи быть не может.

Он рано вернулся домой, озадаченный и обиженный. Несколько недель ждал, надеясь, что она одумается. Но она не одумалась.

Он нашел себе другую невесту – невысокую, тоненькую, темноволосую и черноглазую девушку, которую звали Стефани Мария д’Альфонсо. Она проучилась один семестр в колледже Софи Ньюком, не захотела туда вернуться и сидела теперь дома, вышивая скатерти, салфетки, белье – свое будущее приданое. Тихая, кроткая семнадцатилетняя девушка, единственная дочь в семье, она не любила ни танцев, ни вечеринок, предпочитая проводить время за книгой в качалке на веранде. Ее отец был городским судьей, дядя – преуспевающим игроком, еще один родственник успешно занимался торговлей фруктами, а старший брат извлекал большие прибыли из джутовой фабрики.

Хорошая семья, решил Оливер, с ней стоит породниться.

Сначала Стефани д’Альфонсо растерялась. Он казался ей странным и чужим.

– Вы не думаете, что я слишком молода для вас? – робко спросила она. – Я хочу сказать… найдете вы во мне то, что ищете?

Оливер искренне удивился.

– Что я в вас ищу? – Его вдруг осенила догадка. – Вы имеете в виду хозяйство? Но ведь ваша мать научит вас, как вести дом.

– Нет-нет, – сказала она. – Дом я сумею вести.

– Тогда что же? У вас будет прислуга. Столько слуг, сколько вам понадобится.

– Нет, – сказала она. – Не то. – Что-то неясное, не облекающееся в слова, в мысли. Смутная тень. – Мне всего семнадцать, и должно же быть что-то, кроме мужчины, которого два месяца назад я даже не знала…

Ее мать сказала со слезами:

– Тебе следовало бы на коленях благодарить Пресвятую Деву за такого прекрасного мужа.

А отец сказал сердито:

– Он даст тебе все, чего ты захочешь, – больше, чем ты можешь мечтать.

Смутная тень, омрачившая ее мысли, побледнела. Стефани д’Альфонсо решила, что любит этого высокого светловолосого человека. В ее обручальном кольце блестел круглый бриллиант, величиной с ноготь на ее большом пальце.

Они обвенчались в полдень в одну из августовских суббот в церкви св. Розы. (Оливер виновато подумал, что его мать, наверное, наотрез отказалась бы пойти туда.) Венчал их двоюродный дед Стефани, а служками были ее двоюродные братья. Невесту сопровождало восемь подружек – все ее родственницы. Маленький кузен нес кольца, но в последнюю минуту он заупрямился, и его пришлось увести.

Они отправились в двухдневное свадебное путешествие в Абита-Спрингс – Оливер не хотел надолго оставлять дела.

Прошло несколько месяцев, и Оливеру стало ясно, что он заключил необыкновенно выгодную сделку, что его жена – замечательная женщина. Она оказалась прекрасной хозяйкой. Равнодушный к еде Оливер вдруг заметил, что с удовольствием садится за стол. Понравилось ему и то, как она заново обставила дом, который он купил для матери, – комнаты стали светлее и удобнее. Он все больше и больше гордился ею. В семнадцать лет она была серьезна, как тридцатилетняя женщина. Серьезна, но общительна. В доме постоянно было полно гостей, и они никогда не обедали одни. Оливер, не знавший, что такое друзья и знакомые, оказался теперь членом давно сложившегося мирка. Дом пустел только по воскресеньям, в часы утренней мессы. Оливер в церковь не ходил; Стефани никогда его об этом не просила. Иногда он оставался дома, покуривая в тишине свои лучшие сигары. А иногда проводил все утро в конторе, положив ноги на запыленный облупившийся письменный стол.