Текст книги "Иван V: Цари… царевичи… царевны…"

Автор книги: Руфин Гордин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 29 страниц)

Глава девятнадцатая
Огненное восхожденье

Когда придет на вас ужас, как буря, и беда, как вихрь, принесется на вас, тогда постигнет вас скорбь и теснота… Потому что упорство невежд убьет их, и беспечность глупцов погубит их.

Книга притчей Соломоновых

Богатство боярыни Морозовой Федосьи Прокопьевны, вдовы Глеба Ивановича Морозова, брата царского воспитателя Бориса Ивановича, бывшего всевластным правителем на Руси, было не считано и не меряно. В хоромах ее прислужников было три сотни, в поместьях – восемь тысяч крепостных, раскатывала она по Москве в карете золоченой, отделанной изнутри и снаружи украшениями мозаичными, запряжка была в шесть, а то и в двенадцать лошадей, а за каретою следовали десятки сберегателей, рабов и рабынь. Не менее знатна и богата была родная сестра ее, княгиня Евдокия Урусова. И обе эти богачки почитали протопопа Аввакума, гонимого и опального, своим духовными пастырем и наставником. Обе проклинали Никона, не убоясь гонений и страданий за старую веру.

Были они покровительницами всех тех, кто клял Никона и никонианских еретиков. А таких на Москве было немало и властная церковь не могла их извести. Федосья Морозова была люта на язык. И когда митрополит Крутицкий и Коломенский Павел спросил ее, не причастится ли она по правленым служебникам, по коим и сам государь и все бояре причащаются, она ответила дерзостно:

– Не причащусь! Знаю, что царь причащается по развращенным служебникам Никонова издания. Враг Божий Никон своими ересями, как блевотиною наблевал, а вы ныне то сквернение его лижете. Явно, что и вы ему подобны.

Не поглядели на богатство и знатность сестер: заточили их по разными монастырям. Патриарх пробовал было вступиться за них. Какое там! Гневен был государь:

– Не знаешь ты лютости Федосьи. Как поведать тебе, сколь ругалась и ныне ругается она. Много наделала она мне сквернений. Ежели усомнишься, изволь сам испытать: призови-ка ее да попытай.

– Женщина, вдовица, что с нее взять, – пробовал было оправдать Морозову патриарх. – Несмышлена она.

– Женщина что ведьма! Ругачка непотребная! Бес в нее вселился. И в сестрицу ее, – отвечал царь. И был тверд в своей решимости строжайше наказать этих Аввакумовых еретиц.

Пытали их жестоко. Но они не отступились от двоеперстия, по-прежнему лаяли Никона и никониан, плевали в увещевателей. В боярской Думе в присутствии царя решали, как с ними поступить.

– Яко одержимых бесом сжечь в срубе, и делу конец, – советовал один из Милославских.

– Боярынь-то? – вступился за них патриарх. – Несмышлены они, не ведают, что творят.

– Очень даже ведают. Сказано – еретицы. Сколь много с ними вожжались – все стоят на своем. Нету им снисхожденья! За ними народ тянется, упорствует в староверстве своем.

– Коли сожечь, в мученицы их обратят, – не сдавался патриарх.

– А ведь верно, – согласился Илья Милославский. – Всего лучше – заточить. Может, постраждут да покаются.

Все было отнято. Все – до последней избенки, до последнего слуги, до последнего раба. Из князи в грязи. Оборотили сестер в нищенок. Кабы только в нищенок. У этих – воля. С паперти на паперть, Христа ради побираются, где более подают.

А у сестер и волю отняли. В земляное узилище ввергли. В яму сырую да хладную. После роскошеств да чистоты, услужников покорных да ложа пухового, сыра земля да рубище вместо покрова. А разлука пуще неволи. Небо сквозь решетку железную.

– Христос страдал, и мы страждем, – утешалась боярыня Федосья. – За веру истинную. От нее отречься – от родителей своих, от предков, от мучеников христианских. Они и не такое претерпели от врагов своих.

– Покайся, раба Федосья! – кричал ей сверху безвестный попик. – Не покаешься – не спасешься!

– Отыдь, никонов блевотник! – отзывалась боярыня. – Покаюся пред Господом, пред Богородицей. Чиста я пред ними и им молитвы возношу. Они мне все грехи отпустили: грех богатства, грех стяжания, грех гордыни. Чиста я ныне, чиста. Нечего у меня не осталось.

Подступались то один, то другой. То царский духовник, то митрополит Сарский да Подонский. Призывали отречься от заблуждений, взывали ко смирению.

Не вняла. И сестрица, сказывали, не покорилась. Тверды они обе, как кремень.

В один из дней сунул ей стрелец бумагу с воли. Свернутую в малый комок. Развернула, поднесла к скупому свету, напрягла глаза. И узнала: писал страдник великий, учитель истинной веры протопоп отче Аввакум.

Радость великая охватила боярыню Федосью. Свет и тепло исходили от измятого, сморщенного клочка бумаги.

«Свет моя, еще ли ты дышишь? – вопрошал Аввакум. – Друг мой сердечной, еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя?.. Чадо церковное, чадо мое драгое, Феодосья Прокопьевна, провещай мне, старцу грешну, един глагол: жива ли ты?.. О, светила великия, солнца и луна руския земли, Феодосия и Евдокея, и чада ваша, яко звезды сияющыя пред Господом Богом! О, две зари, освещающий весь мир на поднебесней!.. Вы руководство заблудшим в райския двери и вшедшим… Вы похвала мученикам и радость праведным и святителем веселие! Вы ангелом собеседницы и всем святым сопричастницы и преподобным украшение!.. Но чудно об вашей честности помыслить: род ваш, – Борис Иванович Морозов сему царю был дядька, и пестун, и кормилец, болел об нем и скорбел паче души своей, день и нощь покоя не имуще… О, светы мои, новые исповедницы Христовы! Потерпим мало, да великая воспримем»…

Словно бы сияние снизошло на боярыню. И земляная тюрьма растворилась. Как бы грамотку сию утешительную сестрице передать – и в ее узилище воссияет свет.

– Страж, а страж! – воззвала она. – Передай грамотку сию сестре моей Евдокии. А я вознагражу тебя, как смогу. И Господь с тобою.

Стрелец наклонился, взял бумагу, ни слова не сказав. Поняла она: глаз начальственный за ним, ухо слышаще, а потому смолчал. Передаст. Многие стрельцы – ведала она – остались верны старой вере. И не только рядовые, но и начальники их. По-прежнему крестятся двумя перстами, как отцы их крестились. И в самом стрелецком Приказе голова его князь Хованский старую веру исповедовал, слышно, и все помощники его тож.

«Неискоренима она, истинно православная вера, покуда Русь на земле стоит. Столп она и утверждение истины, – думала боярыня Федосья в своей земляной норе. – Единого у Бога прошу: да воссоединит он меня с сестрою. И обе мы постраждем ради веры и легче нам станет переносить муки наши».

После истязаний и пыток, которые сестры перенесли с поразительным мужеством, но не отреклись, их повезли в Боровско-Пафнутьев монастырь. Монастырь-то старый, а нравы в нем жесткие. Игуменья получила строгий наказ: не мирволить узницам, рассадить их по земляным «кельям», вырытым для исправления согрешивших монахов. И непременно врозь, дабы не облегчали участь свою утешными беседами.

Однако не стерпел настоятель укоров праведников монастырских, а может, и дошли моленья боярыни Федосьи до Богоматери-заступницы, но в конце концов воссоединили сестер. А вскоре к ним подсадили и третью раскольницу, жену стрелецкого полковника Акинфия Данилова – Марью Герасимовну.

В этой «пещи халдейской» – в земляной тюрьме монастыря – дважды побывал сам Аввакум, и мысль об этом согревала узниц. Боярыня Федосья Сложила с себя мирское имя и приняла постриг под новым – Федоры. Но монахиню Федору не пощадили: тюремный режим не смягчили.

Сменив имя и отказавшись от всех мирских званий и богатств, она словно бы угождала своему духовному пастырю – протопопу. Он ведь некогда написал ей: «Али ты нас тем лутчи, что боярыня? Да единако нам Бог распростре небо, еще же луна и солнце всем сияют равно, такожде земля, и воды, и вся прозябающая по повелению владычню служит тебе не больши, и мне не меньши».

Все мирское они отвергли, и Марья стала их духовною сестрою по подвигу радения за истинную веру. Они все трое были подвижницы и так воспринимали их все окрест. И даже враги, скрежеща зубами, вынуждены были дивиться их подвигу во имя веры.

Великое множество таких подвижников было в те поры на святой Руси. Да и сам великий расколоучитель писал о себе: «Недивно, яко 20 лет и единое лето мучат мя»… Двадцать лет гонений и мучений: ссылки и тюрем. Сажали на цепь, словно бы зверя дикого, томили в ямах в мерзлой земле…

Вот и на Выге-реке в Олонецкой земле раскольники укрепились. Все больше и больше народу прибивалось к ним. Вольные и беглые – все те, кто мыслил спасти свою душу в этой жизни и за гробом, хоронились в олонецких лесах у своих единоверцев. Разрослось Выговское общежитье – монастырь не монастырь, село не село, острог… Пожалуй. Обнесли давненько частоколом – стеною деревянной, в ней ворота железом окованы, бойницы понаделаны. Из них три медные пушки глядят, а в иных пищали. Близ них – припас огневой, порох, пики да бердыши положены.

У Василья да Игнашки уж дети пошли, а мастерская расстроилась и подмастерья появились, ученики то бишь. Производство расширилось, заказчиков от соседей великие множество. Осьмиконечные кресты либо распятия лили, складни трехстворчатые, а еще иконки малые, поминовенные. Над могилками деревянный крест ставили, а иконку посередке крепили.

Ремесло поделили. Одни формы режут, другие глиною обмазывают, третьи расплав готовят, четвертые льют. Работа спорилась, а изделья достигли совершенства. Так что и лица, и власы, и складки одежд – все в малом виде почти ни в чем не уступало натуре. Как-то заявился к ним протопоп из самого Олонца. Не хотели впускать, думали наводчик. А он – по иконки медные, по складни да по кресты осьмиконечные, ибо никонские четвероконечные кресты – крыжи были в презрении у людей старой веры. Стало быть, и туда, в город воеводский, слава докатилась о выговских умельцах.

Закупил он всего много. И сказывал: олонецкий архиерей не одобряет-де меднолитейных иконок. Мол, образы священные они искажают.

– Я же сего не нахожу. А вижу в издельях ваших тонкость совершенства. Потому как в подобном рукомесле большей тонкости достичь неможно.

Прогостил протопоп у выговских мастеров с неделю, дивился их уменьям и поощрял их всяко. Сказал: станет он посылать по их изделья заказчиков.

– А архиерей? Он ведь запрет наложит, – засомневался Василий.

Тут в разговор вступил Герасим. Борода у него совсем седа стала, ни единого черного волоса в ней не осталось. Герасим в общежитье получил чин сотника. Ибо каждый в общежитье был поверстан на его защищенье в случае прихода антихристова войска тогдашним главою – он именовал себя киновиархом – Данилою Викуловым. Герасим и заметил:

– Противу священных изображений и архиерей выступить не посмеет. Ибо они с душою деланы и в таком малом виде благолепия писаных икон достичь невозможно.

Протопоп с ним согласился. И стал собираться в дорогу, а был он со служками и на повозке пароконной. Напоследок Герасим возьми и спроси его:

– А ты никонианин али нашей старой веры человек?

Вместо ответа отец протопоп осенил себя крестным знамением двумя перстами.

– Так ты наш, староверский. Так бы сразу и сказал.

А протопоп ему отвечает:

– С волками жить – по-волчьи выть. Скажись я старовером, лишат сана, сошлют на край света и епитимью строгую наложат. А то еще хуже: в узилище бросят, как великомученика протопопа Аввакума Петрова. Чай, слыхали про него?

– Как не слыхать – слыхали. И грамотки его читывали. Ко всем людям старой веры.

– То-то. А моя паства при мне двумя перстами крестится, а коли архиерей на службу забредет – тремя. Так и живем: из куля в рогожку.

– Коли так, то Господь с тобой. Побывай еще у нас, отец протопоп. Мы тебе и цену снизим. И верных людей присылай.

– Дорога к вам трудна, не всякий доберется. А то хорошо, что вы крепко заборонились.

– Да, голыми руками нас не возьмешь.

– Да ведь руки-то у антихристова воинства не голые, – это заметил Игнашка.

– Верно. Наш воевода новые пищали получил. И пороху десять бочек. У него в команде полторы сотни солдат. Сказано ему было: еще подошлют. Дабы посылал искоренять раскольничьи гнезда, выжигать их без всякой жалости, ибо они из-под православной сени вышли.

– Дивлюсь который раз: расстриги Никона нету в живых, а памятью его кормятся, – сказал Герасим. – Кому это выгодно народ православный стравливать? Ведь бегут от Москвы, бегут, спасаются. В глухомань таежную, в земли поволжские к бунташникам, в Сибирь. Бегут холопы, бегут и люди вольные. Скоро попрячется вся Расея по глухим углам. Некому станет платить подать царю да его боярам.

– Не ведаю, кому выгодно, – отвечал протопоп, – а только твоя правда: скоро опустеют земли округ Москвы. И так, сказывают, холопья боярские из неволи разбегаются, а бояре челом государю бьют: возверни ты нам, царь-батюшка, людишек наших беглых. Опустели-де наши вотчины, некому спину гнуть.

Посмеялись. И отец протопоп отбыл.

– Слыхали? Вот тако и переряжаются, – назидательно молвил Герасим, обращаясь к обступившим его литейщикам. – И идет таковое поветрие по всей Руси великой. Выжгут одно гнездо староверское, ан уж другое ставлено. На Выге-реке иной раз келья от кельи в полуверсте стоят. На Верхнем Выге старец раскольничий, беглый чернец Соловецкого монастыря Корнилий ставил пустыньку. Прибилось к нему множество народу с разных мест. Церкву деревянную срубили, келеек понаставили, мельницу на реке. У нас вон лошадьми пашут, а он и там все своею силою: впрягутся в соху и тянут. И для обороны у них ничего нет: ни пушек, ни пищалей, ни пороху. Одни косы, да серпы, да дубье. Я когда с ярмонки сюда ехал, к старцу Корнилию завернул. Думал, погляжу, как и чем живут единоверные.

– Ну и что увидел? – полюбопытствовал Василий.

– А то, что у них во всем недостаток, но они духом сильны. При мне старец причащал келейниц. Нанесли ему ягод лесных: черники да брусники, он их в чаше подавил, мукою ржаною присыпал да давал им сию смесь заместо причастия с приговором да со словами Писания.

– А мы честь по чести – и просфоры печем, и все, как положено! – радостно промолвил Игнашка. – На том свете зачтется.

– Непременно зачтется, – подтвердил Герасим. – Все то свято, во что отцы и деды наши веровали. А было это, когда Никон еще только из колыбельки вылупился, кол ему в могилу.

– Верно говоришь, – одобрили все. – Небось нашлись люди, кои на его могилу ходят и ее сквернят всяко.

– Вообще-то над могилою надругательство святая церковь осуждает, чьей бы она ни была, – заметил Герасим. – Но Никон народ православный расколол и во вражде оставил. Достоин он адовых терзаний и на сем свете, и на том. Не будет и праху его покою во веки веков.

– Аминь, – раскатилось над вершинами елей, над тесовыми крышами изб, над куполами и куполками храмов.

Хорошо жилось здесь, на берегах Выга, в этой раскольничьей Выгореции. Ухожены были поля и огороды. А пашня обильно родила рожь, полбу и ячмень, словно бы, выбравшись из неволи, обрела новые силы. А потому то и дело прибивались сюда люди с ломаной, поротой судьбой. Дышалось здесь совсем по-иному. Не было в обиходе кнутовья, батогов, палок. А была окрест вольная природа с лесами дремучими, с реками текучими, с озерами, являвшими взору дно сквозь толщу воды, с изобильем рыбы и зверя. Все было чисто и умыто. Скошенная трава отдавала такою пронзительной свежестью, что хотелось зарыться в копну и дышать, дышать ею. Дух от нее шел живительный, хмельной, радостный.

В один из июньских дней к вратам прибрела пара – мужик с бабою. Оба молоды, лет под тридцать. Босы. Ноги все исколоты, исцарапаны, покрыты струпьями. Одежка – рвань, дыра на дыре.

– Кто такие? – пытал дежурный.

– Пусти Христа ради, – пробормотал мужик. – Изголодались мы, истерзались, пробираясь сквозь дебри. Уходили от людей царевых, свирепых, немилостивых…

– А ну, перекрестись!

Покрестился двумя перстами. Стало быть, свой по вере.

– А как звать-то?

– Патрикей. А ее Варвара. Жена она мне. В простоте Варькой кликали.

– Жена, говоришь? А под венцом-то были? У нас с этим строго.

– Сказано: беглые мы, – признался мужик. – От бояр, от воевод, от попов да от венца бежали. Во грехе живем…

– Отпустит ли грех вам, – засомневался страж, – наш киновиарх? Данило строг, но милостив. Ну да ладнось, ступайте да покайтесь, чтобы все, как было и как есть.

Отомкнул он калиточку, и бродяжки, кланяясь, вступили за ограду. Данила, бывший дьячок соловецкий, с бородою до пояса, со взглядом – буравчиком, бровями – крышами, встретил их неласково. Допытывался:

– Сказывай все, как на исповеди: кто такие, откель бежали? Без утайки.

– Таить неча, святой отец. Боярские мы холопы с Москвы самой. Служили неволею, биты да пороты, невмоготу стало. Жена моя Варька в комнатных девках была у царевны Софьи. Да приневолила ее царевна – подклала под своего братца царевича Ивана. Обещала наградить, а заместо того, чтоб не выдала, приказала забить до смерти. Да ключница, про то сведавшая, Варьку жалеючи, бежать велела. Не хотела брать грех на душу: она, ключница, Варьку царевне представила. Ну мы сговорились да утекли. В ночь, мимо застав стрелецких.

– А ты-то кто Варьке сей?

– Грех взяли на душу – живем не венчаны. Где ж венчаться, честной старец? Кто нас венчать-то стал бы?

Брови-крыши сошлись, глаза-буравчики погасли.

– Ладно. Живите. Обвенчают вас, грех снимут; – сказал, как отрубил. – Келейку свободную вам дадим.

Бросились на колена Патрикей с Варькой, ловили руку старца да он отнял:

– Не в обычае у нас целованье. Человек должен себя блюсти от униженья. – И неожиданно спросил: – А что, Иван-то царевич, слух прошел, в цари вышел?

– Царствует, – подтвердил Патрикей. – Вместях с Петром-царевичем младшим.

– Иван-то, сказывают, недужный, головою слаб?

– Гнилой, – подтвердил Патрикей. – Не жилец.

– А ты-то, жонка, что скажешь? Каков он?

Варька стыдливо закрылась рукою, вспыхнула вся.

– Ну, чего молчишь? Исповедайся, пастырь я твой.

– Ох, святой отец, стыдно мне, – выдавила Варька. – Срамно.

– Невольный срам-то был. Приказ сполняла. Муж он справный?

– Ежели его понудить, то справный.

– Слух пошел: родила от него царица дочь, – вмешался Патрикей.

– Гляди-ка, ожениться успел! – удивился отчего-то Данила. – Стало, не больно гнил. Коли жену обсеменяет.

Помолчал, испытующе глядя на Варьку, потупившую глаза, на Патрикея. Потом сказал:

– Ну, ступайте с Богом. Разрешаю и отпущаю. Сотника Герасима спросите. Я-де велел.

Отыскали они Герасима. И он тоже пустился в расспросы. Пришлось и ему поведать все. Он тоже дивился:

– Сроду на Руси гнилых царей не бывало. Говоришь, бояре надсмехаются? Ну так он долго не протянет.

Повел их на кухню. Глядел, как жадно едят; как опустошают тарелку за тарелкой.

– Кабы брюхи не заболели, – предостерег он. – Давно человечьей еды не едывали?

Патрикей ответил:

– Забыли уж когда. Который месяц скитаемся. Все травою да ягодами лесными перебивались. Удавил я раз глухаря. Так мы ту птицу на костре зажарили. Да голыми руками много ли поймаешь? Глухарь тот был подранок, потому и дался.

– Питайтесь, коли так. Однако келейку особую, о коей толковал вам отче Данила, взять негде. Положим, где посвободней, а далее поглядим. Может, в соседний скит определим. Тамо строятся важно, народу прибыло, вроде вас. Церкву поставили, вторую строят. Обстоятельный люд. Особливо духовный отец старец Игнатий. Весьма почтен, на поклон к нему ходят да за благословением. И я, грешный, ему кланяюсь, откровенья взыскую.

Через три дня отправились на Выг-озеро, к старцу Игнатию. Уж больно хотелось Патрикею да Варьке своим домком зажить. Может, и детишки пойдут, коли на то воля Господня будет.

Старец Игнатий был на всю Олонецкую землю славен. Молодым послушником сподобился он быть на Соборе 1656 года в келейниках архиерея Крутитского и Коломенского Павла. На Соборе том в присутствии патриарха Антиохийского Макария, митрополитов других восточных церквей (Макария сопровождал небезызвестный епископ Павел Алеппский, оставивший описание своего путешествия в Россию) патриарх Никон отлучил от церкви и предал анафеме двуперстников, староверов. Архиерей Павел, как двоеперстник, был лишен сана и сослан на покаяние в монастырь на севере. А ведь как славно устроил он свое подворье в Крутицах, деревнишке близ Новоспасского монастыря. Такую красоту навел, в изразцах цветных хоромы возвел, московский люд ездил любоваться. И со всем этим пришлось расстаться. Игнатий последовал за Павлом в ссылку, в Палеостровский монастырь, где преосвященный и скончал свое земное странствие.

Игнатий же остался в монастыре, куда для покаяния были сосланы и другие староверы. И стал монастырь раскольничьим, а Игнатий его настоятелем. Только решил он удалиться от сует и ушел из монастыря, ибо хотел уединения.

Так он основал пустыньку на Выг-озере. Да все равно от народа не ушел. Слава о его пустынножительстве и подвижничестве втуне не лежала, а покатилась по олонецкой земле и к нему стали прибиваться паломники да и строиться возле. Место благословенное – воды, леса, луга заливные, травы по пояс, благодать.

Вот туда и отправились в один из дней лета Герасим да Патрикей с Варькою. К старцу Игнатию на поклонение. Благословит остаться – останутся.

Благословил. Место указал, где строиться: готовой-то келейки не было, а полсруба им отдали. Вторую половину пришлось подымать самим, благо бревешков было заготовлено немало. Расчищали места под пашни, сводили лес. Да все равно лесу окрест хватало. Лес был кормильцем: не все хлебом единым кормиться, рыба тоже приедалась, хотелось и мясцом оскоромиться. А в лесу дичины много. То лося завалят, то кабана, то косулю. На медведя тож с острогою ходили, особливо зимою, коли на берлогу набредут. Ружья-то у них не было, Господь запретил. Луки со стрелами да копья, топоры да косы – вот и вся их охотничья снасть.

Зажили Патрикей с Варькой своим домком. Был он невелик: в два окошка, затянутых рыбьим пузырем. Посередке печь склали. На берегу озера копали глину, понаделали кирпичей, высушили и обожгли. На всю общину заготовили да им тоже досталось. Герасим наведывался часто: благо всего верст двенадцать до них было. Прибредал он для душевного собеседования со старцем Игнатием.

– Утешно сказывает старец. Господь его мудростью щедро наделил. Наш-то, Данила, хоть тоже подвижник, а столь мудро разглагольствовать не может, – говорил Герасим. – Благодать от Игнатия нисходит и в душу западает.

Короткое лето миновало, зарядили дожди, охолодало. Дров успели заготовить на всю долгую зиму. Заготовили и всего, что земля родила, в деревянных кадушках. Ягод и грибов, орехов и плодов всяких, репы да брюквы. Репу парили в печи – вкусно!

В церковь ходили на молебствия. Бедно было внутри, против московских-то церквей да пышных соборов, где все в золоте да серебре. А тут все деревянное, даже паникадило. С икон глядят темные лики-иконы старого письма, да и их не более десятка. Никакого блеску нет, а благолепно.

Тут старец Игнатий их и повенчал. Венцы были из бересты сплетены да кое-как раскрашены.

Возложил их на головы врачующихся, обвел их вкруг аналоя да и спрашивает:

– Охотою ли идете друг за друга?

– Охотою, – откликнулись оба враз.

– А с любовию? Любовь-то главное. Ибо сказано в Писании – Бог есть любовь.

– С любовию, святой отец. В любови соединились, в любови и живем.

– Это хорошо. Не токмо я вас благословлю на честное житие, но и Бог. Ибо доселе жили вы во грехе, не венчаны. Грех, правда, не велик, ежели вас соединила любовь. Она, любовь, все освящает. Любовь к ближнему тож, любовь к жизни, любовь к лесу и к озеру, к речке и к пашне: ко всему, что Господь наш создал. И к тварям земным, кои вокруг нас. Без нужды их нельзя погублять, аки божьих созданий. Токмо на прокорм, ибо человек есть венец творения и разумный хозяин всего сущего. Живите же в мире и согласии и тогда умножится над вами благодать Господня, и порадует он вас чадами.

И дьячок, прислуживавший старцу, сказал: «Аминь!» И все, кто был в это время в церкви, нестройно подхватили: «Аминь!»

Стали жить в законе. Ничего от этого не изменилось. Старались обзавестись детишками. Старалась Варька, старался и Патрикей. Но все по-пустому: никак Варька не тяжелела. Нутром понимала: много грешила прежде, плод вытравляла – вот и стала неплодною.

Взялись расчищать участок леса под пашню. Нелегкая-то была страда. Сначала валили деревья. Пилы не было. Патрикей орудовал топором, летели во все стороны щепки, Варька их подбирала в подол, оттаскивала к избенке, раскладывала на ветру: в печи станут растопкою. Щепы той скопилось много и хворосту. Все надо было собрать – печь зимою была ненасытна.

Патрикей тем же топором разделывал упалые деревья. На дрова. Но и на бревешки. Хотел баньку скласть. А еще овин. Глядишь, и скотинку кое-какую заведут. Пробудился в Патрикее хозяйственный мужик. Видно, унаследовал от родителей крестьянскую душу.

Тяжело трудились всю весну и лето. Пни надо было выжечь – поди-ка выкорчуй! А были они сырые и огню поддавались худо. Щепа и хворост и тут пригодились. Та, что сохла прямо на земле. Обложит ею пень, как запеленает, а потом и подожжет – то было Варькино дело. Пень и затлеет. Но не всякий. Иные обугливаются, а гореть не хотят. Снова и снова пеленает их Варька, откуда только терпенье берется. А не жечь нельзя: пашне помеха.

Труждались от зари и до зари. Тут же на месте и кормились, чем Бог послал. Времечко-то страдное: один день год кормит. Успеть бы вскопать да засеять. Благо семян сам Игнатий пожаловал. Ржи да полбы на кашу, а еще репы да брюквы-калиги – на разговенье. Более ничего здесь и не сеяли. Благо лес, река, озеро все остальное дарили – только умей взять.

Настал великий праздник Преображения Господня. С раннего утра потянулись все в церковь. Вырядились сами и вырядили детишек. А Патрикей с Варькой, засветло помолившись, собрались на свою пашенку. Почти у самого порога застиг их Герасим.

– Здорово живете! С праздником! А я думал сообща в храм пойти. Благолепно служит отче Игнатий, яко златоуст проповедь скажет.

– Да мы с радостью бы, – отозвался Патрикей, смутившись, – да вот собрались на пашенку: кабаны проклятые повадились ее рылами погаными буровить, спасу нет. Коли не оборониться, все труды прахом пойдут.

– Без городьбы плохо, – согласился Герасим. – И у нас, пока не огородились, кабаны озоровали.

– Перебить бы их, да как без пищали? Стрела не берет – шкура толста, – уныло сказал Патрикей. – А удирают прытко.

– Ну, коли так, то я пошел, – произнес Герасим. – Увидимся опосля. – И пошел себе вразвалку.

Церковная дверь была распахнута, изнутри доносился гул голосов. Герасим взошел одним из последних. В небольшом помещении были, почитай, все обитатели скита. Набились плотно: хотел Герасим пронырнуть поближе к аналою, ан затерли его. Ждали старца. Вот он показался из алтаря, и гул почти мгновенно смолк.

– Братие! – звучным голосом провозгласил он. – Сегодня светлый праздник Преображения Господня, один из двунадесяти главных праздников христианства. Вспомним: Христос со своими учениками Петром, Иаковом и Иоанном взошел на гору Фавор. И как сказано в Евангелии – преобразился пред ними. И просиял вдохновенный лик его, стал он, как солнце, а одежды его сделались белоснежными, подобно свету.

И вдруг предстали пред ними Моисей и Илия, и обратились к нему, к Иисусу. И осенило их облако, а из него грянул глас Божий: се есть сын мой возлюбленный, в коем мое благоволение: ему повинуйтесь.

И вот – исчезло облако, а с ним Моисей и Илия. Так Господь явил свою волю. Так восславим же во псалме.

Певчие затянули: «Пойте Господу песнь новую, хвала ему в собрании святых…»

И вдруг истошный крик прервал благолепное пение:

– Идут! Идут!

С улицы в храм ворвался мальчишка. Глаза его были расширены, рот раззеван в крике. Весь он был олицетворением страха.

– Идут!!

И тотчас вместе с криком послышался барабанный бой и визгливые звуки флейты. Шла карательная команда стрельцов. Старец Игнатий не потерял присутствия духа.

– Братие! – воззвал он. – Не покоримся никонианским иродам. Затворимся!

Стоявшие у входа стали выскальзывать наружу. Старец приказал:

– Дверь на запор!

С шумом затворилась массивная церковная дверь, изнутри и снаружи окованная железом. Лязгнули железные засовы. Гул испуганных голосов мгновенно замер. И наступила мертвая тишина. Люди инстинктивно притаились в напряженном ожидании. А вдруг минует, а вдруг лихо пронесет…

Так, в ожидании, прошло полчаса, а может, час. Барабан и флейта то приближались, то отдалялись. Наконец они и вовсе замолкли. И у молящихся ожила надежда.

Ее разрушил грубый стук в дверь. Стучали чем-то массивным. Потом глухой голос приказал:

– Отчиняйте! Во имя великих государей!

– Молчите, братие! – вполголоса призвал старец. – Не дадимся сатаниным слугам!

– Покоритеся воле государской! – с этим возгласом в дверь забарабанили ожесточенней.

– Не покоримся, не покоримся, – зашелестело по церкви.

И неожиданно в эту напряженную тишину ворвался детский голос:

– Мамка! Хочу домой! Мамка, тятька, хочу домой!

И словно плотину прорвало. С разных концов церкви отозвались детские голоса. И причитанья:

– Домой, домой, домой!

Духота сгущалась, становилась невыносимой. Единое сообщение с волей – дверь – была затворена. А с нею и доступ свежего воздуха. Церковь строилась как зимняя, окошки были малы и заделаны.

В дверь барабанили все ожесточенней. Потом стрельцы где-то раздобыли бревно и стали таранить дверь. Она не поддавалась.

– Братие! – звучным голосом воззвал старец Игнатий. – Слуги антихристовы хотят нас извести. Все едино пощады не будет никому – ни робятам, ни жонкам, ни мужам, ни старцам. Примем же кончину, яко святые мученики. За веру истинную!

– Примем, примем, – отозвались робкие голоса в разных концах церкви.

– Вознесемся же к престолу Господню во пламени!

– Вознесемся, вознесемся! – Голоса окрепли.

– Свершим огненное восхожденье! Свещи опрокиньте. Древо сухо, займется.

В самом деле, затлела одна стена, другая. Сначала занялась пакля, которой были законопачены стены, а за нею и бревна.

Едкий дым пополз по полу, меж ногами. А за ним пламя, словно бы вырвавшись на свободу, охватило церковь со всех сторон. И вместе с ним десятки голосов запричитали, застонали в предсмертном чаду:

– Горим! Господи, прими нас!

Крики становились все яростней. Люди дали волю воплям.

– Мамка, спаси! Мамка, больно! Ой, больно!

– Пусти меня на волю! Боюся!

– Не хочу, не хочу!

Церковь обратилась в ревущий и стонавший ад. Сквозь треск горящих бревен прорвался плачущий голос старца:

– Восходим, братие, восходим! Прими нас, Господи!

Снаружи перестали стучать и таранить. Пламя вырвалось к стрельцам и заставило их отступить от стен церкви. Причитанья и стоны мало-помалу стали стихать. Восходящие к престолу Господню задохнулись. Запах горелого мяса становился все невыносимей. И вот все стихло. Огромный столб пламени и дыма взвился к небу…