Текст книги "И на земле и над землей"

Автор книги: Роберт Паль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

В разгар обеда забежала соседская Ленка. Еще из прихожей радостно сообщила:

– А я тебе кардиаминчика твоего любимого принесла! – Вбежав в горницу, споткнулась глазами о приезжих и осеклась. – А ты уже на ногах… А у тебя… твои городские… – Усадила за стол и ее. Наложила полную тарелку и принялась нахваливать внукам:

– Вот кому я тоже всегда рада. И фершалка моя, когда приболею, и подружка сердечная, когда поговорить надо. Ну что бы я без нее тут одна делала? Как бы жила?

Та пыталась отнекиваться, смущалась перед городскими парнями, но баба Груня знала что говорила.

– Ну-ну, нечего запираться да краснеть, не у чужих. Скажи еще что и уколов не делаешь, и банок не ставишь? А вот лекарство принесла. Мужики не смогли найти, а ты смогла. Огонь-девка!

Ленка засмущалась еще больше.

– Зря ты это, баба Груня… Мужики, сама знаешь, на страде. А я по пути в школу по селу пробегла. Трудно мне, что ли?

– И у кого одолжила?

– У бабы Фроси. У нее еще есть. А баба Вера обещала проведать, зайдет.

– Ну вот, – проворчала баба Груня, – людей взбулгачила, как будто уж в лежку лежу. Нынче у всех своих забот полон рот.

– Что, совсем отпустило?

– Отпустило, касатка моя. Только печет еще. Однако и это пройдет. Как всегда…

После обеда внуки решили взяться за уборку картофеля. Ленка с восторгом присоединилась к ребятам.

– Вот молодцы! А то наша баба Груня совсем занемогла. И я с вами, ладно?

– Да отдохнули бы хоть немного, – отмахнулась было баба Груня, в то же время радуясь неожиданной помощи. – А тебе, егоза, уроки, небось, делать надо, а то еще двойку схлопочешь. Стыдно, поди, будет – в последнем классе-то.

– Это я – двойку? Ну, сказала тоже! Да и воскресенье завтра… Ну, гости дорогие, за мной!

– Ишь, командирша сыскалась, – улыбнулась баба Груня, продолжая для вида ворчать на непоседливую девку. – Ты бы хоть домой сначала зашла, показалась.

– Некому показываться: папка на работе, зерно от комбайна возит. А вот переодеться не мешает. Я быстро.

На пороге обернулась.

– А вы, мужики, копайте. Я собирать приду. И чтоб без перекуров мне!

– Видали? – засмеялась баба Груня, когда та убежала. – Командирша и есть. Выходит, не отвертеться вам, милые. Выбирайте в сарае лопаты и с богом. Погода стоит баская, глядишь, и труд в радость будет. Пойдем, покажу.

– Да мы сами знаем, – поднялся старший, Виталий. – А тебе бы лекарства выпить да прилечь. Вон девчонка принесла. Накапать?

– Сама накапаю, мне и в самом деле легче. А вот утром было действительно тяжко. Только и мир ведь не без добрых людей.

– Все равно, полежи, – настаивал внук.

– Да я ведь только за порог. Посижу на лавочке, на вас погляжу, как вы работаете. Никогда не сидела, а нынче, так и быть, посижу, погляжу.

Она сводила их в сарай, вручила каждому по лопате и присела на широкую лавку рядом с крыльцом.

Картофельные гряды начинались тут же, и внуки принялись за дело. Виталий, для кого оно было не в новинку, работал споро, аккуратно, чтобы не порезать клубни, подступаясь к каждому кусту и затем широко рассыпая перед собой выкопанное, отчего каждая картофелина оказывалась наверху.

Ленчик тоже старался, но братневой сноровки у него еще не было. И картошка у него перемешивалась с землей, и клубни нет-нет да попадались под острие лопаты, а то и закатывались обратно в ямку, будто норовя вернуться опять в свой земляной дом.

Это немедленно заметила прибежавшая Ленка и решительно пресекла.

– Леня, ну кто так копает! Баба Груня столько трудов положила, а ты только портишь. И вообще зря вы отсюда начали. Надо с середки, с самого солнечного места, где мы сделаем круг и будем сушить картошку. А ну, за мной!..

На новом месте, переняв у Ленчика лопату, Ленка сама принялась копать, показывая и объясняя парню нехитрые секреты этой крестьянской работы. Ленчик смущался, то и дело порывался взяться сам, но девушка все показывала, объясняла, наставляла, пока у того не кончилось терпение и он не отнял лопату силой. Дурашливо борясь, они весело что-то кричали и смеялись, пока разом не повалились на мягкую чистую грядку.

Глядела на них, молодых, болезная баба Груня и млела, таяла от счастья. Внуки пришли! Да такие ладные, хорошие, здоровые. И Ленка-егоза с ними. И смех их, озорные шутки да перебранки так ласкают слух, что в горле что-то щемит от радости и слезы туманят глаза. Давно не было такого в ее огороде. Как дети разъехались, так все делала сама с Тимофеем, а потом и совсем одна. Тяжко это для одной, но знаешь – надо, работа на то и работа, чтоб хребет трещал. Ан, оказывается, можно и так: с шутками, смехом, с радостью. Не работа – праздник!..

А там, в середине огорода, опять слышится строгий Ленкин голос:

– Ну кто так копает! Или я не показывала? В первом ряду получились ямки – так присыпь их. Да проверь сначала, не прячутся ли там еще картошины. Это они любят. Вот смотри…

И опять – возня, смех, наставления.

К Виталию Ленка близко не подступается – старший, уже вуз кончил, взрослый мужчина. Ленчик же почти ровесник, да и в прежние приезды они неделями бывали вместе, пропадая то на озере, то на ягодных полянах. Им эта возня и перепалка не впервой.

Любовалась баба Груня молодыми, грелась на теплом солнышке бабьего лета, и так ей хорошо было, так хорошо, что словами не сказать. Пришедшая проведать ее Верка Петухова, теперь для всех просто баба Вера, удивилась:

– А мне сказывали – лежмя лежишь, едва не отходишь. А ты, погляжу, на ногах.

– С ними полежишь, – приобняла товарку Груня, – мертвого из гроба подымут. Ты только погляди на них. Неужели и мы когда-то такими были? Когда?

– Да, Филипповна, «где мои семнадцать лет, где моя тужурочка»?.. Были, надо думать. Только не такими. Другими были.

– Это какими другими? Хуже, что ли?

– Не хуже… Какую войну на себе вынесли, не сломались. А что могут эти-то? Под гитары орать да задницами вертеть? Это у них называется – танцевать. Недавно про какое-то племя один наш путешественник по телевизору рассказывал. Тоже орут и вокруг костра дергаются, показывали. Так это у них, оказывается, совсем даже не танцы, а как бы общая молитва перед ихими богами. У них, неграмотных, их много. А те любят, когда у них вот так что-то вымаливают. Бо-оги, понимаешь! А у наших в головах что? Какие боги, если даже одного, Спасителя свово, не знают!

– Ну, Верка, обо всех ты так не говори, – резко прервала ее Груня. – Мои не такие, хотя, может, тоже красиво танцевать не умеют. Зато умные, честные, порядочные.

– О своих суди сама, может, и так. Может, еще у кого есть сколько-то, но в общем – бурьян растет. Бу-урь-ян!

– Ну, разве в общем, – согласилась Груня. – В общем, может… Поломалась жизнь у всех, а в первую очередь у молодых. Может, оттого и орут, оттого и бесятся, что ни во что не верят, ничего хорошего не знают и не ждут. Страшно им в эту жизнь идти, страшно. А когда человеку страшно, он завсегда кричит. Вот ты когда-нибудь в лесу блукала?

– В наших лесах не заблукаешь. А вот тонуть тонула. В Щучьем. Так испугалась, что возьми и заори. Это под водой-то. Еле откачали потом.

– Это когда ж ты там оказалась, милая? Чать, нам всегда не до купаньев было. Хоть и рядом.

– Оказалась вот… Когда с капустной плантации шли. Так устала, что уже не до бани было, вот и завернула с бабами помыться.

– А я где же была?

– А ты, бригадирша, как всегда домой побегла. Ребятишков кормить.

– Так это уже после войны, что ли?

– Конечно, после. Как раз в то лето Анфиска Овинова померла.

– А я что-то и не припомню такого с тобой…

– Тебе тогда не до меня было. Тимофеев подарочек вынянчивала, Катеринку.

– А потом и ты свой подарочек нашла. Тоже от Тимофея моего.

– Может, и так, чего теперь судить да рядить. У нас тогда у всех подарочки такие были. У кого от Тимофея твово, у кого от Фролки Ямщикова, царствие им небесное. Кабы не они, кого бы ты сейчас в Калиновке видела?

– Вам-то хорошо, а каково нам с Фаиной было?

– Знаю, Филипповна, знаю. Святой ты для нас человек.

– Да и у меня зла на вас нет. Главное – жизнь дальше пошла.

– Пошла и дошла. Сейчас редко какая баба детьми обзаводится, хоть и с мужиком живет. Сломался народ наш, как и в войну не ломался. Беда!

– Беда. Когда женщина не хочет стать матерью, это уж беда точно…

5

Верка ушла, а баба Груня еще долго додумывала их короткий невеселый разговор. Да, теперь ни на кого не осталось в ее сердце зла, – то ли простила, то ли по-настоящему поняла. И Тимофея с Фролом поняла. Не такими уж были они бабниками неисправимыми, любили своих жен, детишек, сил не жалели для них. Помнится, мать, что еще жива тогда была, часто говорила ей: «Терпи, дочь, терпи. И считай себя счастливой – у тебя муж есть, у твоих детей отец есть и будет. А что у других? Чем они виноваты? Им бы хоть дитем обзавестись, да его на базаре не купишь. Так что перетерпи, дочь, скоро все уладится, увидишь…»

Мать помогала ей во всем – и детей поднимать, и душу усмирять. Ту же Катеринку выходила больше мать, чем она. А ведь совсем чужая была. Такой «подарочек» Тимофея: когда Анфиска померла (малютке, поди, и месяца не было), сам принес в кулечке и честно сказал, что его это дочь. На колени пал, просил принять, не дать сгинуть. Каково это было слышать ей? Но мать приняла. А потом свыклась со своей судьбой и она. Да так, что как родная, самой рожденная стала. Вырастила, в люди вывела. Теперь вот ее дети стали ее внуками, и дороже людей для нее в целом свете нет. Хотя есть и свои, единокровные.

Эх, жизнь, жизнь! Вот ведь какою порой она бывает! Такое закрутит, такими узлами стянет, что и не распутать, не развязать потом. Говорят: не делай добра, не будет тебе и зла, – только так ли это? На ее добро ответили добром. Да таким большим и светлым, на какое и не рассчитывала.

Права была мать: действительно, со временем все успокоилось, утряслось; обзаведясь малышами, бабы угомонились, мужики, словно исполнив свой долг, зажили спокойно и домовито, будто ничего и не было. Зато в деревенских избах опять стал слышен детский смех и гомон. В небольшом пристрое к школе открыли ясли. Потом эта детвора пополнила изрядно поредевшие первые классы. А там все пошло своим ходом, как и должно быть. Не прервалась ниточка жизни, окрепла, пошла виться дальше. Радовались матери, радовались учителя, расцвела улыбками и молодыми голосами поднявшаяся из лихолетья Калиновка. Глядя на все это, отходила душой и Груня.

Прошло-пролетело еще какое-то время – и запели, зашумели по деревне свадьбы. На многих погуляли и они с Тимофеем. О прошлом никто не вспоминал, никто никого не корил, наоборот, люди еще больше сблизились, сроднились. И не общей бедой, как в годы войны, а общей радостью, общей породненностью, оставшейся в памяти и крови.

Нелегко жила деревня и в послевоенные десятилетия. Власти тянули из нее все соки, выхватывали самых сильных и здоровых – на лесозаготовки, на шахты, стройки и заводы. Кабы не это, какой многолюдной и шумной была бы теперь та же Калиновка! И опять притихла деревня, примолкла, на глазах состарилась. Кто теперь вольет в нее свежую кровь? Кто укрепит истончившуюся ниточку жизни? Тимофеевы да Фролкины «подарочки» сами уж сединой покрылись, хоть пока еще держат на своих плечах матицу общей крыши. А что после них? Заново старух рожать не заставишь, молодых из городов не воротишь. Куда же все идет?

Хорошо – то радостно, то печально – думалось бабе Груне на своей лавочке. Очнулась она от своих дум, лишь когда солнце зашло за вершину росшей у калитки ветлы и та бросила на нее свою тень. От нее сразу стало зябко. Баба Груня поднялась, накинула на себя лежавший тут же ватник и, согреваясь, кинула взгляд на огород: где там ее копальщики-помощники, что-то не слышно их совсем. А те уже были на дальнем конце огорода, у самой межи. Там, где они прошли, осталась широкая полоса свежевзрытой земли, кучки аккуратно сложенной бурой ботвы, а в середине – большой розовый круг: это просыхала и проветривалась снесенная сюда картошка.

Достигнув межи, копальщики подхватили свои лопаты, вернулись к началу нового загона, но прежде чем приступить, присели передохнуть рядом с бабой Груней. Та не удержалась от похвалы, но тут же и поругала:

– Чего как с цепи сорвались? В работу надо входить спокойно, без спешки, не рвать жилы наскоком, а то их так ненадолго хватит.

И тут же смилостивилась:

– Может, на сегодня хватит? Вон у Ленчика уже и мозоль вскочила, больно, поди, с непривычки. Завтра еще, может, покопаете, а?

– Это что еще за такие капитулянтские разговора, баб Грунь? – подскочила Ленка. – Только-только научила их делу, а уже и хватит? Нет, я не согласна. Пока половину не уберем, никого не отпущу. А пока пять минут перекур, так и быть, разрешаю.

– Ну, командирша, ну, командирша! – одобряя, засмеялась баба Груня. – Тебе бы мальчишкой родиться – в армию бы пошла.

– Я родилась, когда все за мир были. А когда все за мир, рождаются в основном девочки.

– А теперь то тут война, то там, – улыбнулся Виталий. – Ошиблась, выходит, природа?

– Ничего не ошиблась. Я и на войне не пропаду. Меня не придется за ручку, как из детсада, с войны домой уводить. Сколько вон матерей в ту же Чечню ездили своих мальчишек забирать. Жуткое дело: идет война, а они – «Пойдем, Ваня, домой, тут стреляют». Они своих – домой, на печку, а другие пусть пропадают! За моим дедушкой никто на фронт не бегал, зато до Берлина дошел и победил. А вы?

– Ну, нас там не было, – глядя на распалившуюся девчонку, опять улыбнулся Виталий, – в Чечне этой. Так уж, извини, получилось. Так что критика не по адресу.

– И вообще, заливаешь ты все, Ленк, – поддержал брата Ленчик. – Нормально ребята наши воевали, и если бы не политики… – И вдруг резко повернул, должно быть, вслед мелькнувшей мысли: – А политики тоже к миру рождаются? Или к войне?

Ленка знала все.

– Хорошие политики – к миру, плохие – к войне. А сейчас у нас, похоже, совсем политиков нет, одни… сморчки. Природа их совсем для другого на свет выпустила, а они возомнили о себе черт знает что. Кабы не они…

– Вот и я говорю: кабы не они…

– Ну, хватит, мудрецы, перекур наш кончился, – поднялся Виталий. – Наша война еще не завершена, подъем!

Ленка вскочила, как с пружины сорвалась, ее никакая усталость не брала. Зато Ленчик поднялся с натугой, по-стариковски опираясь на черен лопаты и поглаживая поясницу.

– Если очень устал, – сказал ему Виталий, – собирай с Леной, а я покопаю один. Урожай хороший, одной ей тяжело.

Ленчик поглядел на Ленку, на лопату, на огород и, ничего не сказав, начал новый загон. Одобряя его решение, Ленка суетилась и щебетала вокруг него, радуясь, что он выстоял, не дал себе расслабиться, не позволил увести себя за ручку с передовой, как некоторые. Виталий копал рядом, сосредоточенный, молчаливый, позволяя себе лишь изредка бросать взрослые взгляды на гомонивших рядом. У него, по всему, были свои заботы, посерьезнее их детских фантазий. Он давно уже вырос из них.

Баба Груня опять глядела на молодых и молча любовалась ими. Вспомнились как бы нечаянно брошенные Ленкой слова: «За моим дедушкой никто на фронт не бегал». Это о ком же она так? О Тимофее, выходит. Знает егоза, все знает! А знает ли, что с Виталием и Ленчиком они – родная кровь? По тому же деду. Может, и не знает, а душа чует, оттого и льнет к ним, как к родным. С Ленчиком спорит, шумит, а на Виталия лишь тайно поглядывает. Чем-то он интересен ей. Девчонки почему-то всегда интересуются теми, кто постарше. Ох, девка, не торопи время, оно придет в свой срок, еще и не рада будешь!

Солнце все заметнее клонилось к западу. Баба Груня подумала об ужине и вспомнила об обещанной ухе. С трудом передвигая слабые после утреннего приступа ноги, поднялась в дом и загремела посудой. Когда все для ухи было готово, опять пожалела, что нет дров и варить придется на электрической плите. А это уже не то, без дровяного дымка и печного томления что за уха? Рыбный суп – это так, но чтобы уха… Кто едал настоящую, тот различит сразу.

Те, для кого эта уха готовилась, настоящей не едали, поэтому приняли ее с шумным восторгом и похвалами. Забежавший на минутку с флакончиками кардиамина Сергунька Черный, совсем не черный, а скорее белобрысый от обметавшей его седины, рослый, долголицый, с Тимофеевой ямочкой на подбородке мужчина, тоже оказался за столом. Уж он-то повидал на своем веку всякую уху, но все равно хвалил, ел шумно, торопясь, потому что его ждали в поле.

Уже на пороге баба Груня ухватила его за рукав:

– Задержись, Сергей, рассчитаться за лекарство надо. И спасибо тебе пребольшое за заботу, теперь у меня надолго запас будет.

– Пей, Аграфена Филипповна, да не болей больше.

– Буду пить, милок, буду, а теперь рассчитаться бы…

– На том свете угольками рассчитаемся, – отмахнулся тот.

– Угольки в аду, а нам он не грозит: не так уж велики грехи наши!

– Тогда яблочками райскими, сладкими… Живи, однако. Туда мы еще успеем, – и побежал, как малец какой, к своей машине, что дожидалась его у ворот.

– Вот ведь неугомон какой, – проговорила ему вслед баба Груня, а сама подумала: «И этот лицом весь в Тимофея. Как тот же Гриша Загузин или Алеша Ходоков. Родня… Все мы тут родня… Родные люди… Свои…»

После ужина уселись во дворе на лавке освежиться перед сном и похрустеть снятыми с «антоновок» яблоками. Солнце закатилось, оставив на западе холодную алую полосу.

– Это к ветру, – опасливо сказала баба Груня, вышедшая на воздух вместе с молодыми. – Как бы погода не переменилась. Этак-то бывает, замечено.

– Может, тогда картошку под крышу убрать? – живо отозвался Виталий. – Чтобы не замочило. На ночь.

– Да нет, дождя не будет, закат ясный. Но ветрено станет.

– Это хорошо, что с ветерком, – обрадовался Ленчик. – А то уж больно тепло нынче было, упарился весь.

– Это с непривычки, – пояснила Ленка. Она знала все. – А с ветерком действительно лучше: все, как живое, колышется, и блестящие паутинки летят, и журавушки в небе… Красота!

Виталий отошел в сторонку и закурил. Ленка с бабой Груней переглянулись – взрослый, ему не укажешь. А тот прошелся по двору, оглядел сделанную за полдня работу и долго, запрокинув голову, глядел в небо.

– Виталик, ступай к нам. Чего ты там увидел? – позвала его баба Груня. – Давай хоть немного вместе посидим, когда еще придется.

– Звезды зажигаются, – как-то значительно сказал Виталий, возвращаясь на лавку. – Люблю небо…

– Звезды? Уже? – встрепенулась Ленка. – Ох ты! А у меня корова не доена, ужин отцу не сготовлен… Бегу, бегу, бегу!

– Стой, девка, – ухватила ее за куртку баба Груня. – На ужин Григорию возьми ухи. Отлей в кастрюльку, как придет, согреешь. А корову подои, я свою еще до ужина подоила.

– Спасибо, баба Груня!.. Я быстро, и опять приду… Только вы не ложитесь. Когда еще потом… Ага?

Она ушла, бережно унося завернутую в чистое полотенце кастрюльку и постоянно оглядываясь – не разошлись ли без нее? Но нет, все по-прежнему сидели, один Виталий взял вилы и пошел на вскопанную полосу.

– Все-таки укрою на ночь ботвой. К утру на почве может быть минус. На всякий случай…

Пока он занимался этим делом, вернулась Ленка. Прильнула к бабе Груне, задумчиво помолчала. Но долго молчать она не умела.

– Вот я все хочу вас спросить, – обратилась она к Виталию, – вы же в Москве учились, да? И кончили даже. И на кого вас там выучили?

– На кого? – переспросил тот и почему-то вздохнул. – Астрофизик я, Лена. Понятно?

– То, что физик, понятно. Это когда тела в холоде сжимаются, а в тепле расширяются? Объем, масса, инерция, электричество?

Виталий тихо рассмеялся.

– Вроде того… Все там есть: и объемы, и масса, и инерция…

– Ну ты, Ленк, чудишь! – хохотнул Ленчик. – Тебе про астрофизику, а ты о чем? Ты хоть науку такую знаешь?

Нет, не все, оказывается, знала и Ленка.

– Слышала… Вот астрономию мы проходили…

– Астрофизика и есть один из разделов астрономии, – кивнул Виталий. – На основе законов физики она изучает внутреннее строение небесных тел, химический состав и физические свойства атмосфер звезд и планет, источники звездной и солнечной энергии, межзвездную и межпланетную среду галактик… и много чего еще. Вон она, Вселенная, какая. – Он запрокинул голову, и вслед за ним все посмотрели в небо. – Прекрасная. Бесконечная. И бесконечно интересная… правда?

Все, не отрываясь, долго смотрели на проступившие в небе звезды.

– Вселенная… галактики… – медленно выговаривала Ленка. – А зачем это вам? Чтоб в космос лететь, что ли? Или в школе астрономию преподавать?

– Нет, не летать… – смутился Виталий. – Летают другие. Вернее – только-только начали летать… Но что такое Земля или Луна во Вселенной? Песчинки, хотя тоже интересно. А впереди – все, весь этот видимый и не видимый простым глазом звездный мир. И его нужно знать, прежде чем лететь. Большая это наука, сложная, точная…

– И вы все это знаете… внутреннее строение, состав, свойства?

– На уровне сегодняшних знаний. У нас были отличные профессора. Практику проходили в лучших обсерваториях и космических институтах. Интересно было, хоть снова на первый курс поступай.

– Представляю… Небось и космонавтов видели?

– Приходилось… Но мы были всего лишь студентами… Зато с большими учеными занимались не только теорией. Вот это головы, скажу я вам! У одного такого я готовил свой дипломный проект. О новых методах исчисления масс небесных тел… По своей дурости заново пересчитал массу нашей Солнечной системы. Почти совпало. Что подтверждает гипотезу об образовании ее планет из выбросов молодого Солнца.

– Молодого? – удивилась Ленка. – А теперь оно старое?

– Еще не старое. Где-то на середине.

– А что там, за серединой?

– Как что? Как у всего, имеющего начало и конец…

Потом молодые поднялись, стали ходить вокруг дома, рассматривать совсем уже черное ночное небо. Баба Груня осталась на лавке, издали слушая их разговор и тоже неотрывно глядя в небо. Из того, что говорил Виталий, она, можно сказать, ничего не поняла, зато неожиданно сделала открытие в себе самой. Оказывается, до сего вечера, до сего часа за всю свою долгую жизнь она ни разу, никогда не смотрела вот так на эти звезды. Вся жизнь ее прошла в трудах, в копании в земле, в каких-то бесконечных делах, не оставляя ни единой праздной минуты. Если и появлялась такая минута, то не было ни большого желания, ни интереса: глаза уже привыкли смотреть вниз, под ноги – на малых детей, которых нужно накормить, одеть, обуть, на землю, которую надо вовремя взрыхлить, засеять, полить, на навозную кучу, которая ждет, когда ее вывезут из сарая в огород, на немытые полы, которые нужно помыть, на дорогу, об ухабы которой запросто можно споткнуться…

Сама жизнь приучила ее смотреть вниз, в лучшем случае прямо перед собой, а о том, что есть еще и небо, и звездные чудеса в нем, даже не думалось, будто их нет вовсе. Впрочем, это не совсем так, поправила она себя, то, что небо есть, она, конечно, знала всегда, и этого знания ей было довольно. Вот, вот, – знала, ну и ладно. Бог создал, бог разберется. А что там да как – ни-ни!

А ведь совсем недавно говорила, что хорошую жизнь прожила! Да какая же она хорошая, если так приземлила, так подмяла, обескрылила, что глаз к небу поднять недосуг было? За все-то ох какие немалые годы!..

6

А ночью бабе Груне не спалось. Растревоженная душа металась, радовалась и печалилась, гоня сон. Когда стало совсем невмоготу, поднялась, оделась потеплее и тихо, чтобы не разбудить внуков, вышла в ночной двор.

Луна еще не взошла, и ночь была до того темная, что стало жутковато. Зато небо полыхало, искрилось, переливалось такой массой звезд, что казалось, будто самого неба и нет, а есть лишь они – эти звезды; будто это и не небо вовсе, а огромное кострище, в котором только недавно прогорели сухие березовые дрова, превратившиеся в жаркие, мерцающие синеватыми всплесками угольки.

На какое-то время это сравнение показалось ей настолько реальным, почти очевидным, что она невольно пригнула голову и торопко засеменила под навес сарая, испугавшись, как бы эти жгучие уголья не обрушились на нее. Уже оттуда, из укрытия и через худую крышу навеса, стала смотреть опять, то и дело приговаривая:

– Боже милостивый, какая красота! Ну кто, кроме Господа, мог создать такое благолепие? Только он, только он!..

Со временем, привыкая к этому бесподобному чуду ночного неба, она стала примечать, что уголья в небе не горячие, а какие-то холодные, льдистые и в то же время будто живые. Они постоянно мерцали, то увеличиваясь, то уменьшаясь, и даже, кажется, двигались, не меняя при этом прежнего узора, искусно украсившего великий небесный купол от края и до края.

– Ах, лепота… ах, красота несказанная!.. Чудны и прекрасны дела твои, Господи!

Под навесом издавна стоял сколоченный еще Тимофеем топчан, на котором он любил полежать в жаркий день и где сушился убранный с грядок лук, чеснок, а то и связки трав вроде душицы и зверобоя. Теперь он был свободен, и она присела на него, жалея свои слабые ноги. Сидела, смотрела, умилялась бесконечной мудрости создателя этой красоты и удивлялась себе: как же могла она прожить жизнь с опущенной головой и всего этого не замечать? А другие все? Замечали ли они? Если замечали, то отчего молчали? Или тоже – как она: ну, есть там что-то и ладно?..

Иногда ей начинало мниться, что она первая открыла эту тайную красоту и что другие даже не подозревают о ней. А ведь нужно так немного, чтобы тоже узнать и приобщиться. Достаточно однажды пересилить в себе земные тяготы, открыть душу добру и оторвать глаза от грешной земли. Запрокинуть голову, закрыть глаза и потом опять открыть. И не пугаться, как сначала испугалась она. Просто смотреть и удивляться. Радоваться и смотреть…

Бедная баба Груня! Она и предположить не могла, что этой дивной и мудрой красотой не без пользы для себя люди во всех концах земли любуются уже многие тысячи лет. И не только любуются, но и изучают, дают звездам имена, наблюдают их пути, разгадывают их тайны. Древние народы, в том числе и ее давние предки славяне, обожествляли их, наделяя доброй и злой силой, вознося хвалу одним и задабривая жертвами других. Потому что в те времена небо и земля еще жили одной жизнью и чувствовали свое родство во Вселенной. Потому что человек той поры, как бы трудно ему ни приходилось в трудах его, был более свободен и открыт душой, с рождения чувствовал себя живой частицей этого великого мира. Сейчас почему-то не так. Что-то случилось то ли с человеком, то ли с небом. Но – что, почему?

Наивная баба Груня не задавалась этими вопросами. Она просто сидела и смотрела, смотрела и недоумевала, как это все могут в такой час спать, не подозревая, что творится над их головами, как сама она целую жизнь прожила, не поднимая глаз к небу.

Вспомнилось вдруг, как не однажды Тимофей, настроив свою трофейную трубу, звал ее посмотреть, а она все отнекивалась, отсмеивалась, отмахивалась, как от детской глупости или забавы.

Эта труба была единственным его трофеем, что привез он из побежденной Германии. Другие, слышно было, прихватывали кое-что посерьезнее – обувь, швейные машины, отрезы, а этот – мальчишечью игру! Вся деревня смеялась, и она тоже. И сколько ни зазывал он ее, как красочно ни расписывал будто бы увиденные им лунные горы, она не отступалась от своего – некогда, недосуг, брось чудить, не смеши народ.

Не встретив понимания и поддержки, он со временем тоже охладел к небесным чудесам, смирился с житейскими тяготами, сник душой. Да и как не сникнуть, если дел всегда невпроворот, с утра до ночи в работе, только бы успеть отмыться от тракторной грязи и не уснуть после ужина прямо за столом. При такой жизни уже не до баловства, не до ночных звезд. Ночью отсыпаться надо, а не в небо глядеть. Днем – другое дело: какая погода, не ожидается ли дождя, а если уж и дождь, то скоро ли кончится. Да и небо днем совсем-совсем не то.

Однажды, правда, Тимофей опять как-то настроил свою трубу. Тогда как раз спутники стали запускать – то с собаками, то с другой какой живностью, словом, шуму было много. Вот и не утерпел. Сам смотрел, детям-школьникам показывал, на том все и кончилось. И кто бы мог подумать, что через много лет попадется она на глаза внуку. Уж Виталий не расставался с ней до самого отъезда в Москву. И тут в летние свои каникулы, и в городе. И вон что из этого вышло – ученым человеком стал. Небо ему – что деду поле родное. Только бы не грешно было: небо как-никак.

От долгого глядения на звезды глаза бабы Груни притомились и подернулись слезой. Голова закружилась, точно ее опоили сладким вином, к тому же стало по-осеннему зябко. Пришлось вернуться в дом и лечь. Но и в постели сквозь закрытые глаза она еще долго ощущала льющийся сверху нерукотворный свет. В этом свете и задремала, и снились ей в эту ночь непривычно добрые, светлые сны.

7

Едва баба Груня подоила и выпроводила со двора буренку, явилась соседская Ленка.

– Ну, управилась, баб Грунь?

– Успела чуть. Уж очень хорошо спалось нынче. Ну прямо как в молодые годы.

– А я так совсем не ложилась.

– И чего не спалось? – встревожилась баба Груня. – Перетрудилась не то?

– Нет, не хотелось что-то…

– Или во дворе до утра просидела? Звездочками любовалась?

– А ты откуда знаешь?

– Так ведь тоже сидела, старая! Чуть зорьку не проспала!

Переглянувшись, они весело посмеялись над собой, похожие со стороны на закадычных подружек-одноклассниц, обменявшихся своими сокровенными тайнами.

– Ну, иди, поспи малость, рано ведь, – принялась выпроваживать гостью хозяйка. – Отца на работу проводи и ложись.

– Отца я уже проводила. Я лучше с тобой посижу, а?

– Тогда пойдем чай пить. С баранками городскими.

– Внуки привезли, что ли?

– Внуки… И хлебов мне привезли на неделю, и карамелек. А вот о соли не догадались, считай, вся вышла.

– Соль – белая смерть, баб Грунь, – авторитетно заявила Ленка. – Обойдемся.

– А сахар?

– И сахар – белая смерть. Только сладкая.

– Да ну тебя, балаболка! Как же тогда чай пить будем?

– Так с карамельками же…

И они пили чай. С хрустящими баранками и тягучими карамельками, заправляя парным молоком. Подливая и подливая в круглые фаянсовые чашки ядреного мятного чая.

– Баб Грунь, – смахнув со лба первый пот, озабоченно спросила Ленка, – а ты веришь, что наше Солнце и в самом деле когда-нибудь погаснет?

Та аж поперхнулась от такого вопроса.

– Окстись, девка! Чего несешь непотребное? О чем говоришь?

– Это Виталий вчера говорил.

– А хоть и Виталий. Он ведь не Бог, чтобы такое знать. Такое знать никто не может.

Баба Груня так разволновалась, что расплескала чай себе на колени. Пришлось менять передник.

– Ой, баб Грунь, и отсталые же мы с тобой люди! Мы, конечно, не знаем, а наука знает. Она все подсчитала. На миллионы лет вперед.